



[image: 001]




[image: 002]






1.

Tokyo, 1962

Quand je remonte dans mes souvenirs d’enfance, j’entends des notes de piano. Je suis assise par terre, sur les tatamis. Mon jouet favori est entre mes genoux, c’est une poupée française, en costume folklorique normand, que mon oncle m’a rapportée de son grand voyage en Europe. Devant moi, l’électrophone des années cinquante tourne un disque en vinylite. L’interprète s’appelle Samson François. J’ignore sa nationalité, je sais seulement que c’est un Occidental. Le disque est une compilation : Couperin, Chopin, Beethoven. Mais mon morceau préféré, c’est la Rêverie de Schumann. Je compte les sillons du disque et repose avec précaution l’aiguille sur sa plage. Je ne me lasse pas de ce morceau ; il évoque en moi un monde lointain, un monde que je ne connais pas, mais qui me donne une curieuse sensation d’intimité. J’imagine le décor : une grande maison se dessine avec un perron, un jardin, des portes-fenêtres, une cheminée, un fauteuil à bascule. Je vois aussi une petite fille habillée en robe à fleurs, c’est moi, je voyage à l’intérieur de cette musique, à l’intérieur de la Rêverie.

La succession subtile des notes me donne des frissons. À l’instant où la mélodie glisse du ton majeur au ton mineur, je sens mon cœur se déchirer. Puis c’est le retour au ton majeur, avec transition en douceur. Un enchantement, le présage de l’extase. Je suis en train d’éprouver, sans le savoir, les émotions troublantes que procure l’amour.

J’ai cinq ans. L'Occident commence à me fasciner.






2.

Juillet 1979

Le taxi roulait vers Paris. Par la vitre, je dévorais les paysages en plein soleil.

La chaleur ne cessait de monter. La voiture n’était pas climatisée, et bien que les vitres fussent à moitié baissées, l’air était chargé d’une odeur forte. Le chauffeur, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux châtains et aux épaules charpentées, transpirait à grosses gouttes sous sa chemise beige, et l’odeur moite qu’il dégageait imprégnait tout le véhicule.

Cette émanation forte, inhabituelle pour moi, me troublait et m’écœurait presque. C’était une odeur intime, d’aisselles et de peau, peut-être mélangée avec celle d’un passager précédent ; elle avait quelque chose d’indécent.

Mais à mesure que je la humais, je finissais par la trouver envoûtante, presque irrésistible. Une excitation secrète me gagnait.

Ce n’était pas que l’homme fût beaucoup plus grand ou beaucoup plus épais qu’un Asiatique, mais son odeur suggérait une virilité organique, liée à une autre race que la mienne, et je me demandai comment les femmes occidentales réagissaient à un tel appel de la chair.

Nous avions gardé le silence depuis l’aéroport, et le chauffeur ne soupçonnait sûrement pas mon trouble. Les pensées de cette sorte ne devaient pas se lire sur mon visage impassible de Japonaise. Au reste, j’avais l’excuse du dépaysement.

C’était mon premier voyage à l’étranger. J’avais vingt-deux ans, et je ne voulais pas ressembler à ces touristes qui font le tour de l’Europe en dix jours. Mon passeport japonais tout neuf arborait un visa d’étudiant valable un an.

 


Le Grand Hôtel de Lima n’avait qu’une seule étoile sur son enseigne. Sans aucun charme particulier, il était bien situé, à proximité du quartier latin, en face de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

Le réceptionniste me donna une chambre au dernier étage, sous un toit mansardé. On y accédait par un ascenseur juste assez large pour contenir ma valise. La chambre avait un lit pour une personne, recouvert d’un jeté couleur moutarde, et un minuscule secrétaire en bois terni. Sur le sol recouvert de tomettes, un tapis élimé servait de descente de lit. Les toilettes et les douches étaient au bout du couloir, mais il y avait un lavabo dans un coin de la chambre.

Cela ferait l’affaire pour quelques jours, le temps de chercher un logement décent. La Cité universitaire affichant complet, j’avais l’intention de louer un studio. Avant mon départ, on m’avait communiqué les coordonnées de quelques compatriotes étudiants ou universitaires. Ils pourraient me donner des conseils, m’indiquer éventuellement une adresse. Pour l’heure, je ne connaissais personne ici. Je n’avais pourtant pas la moindre appréhension, mon enthousiasme était total. Paris, je le savais, était le paradis.

Le voyage avait été long, dix-neuf heures de vol avec une escale en Alaska et une autre à Francfort, mais l’émotion me rendait imperméable à la fatigue. Je ne pris même pas le temps de défaire ma valise et sans me reposer, sortis explorer la ville dont j’avais tant rêvé.

Je n’appelai pas non plus mes parents. À Tokyo, il était déjà tard, et la communication coûtait très cher ; je réservais le téléphone pour leur raconter autre chose que ma simple arrivée. Ma mère avait sûrement laissé la radio allumée toute la journée, et elle savait qu’aucun avion n’était tombé. Elle devait dormir, à présent.

Avant mon départ, elle m’avait aidée à préparer mes bagages. J’avais accepté sa trousse de médicaments, une pharmacie complète : mon organisme de Japonaise ne supporterait peut-être pas les dosages occidentaux. Mais le paquet de riz, ce n’était pas la peine. Le riz japonais était certes unique au monde, avec une consistance à la fois gluante et ferme, mais je pouvais très bien le remplacer, au besoin, par le riz long de la Camargue.

— D’ailleurs, tu sais bien que je ne mange pas beaucoup de riz.

— Je sais. Mais on dit que, quand on est loin de son pays, on a souvent la nostalgie du goût qu’on a connu.

Elle me fit promettre de lui dire dès que j’en aurais envie, elle m’enverrait tout ce qui me manquerait.

Les rues étaient calmes. C'étaient les vacances. Les Parisiens avaient déserté la ville, l’abandonnant aux visiteurs étrangers.

Sur le Pont Neuf, je m’arrêtai dans une des loges incurvées et m’accoudai au parapet. Sur les deux rives de la Seine, les monuments rivalisaient de splendeur dans une lumière radieuse. Ce panorama, je le connaissais déjà par cœur, pour l’avoir contemplé cent fois sur des photos ou des tableaux. La réalité n’était pas plus belle que les images des cartes postales, mais le fait d’être là m’emplissait d’une satisfaction profonde.

Je marchais des heures entières, m’émerveillant devant les magasins et les établissements les plus ordinaires. De la boulangerie d’où me parvenait l’irrésistible odeur du pain chaud, les gens sortaient avec de longues baguettes sans emballage à la main. À Tokyo, on pouvait déjà acheter du pain à la française, mais toujours enveloppé dans des sachets plastiques. À la crémerie, j’essayais de compter les différentes appellations de fromage. Il n'y en avait pas trois cent soixante-cinq comme l’affirment les prospectus, mais quarante-sept, ce qui n’était déjà pas mal. La vitrine du charcutier-traiteur présentait des choses affolantes, mais les clients que j’observais n’achetaient que des carottes râpées et du jambon en tranches. Mais la vraie merveille, c’était le marché en plein air et ses pyramides de fruits et de légumes.

À la fin de la journée, je pris mon premier métro. Sur le quai, je rencontrai une subtile odeur de brûlé, légèrement caramélisé. Provenait-elle du frottement des roues, ou de l’huile utilisée pour la machinerie ? Cette odeur mystérieuse m’invitait à percer les secrets de Paris.






3.

Tokyo, années soixante

Mon enfance fut placée sous le signe de l’ennui.

Née à peine plus de dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, je n’ai pas éprouvé les malheurs qui forgent les grands destins, ni connu les bonheurs éclatants qui épanouissent, ou bien gâtent, les esprits.

Je suis fille unique. Mon père, cadre dans une maison de courtage à Tokyo, et ma mère, femme au foyer, s’étaient rencontrés par l’entremise de parents éloignés. Un an plus tard, ils se mariaient. Il avait vingt-huit ans, elle vingt-deux. Personne ne leur avait demandé s’ils s’aimaient.

Mon père regrettait de ne pas avoir eu de fils. Le nom de famille ne se perpétue que par les garçons, et l’entretien de la tombe familiale, pilier de la tradition bouddhique, n’est assuré que par des descendants de la filiation patrilinéaire. Ma mère avait fait deux fausses couches, une avant ma naissance, l’autre après. Mes parents pensaient qu’un de ces deux embryons, au moins, aurait été un garçon. Ma mère se jugeait responsable et me disait parfois en soupirant : « Si tu étais un garçon… » Je trouvais cela absurde ; je me moquais bien de la supériorité masculine, j’étais persuadée qu’il n’y avait rien de mieux que d’être une fille.

Enfant, je voyais peu mon père, souvent retenu par ses obligations professionnelles. C'était un homme sérieux et assidu. Ma mère ne s’en plaignait pas ; l’absence de son mari était conforme aux usages de la société. Mes parents ne se disputaient presque jamais, pas plus qu’ils ne montraient les signes d’une affection mutuelle. Ils n’avaient pas l’habitude de sortir ensemble, et les rares fois que je les ai vus tous les deux dans la rue, mon père laissait ma mère derrière lui et avançait à son rythme.

— Pourquoi il ne t’attend pas ? demandai-je un jour.

— Je ne marche pas assez vite pour lui, répondit tout naturellement ma mère.

Élevée selon les principes de la morale traditionnelle, elle ne s’offusquait pas de cette absence de galanterie dans cette occasion comme dans presque toutes les autres. Ce manque d’harmonie dans le couple apparaissait comme une fatalité. Je n’étais qu’une enfant, mais quelque chose me disait que ce n’était pas juste. Et cependant, partout autour de moi, je ne voyais pas d’autres ménages plus séduisants. Père peu bavard, réduit à son travail, mère dévouée à ses enfants et aux tâches ménagères, c’était apparemment la règle. Nulle part la moindre manifestation de tendresse amoureuse. Mes parents n’étaient pas pires que les autres ; ils étaient comme tout le monde et menaient une vie sans histoire. Je n’avais rien à leur dire.

Sans nager dans l’opulence, nous vivions tout de même au centre-ville de Tokyo. Dans notre quartier, les petites maisons traditionnelles voisinaient avec les immeubles en béton, qui s’élevaient au rythme de la trépidante expansion économique de l’après-guerre. Notre maison à nous était en bois, récente mais pas moderne. Sous le plafond bas, les chambres étaient des pièces de tatamis, avec des cloisons coulissantes en papier. Seule la salle à manger avait un parquet et des meubles à l’européenne.

Dans les rues comme dans les maisons, les mélanges de styles étaient monnaie courante. Le minimalisme zen avait du mal à résister au clinquant d’un capitalisme en plein essor. Je n’aimais pas ce désordre hétéroclite ; j’aspirais à une beauté ordonnée comme celle des jardins français dessinés par Le Nôtre. Ces beaux paysages que je voyais sur le calendrier devaient bien exister quelque part.

 

Le dimanche matin, mon père partait tôt au golf, avec ses collègues de bureau. Seule avec ma mère, je prenais un long petit déjeuner à l’occidentale : du thé au lait et des sandwiches de pain de mie avec du jambon, des concombres émincés, des œufs durs hachés à la mayonnaise. Ma mère se donnait du mal pour me nourrir : je refusais le petit déjeuner traditionnel, le bol de riz accompagné de soupe miso. L’odeur du riz qui cuisait me donnait souvent des haut-le-cœur. Le seul aliment que j’aimais était le lait, qui venait de l’Occident. J’en buvais à longueur de journée.

Ma mère entassait les sandwiches sur une assiette, avant de couper la croûte autour de la mie carrée. Elle en préparait toujours plus qu’il ne fallait. La peur de manquer, probablement. Avant la guerre, elle aussi avait été difficile sur la nourriture, mais la faim l’obligea à manger de tout. Enfant malingre, elle était devenue une adulte plutôt ronde. Je ne la trouvais ni belle ni laide ; l’essentiel de sa personnalité était son amour pour moi.

Quand les sandwiches étaient prêts, elle se mettait à me raconter les souvenirs de sa jeunesse, c’est-à-dire des années de guerre.

L’empereur était un dieu vivant, et le peuple était obligé de croire à sa souveraineté surnaturelle. À l’école, on vous apprenait ces choses-là comme des vérités historiques.

Lorsque la situation s’était aggravée, l’école fut transformée en usine militaire. Ma grand-mère décida de se réfugier avec ses enfants dans sa province natale, à une centaine de kilomètres de la capitale. Ma mère, l’aînée des cinq enfants, préféra rester en ville avec mon grand-père, qui y travaillait encore. Elle ne voulait pas abandonner ses études et tenait à être prête pour la reprise des cours. Au printemps de ses quinze ans, les B-29 lancèrent leurs bombes incendiaires sur Tokyo et anéantirent leur maison.
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