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Avant-propos


À l’été 1914, l’Europe est très majoritairement monarchique : dix-neuf de ses États indépendants sur vingt-deux sont des royaumes, des empires, des principautés ou des grands-duchés1. On ne compte que trois républiques qui font presque figure d’exceptions : la France (depuis 1870), le Portugal (depuis 1910) et la Confédération helvétique, dont le régime est à la fois présidentiel et parlementaire. Onze États entreront en guerre, huit y participeront involontairement, car la neutralité de certaines monarchies, par exemple la Belgique ou le Luxembourg, ne leur permettra pas d’échapper à une invasion et, selon les cas, à un engagement armé ou à une résistance au côté des Alliés. La France est la seule République qui sera impliquée dans le conflit dès le début, puisque le Portugal n’entrera en guerre qu’au printemps 1916, tandis que la Suisse observera, sans remise en question, sa traditionnelle neutralité. À part l’exception française, la Première Guerre mondiale naît de l’affrontement de souverains et de leurs gouvernements contre d’autres empereurs, d’autres rois et d’autres cabinets qui s’estiment tenus par leurs alliances et leurs intérêts. Il s’agit donc bien d’une « guerre des monarques ». Rivalités politiques, militaires et commerciales se greffent sur des querelles personnelles, sans oublier les convictions religieuses, souvent déterminantes. Ces hommes sont à la tête de pays parfois territorialement immenses, aux destins anciens ou récents et à la géographie souvent complexe et mouvante, notamment en Europe centrale et méridionale où l’Empire ottoman, déliquescent depuis 1830 et que l’on ne peut considérer comme européen, s’efforce de maintenir ses ultimes zones d’influence en Europe. En 1912 et en 1913, deux guerres, dites « balkaniques », constituent une sorte de répétition régionale d’un conflit qui va devenir mondial.

 

Diplomatiquement, l’Europe est divisée en deux blocs, constitués à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe. D’un côté, la Triplice, inspirée par Bismarck pour isoler la France, unit l’Empire allemand, l’Empire austro-hongrois et le royaume d’Italie (ce dernier étant de plus en plus réticent en raison de son expansion coloniale en Libye, pour laquelle il s’entend avec la France, la Grande-Bretagne et la Russie, des Alliés qu’il rejoindra en 1915, en rompant son adhésion à Berlin et à Vienne). De l’autre côté, comme en réponse à la Triplice, ont été signés des accords bilatéraux : Alliance franco-russe, Entente cordiale (entre la France et la Grande-Bretagne), convention anglo-russe. Ces traités finiront par constituer une Triple Alliance (France, Russie, Grande-Bretagne). On peut remarquer que ces unions n’ont pas empêché des ressentiments ni même des indifférences : ainsi, l’Italie n’avait guère de sympathie pour ses alliés germano-autrichiens, tandis que ni Paris ni Londres n’ont soutenu Saint-Pétersbourg dans sa désastreuse guerre de la Russie contre le Japon. Les ambitions coloniales, qui prolongent les nationalismes, mettront en lumière des antagonismes graves. Jusqu’à la haine.

 

Au-delà des déclarations, des comportements et des décisions publiques, ces souverains ne sont pas que des dirigeants couronnés incarnant leur État. Si l’on s’interroge toujours sur les raisons de la Première Guerre mondiale et l’enchaînement des tensions et incidents ayant abouti à une apocalypse, les monarques d’avant 1914 sont d’abord des êtres humains avec leurs vies intimes, leurs hésitations, leurs manœuvres pour s’informer, leurs choix, leurs pouvoirs plus ou moins réels, leurs influences parfois essentielles, leurs personnalités, leurs obsessions, leurs craintes et la croyance dans le symbole, suprême et sacré, qu’ils incarnent, depuis des siècles, des décennies ou quelques années. Circonstance exceptionnelle : ces souverains qui vont s’unir ou se combattre – et parfois changer de camp au cours des hostilités – sont presque tous parents, liés par le sang, et leurs épouses renforcent souvent ces alliances. Certains se ressemblent physiquement, d’une manière troublante alors que barbes et moustaches sont de rigueur. Ils se retrouvent lors de visites officielles, de mariages ou d’anniversaires, chacun des monarques arborant, par une courtoisie parfois inopportune, l’uniforme et les décorations de l’autre. « Bonjour, mon cousin. » « Mes respects, ma chère nièce. » Et quelques semaines, parfois quelques jours après ces réjouissances forcées, ils s’attaqueront et s’envahiront les uns les autres. Ainsi, « la guerre des rois » sera-t-elle un incroyable règlement de comptes familial à l’échelle d’un continent ; elle s’exportera même très loin, au-delà des océans et des mers, dans la logique de la colonisation.

Ces hommes et ces femmes qui partageaient leurs existences, qui étaient-ils, qui étaient-elles ? De l’aspiration à l’aveuglement, du courage à la pusillanimité, de la jalousie à l’abnégation, quels furent leurs secrets ? Quelles furent leurs vies personnelles, leurs amours, leurs forces et leurs faiblesses ? Quelles furent les conséquences des combats, des victoires, des défaites, des espoirs de paix sur eux-mêmes et sur leurs proches ? Étaient-ils conscients ou inconscients des conséquences de leurs décisions ? Furent-ils, tout simplement, dépassés et incapables d’arrêter l’engrenage ?

C’est donc un regard essentiellement humain que propose cet ouvrage sur deux guerres mondiales et un entre-deux-guerres d’abord prometteur, puis brutal et tourmenté dans la montée des totalitarismes. Deux mondes vont s’écrouler, deux paix feront naître de nouveaux blocs. Plusieurs monarchies seront balayées, certaines subsisteront, d’autres triompheront, parfois tardivement. Même celles qui seront restées neutres, comme les royaumes scandinaves ou l’Espagne, ne seront pas épargnées par de gigantesques bouleversements sociaux, économiques et culturels.

Cent ans après 1914, dix États européens sur vingt-huit, dont sept sont membres de l’Union européenne, sont toujours des monarchies, principalement constitutionnelles. Enracinées dans la tradition, mais pôles de stabilité en ces temps d’incertitudes, la plupart jouissent d’une popularité renouvelée et souvent d’un rajeunissement de ces rois et de ces reines du XXIe siècle qui fondent l’autorité publique. Et construisent l’avenir avec un visage.

Jean DES CARS


Pendant la guerre de 1914-1918, deux souverains balkaniques portent le même prénom :

Ferdinand Ier, roi de Roumanie de 1914 à 1927. Il est un Hohenzollern-Sigmaringen.

Ferdinand Ier, roi de Bulgarie ou « tsar des Bulgares » de 1908 à 1918. Il est un Saxe-Cobourg-Gotha.

De la fin de la guerre à l’entre-deux-guerres, quatre autres souverains portent les mêmes prénoms :

Alexandre Ier de Grèce règne de juin 1917 à octobre 1920.

Alexandre Ier de Yougoslavie règne de 1921 à 1934. Son fils, Pierre II, va épouser, en 1944, Alexandra de Grèce, fille d’Alexandre Ier de Grèce et d’Aspasie Mános. Chacun des époux a pour père un Alexandre Ier (de Yougoslavie pour Pierre II et de Grèce pour Alexandra).
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Les années dangereuses

1908-1914


À 78 ans, en 1908, il est le doyen des monarques européens. François-Joseph règne sur l’empire d’Autriche depuis 1848 et il est également le roi de Hongrie depuis 1867. Son épouse, la célèbre et imprévisible Sissi, l’a beaucoup aidé à reconquérir le cœur des Magyars et à faire de Budapest l’égale diplomatique de Vienne. Le crâne tôt dégarni et le visage mangé par de longs favoris, toujours sanglé dans un uniforme (le monarque se considère comme un soldat et dort sur un lit de camp en fer), l’empereur-roi est très apprécié par ses millions de sujets, répartis sur un immense territoire neuf fois plus grand que l’Autriche actuelle, où l’on parle une quinzaine de langues et où une réelle tolérance permet à cinq religions de cohabiter, dans leurs cultes comme dans les consciences.


Veuf depuis dix ans, François-Joseph est toujours aimé et respecté

La vie personnelle de François-Joseph a été marquée par trois drames. En 1867, son frère Maximilien, éphémère empereur du Mexique, a été fusillé par le révolutionnaire Juarez, à Queretaro. Puis, à l’aube du 30 janvier 1889, la mort, énigmatique et jugée scandaleuse, du seul fils que lui a donné Sissi, l’archiduc héritier Rodolphe, dont le corps a été retrouvé dans son pavillon de chasse à Mayerling, a nourri des suppositions et des thèses contradictoires auxquelles les parents, accablés, n’ont opposé que le silence. Un surprenant silence. Enfin, le 10 septembre 1898, l’assassinat à Genève de l’impératrice-reine Élisabeth (Erzsébet en Hongrie) a plongé le souverain dans un chagrin inconsolable. L’anarchiste qui a tué Sissi sur le quai du Mont-Blanc – une victime célèbre, choisie au hasard – a amplifié le mythe de cette beauté indomptable, capricieuse, mais visionnaire. Le drame, qui a bouleversé l’Europe, a laissé François-Joseph face à une solitude officielle, figé dans son sens du devoir et se répétant à lui-même : « Rien ne m’aura été épargné. » Et pourtant, il avait fait le sacrifice de son bonheur en rassurant l’éternelle voyageuse : « Je préfère te savoir heureuse loin de moi plutôt que malheureuse près de moi… » Sissi, épouse trop absente et très critiquée pour cette raison, avait fini par admettre que son mari eût besoin de consolations. Elle avait même, en quelque sorte, choisi celle qui la remplacerait auprès de son époux, la talentueuse comédienne Katharina Schratt – bien que la nature exacte de cette relation n’ait jamais été réellement établie. Quand cette gloire du Burgtheater (l’équivalent de la Comédie-Française) a menacé, en 1900, de ne plus le voir, François-Joseph a été effondré à l’idée de se retrouver encore plus seul. La comédienne était à un tournant de sa carrière et de sa vie de femme. Ses caprices, ses exigences professionnelles désormais impossibles à satisfaire n’ont pas amélioré sa réputation à la Cour. Si on ne lui a pas reproché son amitié intime avec le souverain tellement éprouvé par la vie, on a jugé que cette roturière jouant l’indispensable confidente n’était pas dans son meilleur rôle. Plus grave, l’archiduchesse Marie-Valérie, la dernière fille de François-Joseph et de Sissi (que celle-ci appelait « mon seul enfant » parce qu’elle avait pu l’élever elle-même), apprécie peu Mme Schratt, craignant que le désespoir de son père ne le pousse à se remarier avec elle. En fait, du vivant de l’impératrice, les relations étaient, si l’on peut dire, plus claires et plus simples dans leur ambiguïté digne d’un roman d’Arthur Schnitzler – La Ronde viennoise. Si, du vivant de Sissi, le trio rassurait, le duo qui suivit inquiétait la famille impériale. Toutefois, au bout d’un an, Katharina était revenue dans le cœur du vieux monarque, physiquement un peu plus enveloppée. Au moins ne suivait-elle pas le régime démentiel de Sissi qui frôlait l’anorexie !

 

L’empereur reste très aimé – sauf des Slaves –, car il est digne et courageux. Premier bureaucrate de son empire, certes sans génie, mais travailleur et discipliné, il est debout à 4 h 30 du matin pour étudier ses dossiers. Malgré ses fautes et ses revers, il incarne un modèle de la grandeur. Et ses malheurs familiaux ont, comme souvent, amplifié sa popularité. Il sait, comme ses ministres, que l’attachement à sa personne est un facteur de cohésion dans un empire multinational. Parce qu’il préfère les voitures à cheval aux automobiles, on le considère hostile au progrès, mais c’est faux : non seulement il a accepté qu’on enregistre sa voix sur le rouleau de cire d’un appareil à pavillon, mais il a donné le terrain pour que puisse être construit, au cœur de Vienne, le Pavillon de la Sécession, le fameux « chou doré » voulu par Gustav Klimt comme symbole de l’Art nouveau au tournant du siècle. Si ce mouvement, qui réunit des artistes prodigieux, n’est pas dans les goûts de l’empereur, il ne l’a ni interdit ni combattu. Il l’a permis… en fermant les rideaux d’une pièce de la Hofburg s’il ne voulait pas voir un exemple de l’esthétique urbaine révolutionnaire, en l’occurrence l’immeuble de la Caisse d’Épargne d’Adolf Loos, dont la géométrie simple fait face à l’architecture chargée du palais impérial.

La vie politique de l’empereur a été assombrie par deux échecs cuisants : la perte des provinces de Lombardie et de Vénétie après les défaites de Magenta et de Solferino en 1859 contre les troupes de Napoléon III, puis l’humiliation de Sadowa, en 1866, qui a scellé la supériorité militaire de la Prusse. Depuis, la double monarchie austro-hongroise, instituée en 1867, a reporté ses ambitions vers les régions danubiennes et le sud des Balkans. Une manière d’étendre la Hongrie. Le souverain pense répondre aux revendications des nationalités non germanophones de son empire. Le Congrès de Berlin (13 juin-13 juillet 1878) a accordé à François-Joseph un mandat d’administration de la province ottomane de Bosnie-Herzégovine, ce qui a profondément déplu au tsar de Russie, Alexandre II, qui se considère comme le protecteur des Slaves du Sud, en particulier les Serbes orthodoxes, et entend maintenir son influence dans la région. Bien qu’opposés, l’empereur et le tsar visent le même objectif : éliminer les Turcs des Balkans.




Coups de théâtre : L’Autriche-Hongrie annexe la Bosnie-Herzégovine… et Ferdinand Ier devient tsar des Bulgares !

Début octobre 1908, à Budapest, François-Joseph a une entrevue amicale et secrète avec le prince Ferdinand Ier de Bulgarie. Un étrange personnage. Si celui-ci, né à Vienne, âgé de 47 ans, est, par son père, un Saxe-Cobourg-Gotha de la branche catholique, sa mère était une fille du roi des Français Louis-Philippe. Prénommée Clémentine, elle avait un tel goût de l’intrigue (très fréquent chez les Orléans) que, dans les antichambres des Cours, elle avait reçu le plaisant surnom de « Clémentine de Médicis », ce qui la réjouissait ! Mais, en réalité, elle s’inquiétait pour son fils cadet et préféré, trop timide et délicat, trop passionné de botanique ; elle l’appelait « Ferdy chéri » et lui cherchait un trône, car – elle n’en doutait pas – il en méritait un… Justement, dans les années 1880, la Bulgarie était tiraillée, sur le tortueux chemin de l’unité, entre les revendications russes et les influences turques, de conflits territoriaux en querelles religieuses. La multiple Bulgarie était déchirée par la diversité des Bulgares. Le prince allemand Alexandre de Battenberg venait d’échouer et avait abdiqué ; de nouveau, les Bulgares attendaient un maître. « Clémentine de Médicis », qui disposait d’un formidable réseau d’informateurs, intervint et proposa son fils. C’est à peine si elle lui avait demandé son avis et elle n’aurait pas admis qu’il ne fût pas d’accord. Le triomphe de Clémentine fut donc d’obtenir, le 7 juillet 1887, que l’Assemblée bulgare choisît la candidature de Ferdinand, son fils raffiné, qu’évidemment elle accompagnait. « Assez laid à cause d’un nez excessivement proéminent, mais de belle prestance et ayant hérité des superbes yeux bleu clair des Orléans, Ferdinand avait 26 ans au moment de son accession au trône de Bulgarie. Intelligent, extrêmement cultivé, amateur de parfums, de jolies fleurs et aussi, dit-on, de beaux garçons, le prince possédait déjà, en quelque sorte, les qualités qu’on prête volontiers à un empereur byzantin de la décadence ou à un pacha oriental1. » L’Angleterre et l’Autriche-Hongrie ont soutenu sa candidature et il est allié à plusieurs cours d’Europe. À Sofia, on est flatté et le Premier ministre Stamboulov, fils d’aubergiste et ancien séminariste, bientôt considéré comme « le Bismarck Bulgare », se réjouit d’avance « de ce que ces prestigieux liens dynastiques pouvaient apporter à son pays trop neuf dans une Europe trop vieille2 ».

Il restait à Clémentine à trouver une épouse pour son fils, ce qui ferait taire certains malveillants qui évoquaient la possible bisexualité du prince. Clémentine sut brouiller les pistes et être aussi efficace dans cette mission que dans la précédente. Fils docile, Ferdinand épousa, en 1893, la princesse Marie-Louise de Bourbon-Parme, arrière-petite-fille du dernier roi de France et de Navarre, Charles X, que la Révolution de 1830 avait chassé du trône. Une mère Orléans, une femme Bourbon : le prince rassemblait enfin les monarchistes français ! La principauté bulgare, dont le souverain avait du sang allemand, devint ainsi la plus française des dynasties balkaniques à la charnière des XIXe et XXe siècles. La pieuse princesse Marie-Louise, restée profondément catholique, et donc peu bulgare, eut quatre enfants en six ans et mourut, en 1899, à la naissance de sa seconde fille. Avant d’être désigné au trône bulgare, Ferdinand a toujours été protégé par Vienne et il a même servi comme officier des Habsbourg. Depuis son installation à Sofia, il n’avait pas eu l’agrément du tsar russe Alexandre III, un colosse dont la persuasion était si forte que plusieurs États européens avaient observé le même dédain envers Ferdinand. Cette ignorance avait même été à l’origine d’un incident à Paris, le duc d’Aumale, oncle maternel de Ferdinand, n’ayant pas salué son neveu qu’il venait de croiser. Le prince de Bulgarie s’en était offusqué. Le duc d’Aumale, âgé de plus de 70 ans, avait, certes, une mauvaise vue, mais il avait aussi de l’esprit. À son impertinent neveu, il répondit :

— Je suis comme l’Europe, je ne te reconnais pas3.

 

Le prince de Bulgarie, longtemps méprisé par ses voisins couronnés, s’était tout de même réconcilié avec Saint-Pétersbourg grâce à un geste que le tsar Alexandre III avait apprécié : Ferdinand avait fait baptiser son premier fils, Boris, selon le rite orthodoxe, ce qui était normal pour une dynastie bulgare, surtout débutante. Désormais, Ferdinand allait soupeser les avantages respectifs du soutien russe et de celui de l’Autriche-Hongrie. Quitte à renier ses sympathies. Et à les trahir. Cette versatilité, que l’Europe centrale observe avec inquiétude, lui vaut un nouveau surnom lancé par sa cousine-voisine, la princesse héritière Marie de Roumanie : « Foxy Ferdy » Ferdinand Ier devient « le renard des Balkans ». Désormais, on le respectera. C’est le triomphe posthume de sa mère, sa conseillère la plus avisée, décédée à Vienne un an plus tôt et qui avait été très populaire par son intelligence et sa générosité. Une Médicis, mais aussi une Metternich.

 

Si François-Joseph, bien que l’appréciant peu pour des raisons personnelles, s’entretient avec Ferdinand, à Budapest, en début octobre 1908, c’est parce qu’il est arrivé une nouvelle préoccupante de la Sublime Porte. Ce sera l’un des premiers déclencheurs de l’engrenage infernal. On apprend qu’à Constantinople, en juillet, des intellectuels et des officiers ottomans, réunis sous le nom de « Jeunes Turcs », ont obligé le sanguinaire sultan Abdülhamid II à restaurer la liberté d’expression et de réunion et vont, sans doute, le contraindre à abdiquer. Les Jeunes-Turcs envisageraient d’organiser des élections dans l’empire. La tutelle ottomane somnolente sur la Bosnie-Herzégovine risquerait d’être réveillée et de nuire aux ambitions austro-hongroises. Il faut donc, pour François-Joseph, conforter de toute urgence son mandat en annexant purement et simplement cette province. Ferdinand Ier saisit l’occasion pour négocier un échange de bons procédés avec le vieil empereur. Le prince approuve l’annexion de la Bosnie-Herzégovine contre la reconnaissance d’un titre qu’il s’octroie : tsar des Bulgares. La Bulgarie devient, enfin, une monarchie. Cet accord est totalement secret. Aussi, le 5 octobre 1908, le vieil empereur surprend-il l’Europe en incluant officiellement la Bosnie-Herzégovine dans son empire, violant ainsi le simple mandat de gestion qu’il avait reçu du Congrès de Berlin. Ce même 5 octobre, Ferdinand Ier en profite pour déclarer l’indépendance totale de la Bulgarie, jusque-là morcelée en trois provinces sous des régimes différents – une mosaïque humiliante et insupportable. On y devine le retour de la Grande Bulgarie qui, au XIVe siècle, était toute-puissante dans les Balkans. Et avec le soutien de François-Joseph, le prince se proclame tsar des Bulgares ; après l’indépendance, la réunification devrait être plus aisée. Le 12 octobre, Ferdinand, à cheval, entouré de huit mille cavaliers, est acclamé dans les rues de Sofia jonchées de fleurs, en particulier des roses. En longs cortèges pittoresques, les paysans sont descendus des montagnes et le métropolite célèbre un Te Deum sur un autel en plein air.





Le roi Pierre Ier de Serbie est furieux : Vienne étrangle son pays !

François-Joseph pensait qu’il n’y aurait pas de réactions à sa décision, mais c’est tout le contraire qui se produit : l’annexion va provoquer une crise majeure. Si la Russie ne proteste pas, c’est parce qu’un accord secret avait été conclu entre le tsar de Saint-Pétersbourg et le souverain austro-hongrois : Nicolas II accepte l’annexion en échange du soutien autrichien à sa volonté de contrôle de l’accès aux Détroits ; mais, par la suite, le gouvernement de Nicolas II niera cette transaction. En revanche, les Serbes et les Grecs de Macédoine, entre autres, sont furieux de cette appropriation par les Habsbourg. Sans en mesurer réellement les effets, François-Joseph vient de provoquer la première étincelle. Elle est, en réalité, double : l’Autriche-Hongrie accroît sa présence balkanique et il va falloir compter avec la Bulgarie, ce qui exaspère la Russie. L’annexion de la Bosnie-Herzégovine oblige les principaux États d’Europe et leurs dirigeants à prendre position, à choisir leurs alliés ou leurs ennemis. Et plusieurs monarques qui, six ans plus tard, seront entraînés dans le conflit mondial sont déjà en place. La décision de François-Joseph a allumé une mèche lente. Ses médecins s’inquiétaient de ses bronchites à répétition qui l’avaient obligé à se reposer, alors que depuis des semaines, le vieil empereur et ses ministres se préparaient à mettre l’Europe devant le fait accompli.

Stupéfait et très mécontent de l’annexion, le roi Pierre Ier de Serbie, âgé de 64 ans, le fait savoir. Lui aussi avait des vues sur la Bosnie-Herzégovine, non seulement parce qu’il avait participé, en 1875, à l’insurrection de la province contre les Turcs, mais surtout parce qu’elle disposait d’un accès à la mer Adriatique. En effet, la décision brutale de François-Joseph, ressentie comme un coup d’État, isole la Serbie et l’étrangle économiquement. Sur le Danube, des canonnières autrichiennes et serbes sont rapidement face à face, et l’on peut craindre qu’un incident ne dégénère.

Né à Belgrade en 1844, Pierre Ier est arrivé sur le trône à la suite de l’assassinat, le 10 juin 1903, du roi Alexandre Ier, de la dynastie des Obrenović, et de la reine Draga, ancienne dame de la Cour à la réputation douteuse, épousée en 1900. Leur exécution, sauvage et rageuse, dans le cagibi attenant à leur chambre où ils s’étaient réfugiés à demi dévêtus, avait soulagé la population, lassée de l’autoritarisme d’Alexandre et des difficultés économiques, et qui n’avait pas approuvé le mariage du roi. On doit souligner que ce sanglant coup d’État militaire a été fomenté par le jeune lieutenant Dragutin Dimitrijević, surnommé Apis, qui sera l’un des fondateurs, le 3 mars 1911, d’une organisation secrète dont on reparlera, La Main noire… Un mois après l’élimination violente du couple honni et de ses proches, Pierre a été désigné par l’Assemblée nationale. Le nouveau monarque appartient à la famille des Karadjordjević qui prend ainsi sa revanche.

Exilé en 1858 à la chute de son père, élevé en France, francophile, Pierre Ier fut élève de Saint-Cyr en 1862 et officier, servant, sous un nom d’emprunt, dans la Légion étrangère lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871. Couronné à Belgrade seulement le 22 septembre 1904, Pierre Ier soutient une politique anti-autrichienne. Il a fait de son royaume le phare de l’opposition slave aux Habsbourg en s’appuyant sur la Russie et la France. Celle-ci lui fournit un armement forgé aux usines du Creusot, tandis que ce libéral aux impressionnantes moustaches et aux idées sociales avancées développe la vie littéraire et intellectuelle à Belgrade. Voulant être proche du peuple et de ses soucis, il se promène seul, en civil, dans les rues de Belgrade, visitant les ateliers, les écoles et les hôpitaux. Il fait preuve d’une réelle simplicité, « laissant sur les livres des visiteurs ou les tableaux noirs la même phrase confondante d’humilité : “Le roi Pierre est passé”4 ».





En mariant ses filles, le prince de Monténégro est « le beau-père de l’Europe »

En 1883, il avait épousé la princesse Zorka, la fille aînée du prince Nicolas de Monténégro. Elle avait donné à son mari cinq enfants, nés dans la Montagne noire, dont trois survécurent ; mais leur mère est décédée très jeune, en 1890. Pierre Ier était donc veuf depuis quatorze ans au moment de son couronnement. Diplomatiquement, son mariage avait permis au Monténégro de se faire connaître hors de ses rudes frontières montagnardes. Une chance pour ce petit pays, lié à la Serbie royale au XIVe siècle, mais dont le territoire avait ensuite fait partie de l’Empire ottoman pendant quatre cents ans, jusqu’en 1878. Pour beaucoup, le Monténégro, décrit par Pierre Loti comme une « mer en furie pétrifiée », est un État minuscule, digne d’une opérette, que personne ne prend au sérieux et dont le souverain espère se faire respecter en mariant ses filles aux autres monarques ou princes européens disponibles. Il en mariera cinq à des héritiers du Gotha, ce qui lui vaudra le surnom de « beau-père de l’Europe5 ». Sa politique matrimoniale ambitieuse, calquée sur celle des Habsbourg, sera sa plus belle réussite, et l’Europe longtemps incrédule, voire moqueuse, verra grandir la notoriété du Monténégro, qui ne sera pas qu’une agence matrimoniale6.

À l’annonce de l’annexion, Pierre Ier de Serbie, soutenu par Saint-Pétersbourg, proteste auprès de François-Joseph et de son gouvernement, mais la France lui conseille la modération. De son côté, l’Empire ottoman, humilié par la décision de Vienne, annonce le boycott des produits austro-hongrois. Istanbul ne peut plus joindre Sarajevo. C’est un mauvais signe pour la Sublime Porte. Face à cette crise, quel est le sentiment du tsar de Russie ? Affaibli par la première révolution de 1905 et le désastre naval de Tsushima dans les eaux japonaises, contraint d’accorder des concessions libérales et d’accepter une troisième Douma (Assemblée consultative), Nicolas II continue de soutenir l’Alliance franco-russe initiée par son père Alexandre III, les deux pays y ayant intérêt. Sa préoccupation de la situation balkanique est justifiée par la possibilité d’accéder aux Détroits, éternelle préoccupation de la diplomatie russe. Le tsar charge son ministre des Affaires étrangères, Izvolski, en fonction depuis 1906, de proposer à François-Joseph un « marché boiteux : l’accord russe à l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par Vienne [où celle-ci craignait une agitation serbe croissante] contre le soutien autrichien à la demande russe d’une révision de la Convention sur les Détroits afin d’y autoriser le passage des bâtiments russes7 ». A priori simple, cette transaction échoue et la Serbie voit s’éloigner le soutien russe. Et le tsar, déçu, remplace le ministre par son adjoint. En réalité, Nicolas II, souverain petit-bourgeois n’aimant que la vie de famille, est très atteint par la maladie de son unique fils, le tsarévitch Alexis, âgé de 4 ans, qui est hémophile. La tsarine Alexandra, princesse allemande et petite-fille de la reine Victoria, vit, elle aussi, une angoisse permanente, celle d’une hémorragie du petit garçon. Repliés sur eux-mêmes, le couple impérial, leurs quatre filles, les grandes-duchesses Olga, Tatiana, Maria, Anastasia, et le tsarévitch Alexis vivent dans un cocon familial isolé des réalités et de la vie de Cour. Cette situation, douloureuse et confinée, permet au moine-guérisseur Raspoutine d’exercer sur eux une influence grandissante, considérée comme désastreuse.




Édouard VII apprécie les Françaises et forge « l’Entente cordiale »

De tous les monarques régnants en cette fin d’été 1908, il en est un qui a une connaissance très affinée des menaces pesant sur la géopolitique européenne et donc la paix. Il s’agit d’Édouard VII, roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, également à la tête d’un puissant empire. À 67 ans, il ne règne que depuis 1901, l’année où sa mère Victoria a – on l’espère ! – enfin rejoint son cher prince Albert. Derrière sa réputation de joyeux viveur et d’homme de plaisirs (ses bonnes fortunes parisiennes sont légendaires), Édouard VII a révélé une exceptionnelle stature de diplomate, allant au-delà de ses prérogatives constitutionnelles. Le 8 avril 1908, lors de son séjour habituel à Biarritz, le roi a chargé Herbert Asquith d’être son nouveau Premier ministre. Cette nomination, dans les appartements du souverain à l’Hôtel du Palais, en territoire français, est ressentie comme une entorse au protocole de la monarchie britannique. Mais il y avait urgence et le roi n’a-t-il pas souvent répété, d’un ton jovial, qu’il se sentait « chez lui » en France ?

Avec tact, il a réorienté la politique étrangère de Londres, notamment dans les domaines militaire et naval, en forgeant l’Entente cordiale, qui n’existera que grâce à lui. Par son charme, sa persuasion et son savoir-faire, il a retourné l’opinion française en sa faveur, malgré le contentieux colonial africain (Fachoda, guerre des Boers), et obtenu un triomphe lors d’une de ses visites à Paris. Sa silhouette imposante, ses bons mots et sa connaissance des affaires – qui surprend ses Premiers ministres – vont de pair avec les fastes retrouvés de la cour de St. James, une tradition quasi éteinte dans les dernières années d’une Victoria murée dans le deuil. La différence entre la mère et le fils se mesure aussi dans les relations avec Berlin. Édouard VII a pris ses distances avec son impétueux cousin, le Kaiser Guillaume II, dont le rêve d’une puissance maritime ne cesse d’inquiéter les Britanniques, jaloux de la suprématie de leur flotte. Le gouvernement de Sa Majesté porte bien son nom, puisque Downing Street demande au souverain de tempérer les projets de son fantasque – et imprévisible – parent. Les liens du sang pourraient être utiles. Quant aux relations avec la Russie, elles sont familialement proches, puisque Édouard VII est l’époux d’Alexandra de Danemark – très belle, mais sourde (non aveugle, en revanche, aux frasques adultères de son mari) –, qui est la belle-sœur d’Alexandre III, donc la tante de Nicolas II8.

Pour vivifier des contacts sereins et positifs avec son neveu le tsar qu’il rencontre à Reval, le 10 juin 1908, le roi le nomme amiral honoraire de la Royal Navy9. Une décision qui fait tousser le Premier ministre, osant rappeler que le gouvernement aurait dû être consulté ; ce à quoi Édouard VII réplique avec esprit que, si l’on cherche à se servir des cousinages afin d’éviter les conflits, il est très bien placé pour être l’ambassadeur de lui-même et des bons sentiments. À la mi-août, après une entrevue en Allemagne, orageuse et sans résultat, avec un Guillaume II fuyant et paradoxal, Édouard VII arrive en Autriche, à Bad Ischl, où l’accueille un charmant et enjoué François-Joseph dans sa confortable Kaiservilla. Chaque 18 août, il s’y trouve pour son anniversaire. Lors du déjeuner, Édouard VII tente d’obtenir du monarque austro-hongrois qu’il fasse pression sur Guillaume II afin qu’il cesse sa course à l’armement de la flotte allemande. La conversation est cordiale, mais sans résultat sur le plan politique. Le seul réel souvenir à noter est la proposition du roi d’Angleterre et d’Irlande de faire découvrir à François-Joseph les plaisirs d’une promenade en automobile, une nouveauté pour lui qui est un homme de cheval. Par courtoisie, il se dira content de cette « expérience ». Édouard VII, selon son habitude, rit à gorge déployée en fumant un énorme cigare…




Le roi d’Angleterre découvre la duplicité de l’empereur Habsbourg

En poursuivant son voyage vers la Bohême, où il va régulièrement prendre les eaux de la station réputée de Marienbad, Édouard VII a un entretien, fin août, qui le laisse stupéfait et très soucieux. Le correspondant à Vienne du Times, William Steed, l’assure que l’Autriche-Hongrie s’apprête à annexer la Bosnie-Herzégovine. Le journaliste est certain que son information, incroyable, est exacte. « Je ne peux pas le croire, lui déclare le roi, car cela bouleverserait l’équilibre européen. L’empereur François-Joseph ne m’a rien dit de la sorte. Je ne peux pas le croire10. » Comme on le sait, c’est la vérité. Le roi s’estime trahi, et la lettre personnelle de François-Joseph que lui remet l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie le jour même de l’annexion, le 5 octobre, a beau se référer à l’amitié « intime et traditionnelle » les unissant, et par laquelle François-Joseph l’avertit « en personne d’une décision importante qu’il est obligé de prendre », Édouard VII est furieux. Il montre son impatience en agitant son bracelet d’argent. Ainsi, cette visite à Bad Ischl n’était qu’un piège ! Il n’y retournera pas. Et le roi a compris que cette annexion était le genre de coup de force qu’il redoutait, une étincelle dans « la poudrière des Balkans », selon l’expression prémonitoire de Bismarck.

Le successeur de la reine Victoria est alors, sans doute, le chef d’État qui mesure le mieux les conséquences de la décision spectaculaire de François-Joseph. Et qu’en dit-on à Berlin ? Il y a peu de réactions, ce qui n’est guère surprenant. La Triplice fonctionne, on ne va pas contrarier ce pauvre François-Joseph. Toutefois, le silence du Kaiser est toujours inquiétant, mais pas autant que ses déclarations, généralement bruyantes, contradictoires, paradoxales et insensées. À la différence d’Édouard VII, souverain constitutionnel malgré quelques plaisantes incartades, Guillaume II est un monarque disposant de grandes prérogatives, se considérant l’héritier d’un pouvoir absolu et l’unique maître réel de l’Empire allemand ; il ne se prive pas de dire ce qu’il pense en multipliant les impairs, les quiproquos, les balourdises et les provocations, un trait de caractère que déplorait déjà sa grand-mère, la reine Victoria. Elle n’était pas la seule à s’en inquiéter. Guillaume a toujours été immature et son père, Frédéric III, trop vite emporté par un cancer du larynx et qui ne régna que quatre-vingt-dix-neuf jours en 1888, en était accablé.

Depuis son accession au trône des Hohenzollern à l’âge de 29 ans, l’imprévisible Kaiser, qui avait commencé par renvoyer Bismarck, a l’art d’embarrasser tout le monde, y compris son gouvernement et son pays, en toute inconscience ! Il faut préciser – et c’est important – que Guillaume II n’est pas incompétent ; c’est sa façon de régner et d’intervenir à la place du gouvernement qui est vite critiquée. Il est intelligent, mais brouillon, désordonné et velléitaire. En fait, le maître de l’Allemagne impériale souffre d’un terrible complexe. Sa naissance, à Berlin, en 1859, a été difficile et son bras gauche est atrophié. Il le dissimule comme il le peut, mais en souffre beaucoup, avouant : « C’est une infirmité irrémédiable… Une lésion à laquelle on ne prêta pas attention sur le moment et qui se révéla incurable par la suite, m’interdisant une liberté totale de mouvement. » Pourtant, cela ne l’empêche pas d’être un bon cavalier et un brillant tireur.




Physiquement complexé, le Kaiser multiplie les apparitions spectaculaires

Guillaume II compense ce handicap par le spectacle de sa présence ou de son passage. Derrière ses discours-fleuves, ses fastueux voyages et ses apparitions, carrément théâtrales, pour se mettre en scène au premier rang, dans des uniformes extravagants masquant son bras inerte, coiffé d’un casque surmonté d’un aigle aux ailes déployées, le visage barré de moustaches en accent circonflexe, le souverain est impulsif, versatile et orgueilleux. On le juge agressif et belliqueux, alors que, en réalité, il est avant tout maladroit et de tempérament plutôt pacifique. Le Kaiser est surtout emporté, déroutant, et sait être, en toutes circonstances et en quelques instants, désagréable après avoir été charmant. Un caractériel au pouvoir. Toutefois, en dépit de ses extravagances, Guillaume II incarne une nouvelle génération de souverains, mêlant le romantisme (appuyé !) de ses ancêtres au modernisme d’un monde progressivement transformé par la technique.

Grâce au tonitruant Kaiser, le 28 octobre 1908 reste une date, à la fois dans l’histoire européenne et dans celle de la presse. Ce matin-là, le Daily Telegraph de Londres, quotidien conservateur modéré qui doit une partie de son succès à son prix très bas, publie un « entretien » avec Sa Majesté impériale. Sans doute vexé du rapprochement de Nicolas II avec l’Angleterre qui s’ajoutait à l’Entente cordiale franco-britannique conclue quatre ans plus tôt, le Kaiser avoue avec candeur que lui aussi, bien qu’empereur allemand, aime l’Angleterre et les Anglais ! Il s’élève contre les procès d’intention qu’on lui fait. Ce texte est une véritable déclaration d’amour envers Albion, dont il prétend admirer aussi l’art de vivre. Guillaume II jure qu’il est sincère : « La fausseté et le mensonge sont étrangers à ma nature. » Et pourtant, cette « interview » n’en est pas une ! C’est une machination entièrement orchestrée par le Kaiser lui-même. Guillaume II n’a rencontré aucun journaliste : en secret, il a simplement rédigé diverses remarques après un séjour privé en Grande-Bretagne, à la suite d’un voyage officiel. À l’origine, il s’agit d’un compte rendu de conversations qu’un officier supérieur britannique a jugé intéressantes. Certes, le Kaiser a envoyé une mouture de ce texte au chancelier von Bülow afin de recueillir son avis. Mais le diable s’en est mêlé : le chef du gouvernement était en vacances, n’a pas lu ce long plaidoyer anglophile, a demandé à ses services d’en prendre connaissance attentivement. Un va-et-vient du paquet de feuilles « à l’écriture illisible » l’envoie de service en service et, finalement, la machine bureaucratique impériale ne voit pas d’objection à la publication : une aubaine pour le Daily Telegraph. On ne refuse pas une telle exclusivité. L’affaire peut être considérée comme un exemple spectaculaire de « ratage » médiatique au début du XXe siècle, car elle révèle l’incompétence des services officiels n’ayant pas su déceler que Guillaume II s’était entretenu avec lui-même ! Un scandale dans le scandale.





La joyeuse soirée en l’honneur de Guillaume II tourne au drame

Le chancelier von Bülow en rejette la responsabilité sur le souverain, empêtré dans ses explications confuses. Le contenu de la prose du Kaiser est explosif : Guillaume II prétend, entre autres, que c’est grâce à lui que les Anglais ont été victorieux en Afrique du Sud lors de la guerre des Boers, alors qu’initialement il avait soutenu la cause de ces « vaillants Nordiques » qu’étaient les Boers, en envoyant, en 1896, une dépêche de soutien à leur chef Kruger, descendant d’une famille berlinoise ! Derrière l’outrance apparaît le ridicule d’une fanfaronnade inepte. Elle provoque aussi bien la colère des Britanniques que des Allemands et le discrédit personnel du Kaiser qui réalise, soudain apeuré, le désastre qu’il a provoqué dans l’opinion. On parle de limiter ses pouvoirs. On doute même de sa raison : comment a-t-il pu commettre une aussi monumentale gaffe qui dépasse toutes les précédentes ? « Le lien de confiance et de respect qui existait entre la nation et le monarque semble déchiré, pour la première fois depuis la création de l’Empire allemand11. » Il est urgent que le souverain réfléchisse avant de s’exprimer et s’assure que la chancellerie approuve ses propos. Mais comment contrôler un comportement aussi irréfléchi, qui oscille entre la naïveté et la prétention ? Très atteint par la mise en cause de sa légitimité, blessé dans son orgueil, le petit-fils de Victoria est prostré. Puis il part chasser en Bavière. Malheureusement, la soirée organisée pour Sa Majesté impériale chez le prince de Fürstenberg, qui devait être divertissante, tourne à la grosse farce, puis au drame.

Le maître de maison souhaitait s’inspirer de la légèreté viennoise dans les anecdotes, les propos graveleux et les numéros de cabaret. Les hôtes du prince rivalisent d’imagination pour divertir un Guillaume II taciturne, très abattu. Le chef de sa maison militaire, le général von Hülsen-Haeseler, se souvenant des numéros et des improvisations comiques que le Kaiser a appréciés, notamment à bord du yacht impérial Hohenzollern, puise dans son répertoire. Il arrive travesti en ballerine avec un tutu rose ! Qui a parlé de légèreté viennoise ? Hélas ! le général n’a guère le temps de parodier un ballet romantique : il suffoque et s’effondre, succombant à une crise cardiaque. Il a 56 ans. Guillaume II se sent poursuivi par la fatalité. Rentré à Berlin, il reste alité, évoque le spectre de l’abdication. Une seule personne peut alors l’aider à reprendre confiance en lui et à retrouver un semblant d’équilibre : son épouse, qu’il appelle Dona, née Augusta de Schlesvig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg, dans une famille dépossédée par la Prusse des fameux duchés danois à l’origine de la guerre de 1864. Guillaume, alors prince héritier, l’a épousée en 1881. Un mariage de convenance, mais aussi d’amour, béni par sept enfants, six garçons et une fille. Aristocrate aux manières simples, Dona est, selon son mari, « un modèle accompli des vertus chrétiennes et germaniques ». Il l’estime sincèrement, mais regrette qu’elle soit restée une provinciale. L’impératrice Augusta, soumise, endurante, s’occupe d’œuvres charitables et n’exerce aucune influence politique sur Guillaume II. En revanche, son rigorisme luthérien se révèle un inconvénient diplomatique. Ainsi, l’épouse de Guillaume II déteste sa cousine Alexandra de Russie, car elle ne lui pardonne pas sa conversion à la religion orthodoxe ; cela n’aide pas les Hohenzollern à se rapprocher des Romanov alors que les relations anglo-germaniques sont empoisonnées par la construction accélérée, sous l’autorité de l’amiral Tirpitz, d’une flotte impériale allemande destinée à concurrencer, sinon à dépasser, la Royal Navy. De même, Augusta exècre le fantasque roi des Belges Léopold II, autant pour son affairisme à propos du Congo que pour son tempérament d’homme à femmes, en particulier avec une maîtresse française, entrée dans sa vie en 1900, qui a quarante-huit ans (!) de moins que lui, mais dont il a eu – à la stupéfaction générale ! – deux fils… « Avec l’aide de Dieu », assure-t-il. « Avec l’aide de camp », répondent les caricaturistes !

À la mi-novembre, lorsque Guillaume II, très déprimé, reçoit son chancelier à Potsdam, c’est la dévouée et méritante Augusta qui va au-devant du visiteur. Elle l’attend à la cinquième et dernière marche de la terrasse du Nouveau Palais, ce monument baroque de quatre cents pièces et trois cent vingt-deux fenêtres. À von Bülow venu supplier son souverain de modérer ses interventions et d’écouter son gouvernement, l’impératrice dit :

— Soyez très bon et très doux avec le Kaiser. Il est tout à fait brisé12.




L’épouse du Kaiser est horrifiée par le harem du sultan

L’impératrice a toujours été affable et digne, même en 1898, lors de la visite du couple impérial à Constantinople qui soulignait l’intérêt du Kaiser pour l’Empire ottoman, se chargeant de réorganiser son armée de janissaires et d’obtenir la construction du chemin de fer qui devait relier le Bosphore à Bagdad. Il avait obligé Dona à accepter l’invitation du sultan à visiter son harem. Elle avait d’abord refusé. Il avait insisté et elle en était sortie effarée en déclarant : « Dieu ! Une foule de grosses femmes en toilettes de Paris, qui leur vont mal. Elles mangent des confitures et des pralines et semblent s’ennuyer ferme. »

Affaibli personnellement, désormais contraint de respecter les limites constitutionnelles de son pouvoir, Guillaume II, dans un premier temps, ne réagit pas à l’annexion de la Bosnie-Herzégovine. Mais dans un second temps, plus il approuve ostensiblement son allié François-Joseph, plus il calme du même coup les aigreurs potentielles de Saint-Pétersbourg.

L’Autriche-Hongrie a donc réussi son opération d’extension territoriale, inadmissible pour certains pays. Le prochain assaut contre l’Empire ottoman viendra d’un pays politiquement beaucoup plus jeune parmi les États européens, mais avide, lui aussi, d’étendre sa zone d’influence. Le 29 juillet 1900, le quatrième roi d’Italie, Umberto Ier, avait été assassiné à Monza par un anarchiste. Le tueur, un certain Gaetano Bresci, voulait venger la violente répression des manifestations ouvrières deux ans plus tôt, imputant au roi l’ordre d’employer des canons contre les grévistes.

Umberto Ier s’était attaché à consolider la monarchie en respectant la Constitution et il s’était montré fidèle à la Triplice unissant les politiques étrangères de Rome, Vienne et Berlin. Son fils, Victor-Emmanuel III, lui avait succédé à 31 ans. À l’image de son royaume, alors considéré comme « le plus petit des grands pays », le nouveau souverain est de très petite taille, même selon les normes de l’époque : il ne mesure qu’1,53 mètre et souffre de cette disgrâce, alors que son cousin paternel, le séduisant Amédée II de Savoie-Aoste, s’impose avec 1,98 mètre. L’héritier du trône se considère comme un nain et sait qu’on le juge ainsi. Très appliqué dans son éducation militaire et scientifique, il a ensuite commencé une exceptionnelle collection de pièces de monnaie.

En octobre 1896, encore prince de Naples, Victor-Emmanuel, 27 ans, avait enfin consenti à se marier. Jusqu’à cette époque, ce projet ne semblait guère l’enthousiasmer, d’autant moins qu’on entendait décider pour lui qui serait son épouse. Sa mère, l’altière Marguerite de Savoie, « avait des idées très arrêtées sur les dynasties étrangères : “Les Orléans portent malheur ; la Belgique aussi. Je ne veux pas d’une Autrichienne et on ne peut pas avoir d’Anglaise”, car la reine Victoria aurait refusé qu’une de ses petites-filles abjurât le protestantisme13 ».

En effet, la reine Marguerite imposait à sa belle-fille d’être catholique. Une candidate française avait été éliminée car, bien que royaliste, elle était chauvine. Finalement, ayant porté son regard vers la rive orientale de l’Adriatique, la mère de Victor-Emmanuel avait choisi pour son fils : la future reine d’Italie serait la princesse Hélène de Monténégro, quatrième fille « exportée » de ce pays superbe, mais pauvre et difficile d’accès.

Orthodoxe prestement convertie à la religion romaine sur ordre de sa belle-mère, Hélène, âgée de 23 ans, est jolie, avenante, gaie, saine, très cultivée. Ses yeux sont superbes et sa peau a la fraîcheur qu’insuffle l’air montagnard. Elle parle plusieurs langues et a un don pour la peinture et le dessin qu’elle a étudiés à Dresde. Et elle est grande, beaucoup plus grande que le roi. Le mariage, célébré à Rome, à Sainte-Marie-des-Anges, avait fait sourire la Cour ; quant à la mère d’Hélène, furieuse que sa fille eût abjuré la religion de Byzance, elle avait refusé d’assister à la cérémonie. Le frère de la mariée et ses sœurs, sauf Anna, étaient également absents. Dans la famille de Savoie, certains commentaires n’épargnaient pas l’origine rustique de la mariée monténégrine afin de suggérer la mésalliance qu’elle incarnait. À la sortie de la messe nuptiale, la duchesse d’Aoste, née princesse d’Orléans et qui se jugeait supérieure à la désormais reine d’Italie, la présenta à une amie par une formule incisive :
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