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À Marie-Ange, Caroline et Marie, 
au PRF forever





Prologue

La première fois que j’ai entendu parler de Thomassin, c’était 
par une directrice de casting avec qui il avait travaillé à ses débuts 
d’acteur. Elle m’avait montré quelques‑unes des lettres qu’il lui 
avait envoyées de prison. Quand il a été libéré, je suis allée le 
voir chez lui à Rochefort, à Foix chez son frère, sur le bassin 
d’Arcachon chez sa grand‑mère. Routard immobile, Thomassin 
n’aime pas bouger hors de ses bases. Il faut se déplacer. Je vou‑
lais en savoir plus sur lui, je le lui avais dit, en précisant que je 
n’écrivais pas sa biographie, mais un livre sur l’assassinat d’une 
femme dans un village de montagne, affaire dans laquelle il était 
impliqué. Mon travail consistait à le rencontrer, lui comme tous 
ceux qui accepteraient de me voir. Ses réponses à mes questions 
se perdaient dans le vide. Il répétait : « On en parlera quand 
tout sera fini… »

À la direction centrale de la police judiciaire, à Nanterre, un 
gradé m’écoute raconter. « On fera le procès‑verbal ensuite. » 
Après des années de reportage sur ce crime, j’ai été convoquée. 
Je n’ose pas ajouter « à mon tour », mais c’est pourtant mon 
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impression. Le dossier, que la justice croyait bientôt bouclé, vient 
de basculer sur un mystère.

« Quel a été votre dernier contact avec Thomassin ? » demande 
le policier.

C’était en août 2019, dans les derniers jours du mois. Il devait 
se rendre à une confrontation à Lyon, il était impatient d’y être. 
Pour lui, ça ne faisait aucun doute : ce serait le dernier acte d’une 
très longue instruction. Il en attendait beaucoup, persuadé qu’il 
allait enfin en sortir. Nous nous étions donné rendez‑vous au 
palais de justice, à Lyon. J’arrivais de Paris, l’air vibrait de cha‑
leur. Nous devions nous retrouver à midi. Il était midi.

La placette devant le tribunal paraissait déserte. En m’appro‑
chant, j’ai distingué une trentaine de silhouettes, plaquées contre 
un muret, cherchant désespérément à fuir le soleil dans cette 
unique flaque d’ombre. Thomassin devait être parmi elles, c’est 
ce que j’ai pensé. Mais non. J’ai attendu, je l’ai appelé. Son 
téléphone sonnait dans le vide, ce qui m’a d’abord rassurée. La 
preuve que sa ligne n’avait pas été coupée, comme ça lui arrive 
souvent. Plusieurs fois, je me suis précipitée vers un inconnu, 
croyant que c’était lui. L’heure tournait. J’ai fait le tour du bâti‑
ment, en essayant de repérer les bancs publics. Thomassin a 
une prédilection pour les bancs publics. Nous y avons passé 
des après‑midi entiers à regarder des films sur mon portable. 
C’étaient souvent les mêmes, jamais ceux dans lesquels il avait 
joué. Ensuite, il proposait en général de m’apprendre à faire la 
manche dans la rue. « Selon les règles », précisait‑il avec sérieux. 
Il vivait des minima sociaux à cette époque.

Je ne l’ai vu nulle part autour du palais de justice de Lyon. 
Les autres protagonistes de l’affaire sont arrivés un à un, avec 
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leurs avocats. Celui de Thomassin était seul. Puis je les ai vus 
ressortir du tribunal. La confrontation avait eu lieu sans lui, il 
ne s’était pas présenté. C’était la première fois. Il avait toujours 
répondu à la justice.

À la nuit tombée, son téléphone a cessé d’émettre.
J’ai essayé de me souvenir de notre dernière conversation, un 

détail m’avait peut‑être échappé. Nous avions passé beaucoup de 
temps en ligne à mettre au point son voyage entre Rochefort et 
Lyon. Il y avait plusieurs trajets possibles, il ne parvenait pas à se 
décider, il a tranché in extremis. Nous allions raccrocher quand 
il avait risqué : « Tu crois que tu pourrais me dépanner pour le 
train ? » Je m’y attendais. C’était son habitude de demander un 
peu d’argent autour de lui. Son avocat, ses voisins, ses médecins, 
ses metteurs en scène, ses amis, on y était tous passés. Je suis allée 
à la poste lui expédier un mandat de cent dix euros, le montant 
du billet. On s’est appelés une dernière fois, rapidement, juste 
pour se dire : « Bon voyage. » C’était la veille du départ.

Le palais de justice de Lyon a fini par fermer. Moi, je me 
suis décidée à rentrer à Paris. Mon TGV allait démarrer, le der‑
nier, quand j’ai réussi à joindre le colocataire de Thomassin à 
 Rochefort. Comme prévu, il l’avait accompagné à la gare, puis 
l’avait mis dans le train. Ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas 
vu aussi joyeux que ce matin‑là. Pourquoi il n’était jamais arrivé ? 
Il ne se l’expliquait pas.

« Que s’est‑il passé, selon vous ? » m’a demandé le policier.

prologue





I

Le crime





1

Au centre du Haut‑Bugey, une courte bande de terre se fau‑
file entre les montagnes et permet de relier la France à la Suisse 
sans grimper sur les sommets. Pour qui s’y arrête, le premier 
saisissement, c’est un lac au milieu des à‑pics. Il est plutôt petit, 
mais d’un bleu pas comme ailleurs, on le dirait intact, donnant 
à chacun l’impression d’être le premier à le découvrir.

Ce sentiment est d’autant plus vif que nul ici ne semble en 
faire grand cas. Le chemin de fer et la voie rapide ceinturent 
ses berges, avec ici une station‑service, là un parking dépri‑
mant. Mais l’endroit est trompeur, d’une fausse innocence. 
Vous n’êtes pas là où vous croyez. Le lac de Nantua n’a rien 
d’une beauté cachée. Disons peut‑être une beauté délaissée. 
Longtemps, il fut l’étape en vogue sur la route de Genève ou 
de l’Italie. Dans ses carnets de voyage, à l’été 1832, Alexandre 
Dumas se répand en pages flatteuses sur ce « lac bleu saphir », 
« comme un joyau précieux », etc. Plus tard, Édith Piaf, Louis 
Aragon ou l’Aga Khan ont eu leurs habitudes à l’Hôtel de 
France et au Belle‑Rive, qui faisait aussi cabaret. Fernand 
 Raynaud achetait ses borsalinos chez le chapelier de la rue du 
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Collège, là où une mercière tente désespérément aujourd’hui 
de revendre son commerce.

Dans les années 70, la construction de l’autoroute a mis en 
place le contournement du lac, et donc son abandon. Le dernier 
palace vient d’être transformé en appartements. Seuls rescapés de 
sa splendeur passée, les homards gravés sur les vitres de ce qui 
était jadis le restaurant. Une des nouvelles locataires aurait été 
incapable de situer Nantua sur la carte de France avant de venir 
s’y installer. Elle ignorait même que ce nom désignait une ville, 
croyant qu’il s’agissait seulement d’une sauce, « la sauce  Nantua, 
vous savez, celle qu’on servait autrefois dans les banquets, épaisse 
et rose comme la porcelaine pour salle de bains ». Elle n’en 
repartirait plus. On ne quitte pas facilement le coin. Un jour, on 
voudrait aller voir ailleurs, mais c’est trop tard : quelque chose 
vous a attrapé ici et ne vous lâche plus. Vous restez.

Donc ça commence au bord de ce lac, un jour d’été 2007, le 
27 juin exactement. Bien que la haute saison démarre, Gérald 
Thomassin n’a aucun mal à trouver une place au camping 
de Port, près de Montréal‑la‑Cluse, un gros village en face de 
 Nantua, sur l’autre rive. Mireille, la patronne, se souvient qu’il 
portait malgré la chaleur un coquet chapeau de feutre, des gants 
et un manteau mi‑long, en cuir noir. Il lui tend ses papiers. 
33 ans, 1 m 70, 52 kilos. Domicilié à Rochefort. Une femme 
l’accompagne, un peu plus âgée, Corinne. La veille, on les a 
vus dormir dans une Renault Kangoo grise sur le parking du 
cimetière, à la sortie de Montréal‑la‑Cluse, là où commence 
la montagne. Maintenant, ils dressent leur tente sur l’adorable 
pelouse du camping. À vrai dire, ils n’en possédaient pas en 
arrivant. Ils sont partis l’acheter quand la patronne a refusé de 
les laisser dormir allongés dans l’herbe, au milieu des caravanes.

l’inconnu de la poste
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Le camping accueille des habitués, les mêmes chaque année, 
de génération en génération. On s’invite à boire l’apéritif, on 
partage le jambon au chablis et le gratin, spécialité de la maison. 
Des barques aux couleurs vives se dandinent sur l’eau au bout 
de leur chaîne, dans une gaieté naïve de vacances. La plage est 
à côté, au creux d’une anse que prolonge un ponton gentiment 
désuet. Tout l’été, les dames des villages déploient serviettes et 
paniers chaque jour au même endroit, bataillant avec les touristes 
qui empiéteraient sur leur territoire. Quoi d’autre ? Rien. C’est 
pour ça qu’on vient.

Personne n’a jamais vu Thomassin dans l’eau, ni même en 
maillot de bain. Les jours et les nuits, il les passe avec quelques 
gamins du camping, collé devant des jeux vidéo, à écluser des 
bières. C’est durant ce même été 2007 qu’il pousse la porte de 
la grande poste, à Montréal‑la‑Cluse. La conseillère financière 
remarque d’abord son allure. Sur ses vêtements, rien à dire, elle 
note même une certaine recherche. Pourtant, quelque chose 
cloche, elle ne saurait dire quoi. Un marginal, sans doute, ils 
débarquent dans les campagnes maintenant, moins que dans les 
grandes villes, bien sûr, mais on en voit passer au bord du lac, 
des jeunes, l’été surtout. À l’agence, la conseillère a déjà reçu 
un type avec un bouledogue, un autre avec un rat. Parfois, elle 
s’arrange pour débloquer les quelques euros nécessaires à mainte‑
nir ouverts les comptes les plus tendus. La Poste doit garder un 
rôle social, elle aime le répéter. On est humain, il faut aider, on 
est le service public, n’est‑ce pas ? Thomassin lui annonce qu’il 
souhaite s’établir à Montréal et ouvrir un livret A. Il ne semble 
pas saoul, mais elle lui trouve une odeur d’alcool. Ou alors est‑ce 
une impression, à cause de ce manteau de cuir noir qui suffit à 
le désigner comme un étranger ? Le genre de client pénible qui 
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vient, jour après jour, retirer trois sous sur son compte jusqu’au 
prochain versement des allocations. Elle en est sûre. À force, 
elle les repère.

Sur le formulaire, à la case « profession », elle le voit écrire 
« acteur ».

Elle n’a pas sursauté, l’habitude professionnelle. Une vedette ? 
Lui ? Comme Robert Lamoureux qui faisait sensation en descen‑
dant de sa décapotable en slip panthère ? Ou Charles Aznavour 
qui signait des autographes à la charcuterie de Montréal, quand 
il s’arrêtait acheter du pâté maison ? Encore un mythomane, elle 
pense. Mais Thomassin s’est déjà lancé, volubile, énumérant les 
tournages. Les anecdotes et les grands noms défilent, il parle 
d’une voix douce, pas désagréable. Il roule délicatement une 
cigarette, manque l’allumer, puis la range, s’excusant poliment. 
Plus rien ne l’arrête désormais, il raconte le film qu’il vient de 
terminer, il y a quelques semaines. Il tenait le rôle principal, sous 
la direction de Jacques Doillon. Est‑ce qu’elle connaît Jacques 
Doillon ? Son cachet était de vingt mille euros, enfin 17 339 
exactement, il précise. Il serait incapable de dire où ils ont filé en 
deux mois. Ses histoires s’étirent, filandreuses, pleines de détails 
enchevêtrés. Il est même question d’un César du jeune espoir 
qu’il aurait gagné au début de sa carrière.

Elle se dit : ça y est, il délire. Elle le dévisage maintenant : 
des yeux possiblement verts, des cils épais. Elle ne peut s’empê‑
cher de lui trouver quelque chose de profond dans le regard. La 
drogue, peut‑être ?

On en vient à ses revenus. Très naturel, il déclare toucher le 
RMI.

Elle en était sûre : tout ce baratin pour en arriver là. Dès qu’il 
quitte l’agence – enfin ! –, la conseillère saute sur Internet. C’est 
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vrai qu’il est acteur, elle le reconnaît sur un site spécialisé. Sa 
biographie recense plus d’une vingtaine de rôles, un tournage par 
an pour le cinéma ou la télé. Et le César non plus n’est pas une 
fable : il l’a gagné en 1991. Elle n’en revient pas. Tout serait vrai, 
et pourtant elle n’arrive pas à y croire. Pourquoi connaît‑elle le 
nom des autres comédiens dont il a parlé et pas le sien ? De toute 
manière, qu’est‑ce qu’un artiste viendrait chercher aujourd’hui 
sur les rives du lac de Nantua ?

Au camping, les vacanciers se plaignent de Thomassin. Certains 
commencent à en avoir peur. Le 14 juillet, il a tiré un coup de 
fusil en l’air. Un autre soir, emporté par un jeu vidéo, il a brisé son 
ordinateur en hurlant, comme un cavalier crève sa monture sous 
lui. C’était le seul objet qu’il s’était acheté avec l’argent de son 
dernier film. Son amie Corinne repart dans sa Kangoo grise. Trop 
de bruit, trop d’alcool, trop de disputes. Mireille, la patronne du 
camping, finit par lui demander de s’en aller aussi. Elle suppose 
qu’il a dû quitter la région, mais un samedi soir de septembre, 
à la messe de Montréal‑la‑Cluse, elle sursaute.  Thomassin est 
là, agenouillé, à quelques bancs d’elle. On dirait qu’il prie. Il a 
emménagé dans le vieux village quelques jours plus tôt.

Cette partie‑là du bourg garde son jus de campagne. Long‑
temps, il y eut des vaches, une rivière, une comtesse dans son 
château, qui semble parfois y être encore. Une venelle étroite se 
tortille à flanc de montagne, où les voitures se croisent à peine : 
c’est la rue principale qui passe devant l’église, puis débouche 
sur une placette avec une belle fontaine où les bêtes se relayaient 
pour boire. Les maisons se serrent les unes contre les autres, 
presque toutes semblables. On entre par ce qui était l’écurie, 
les animaux se tenaient en bas, le foin en haut. Derrière, vient 
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la cuisine, servant à tout. Du linge claque sur un fil, les bûches 
coupées s’alignent en tas sous des bâches blanches. Les potagers 
finissent au ras des prés, les limites du village se fondent dans le 
paysage, la plaine et le lac d’un côté, la montagne et les sapins de 
l’autre. S’occuper du bois, savoir conduire très vite sur la neige 
ou éviter de nuit un sanglier garde ici tout son sens.

L’industrie du plastique fait maintenant vivre la région, des 
usines en chapelet, petites ou grosses, s’égrènent sur une ving‑
taine de kilomètres. La « Plastic Vallée », annoncent triompha‑
lement les panneaux sur l’autoroute, premier pôle européen du 
secteur. Montréal‑la‑Cluse est devenu un bourg ouvrier, mais 
le temps s’y écoule toujours comme à la campagne, entre la 
maison et le jardin.

Thomassin a loué un studio dans une bâtisse ancienne près 
de la fontaine, deux étages, quatre petits appartements occupés 
en général par des gens sans grands moyens. « Des cas sociaux », 
 commente un agent immobilier. Il l’a baptisée la « maison des 
cata strophes ».

Le logement de Thomassin est au sous‑sol, une sorte de cave, 
à laquelle on accède aussitôt après l’entrée. Il faut ensuite des‑
cendre trois marches pour pénétrer dans une pièce qu’éclaire 
péniblement un soupirail au ras du trottoir.

Depuis sa fenêtre, la voisine du premier étage le regarde 
vadrouiller, faire hurler sa musique, remonter les ruelles en par‑
lant tout seul, une canette à la main, ses cheveux bruns très 
courts plaqués sur la tête. Ici, personne ne fait ça. Parfois, quand 
la voisine cuisine, il se coule sur son palier en reniflant comme 
un chat. « Ça sent bon », il dit. Alors, elle lui prépare « son » 
assiette, c’est devenu une habitude entre eux, du riz, des patates, 
du poulet, des plats du Cap‑Vert, son pays à elle. Avec son mari, 
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elle est arrivée il y a trente ans pour le travail, ouvriers dans le 
plastique, comme tout le monde.

Elle regarde Thomassin engloutir sa gamelle sous les  photos de 
famille et les chromos éclatants des îles, où des Jésus  s’arrachent 
le cœur de la poitrine. Au fond, elle n’est pas mécontente qu’un 
des locataires se révèle plus démuni qu’elle.

C’est en face que se trouve la petite poste, la seconde agence 
de Montréal‑la‑Cluse.

le crime
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Des années durant, la région a envié sa petite poste au village 
de Montréal‑la‑Cluse. N’importe où ailleurs, elle aurait déjà 
fermé. En ces temps de débâcle dans les services publics, la grande 
agence pourrait déjà sembler un luxe dans une bourgade de 3 900 
habitants. Voyez Nantua, de l’autre côté du lac : l’auguste capitale 
politique du Haut‑Bugey n’est plus qu’une sous‑préfecture sans 
sous‑préfet, abritant une vague permanence administrative dans 
l’ancien couvent des Sœurs Augustines. L’hôpital, la maternité, 
les mutuelles sociales et agricoles ou le service des hypothèques, 
tout a été compressé, délocalisé, précarisé, fermé. Devant la gare, 
les trains passent mais ne s’arrêtent plus. Près de six cents emplois 
institutionnels ont disparu par vagues, en silence, un des plus 
grands plans sociaux de la région qui n’a jamais dit son nom. 
« Bientôt, il faudra du piston pour avoir sa chimio », s’enflamme 
un commerçant, un des derniers à s’accrocher, rue de l’Hôtel‑de‑
Ville. Il s’interrompt : « Vous trouvez que je répète toujours la 
même chose ? » Les clients acquiescent du menton, en rigolant.

Dans le vieux village de Montréal, la petite agence, elle, a 
survécu. Installée dans l’ancienne laiterie près de la fontaine, 
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on dirait une poste de poupée. L’employée s’appelle Catherine 
 Burgod. En cet automne 2007, ses amies sont souvent les pre‑
mières à pousser la porte. Dès l’ouverture, à 8 h 30, elles appa‑
raissent l’une après l’autre, traversant le bureau d’accueil pour 
filer directement au fond, dans la salle de repos. Là, un évier et 
une table occupent tout l’espace : les premières prennent une des 
chaises dépareillées, les dernières piquent une fesse sur le rebord 
de la fenêtre. On se serre parfois à six ou sept, on fume, même si 
c’est interdit, avec des rires de collégiennes. Ça y est, leur rituel 
du matin peut commencer. Elles ne pourraient plus s’en passer.

Elles forment une compagnie de femmes, comme il en existe 
d’hommes, des copines, la bande de la poste. L’une a ouvert 
une boutique, l’autre travaille dans une usine de plastique, une 
troisième à la commune. Certaines ont pu se perdre de vue un 
temps, quitter le village pour des études, du boulot, un mariage. 
Puis, la quarantaine approchant, elles sont retournées dans le 
territoire clos de l’enfance, ancrées de nouveau à quelques pas 
les unes des autres entre la poste, la mairie, l’église, comme au 
temps de la grotte aux chauves‑souris près de la Vierge blanche 
ou de la luge derrière le cimetière. Le jour n’était pas encore levé 
quand l’autocar démarrait en hiver vers le collège de Nantua. 
Dans les lambeaux de brume par‑dessus le lac, elles imaginaient 
des bêtes monstrueuses et des vaisseaux fantômes. Alors, elles se 
cachaient les yeux, en criant : « On est en plein film d’horreur. »

Dans la salle de repos, la cafetière gargouille avec des humeurs 
de vieille bête. Trois tasses, deux cuillères, le sucre dans une 
grosse boîte ronde circulent de main en main. L’une a gardé son 
manteau, annonçant qu’elle reste quelques minutes seulement. 
« Mais qu’est‑ce que vous pouvez bien vous raconter pendant 
tout ce temps ? » s’était un jour écrié un mari. La copine n’avait 
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pas daigné répondre. Est‑ce que ces choses‑là s’expliquent ? Elles 
refont le monde, évidemment. Leur monde à elles : « Nos vies, 
nos hommes, nos galères. » On donne son avis sur tout, on 
regarde des conneries sur Internet, on passe les histoires en revue, 
la sienne et celles des autres. La poste de poupée est leur royaume.

Quand quelqu’un entre dans le bureau, un vrai client s’entend, 
la bande de copines essaie de se faire plus discrète. Les locaux 
sont si petits qu’on les aperçoit quand même derrière la porte 
entrouverte. On les entend étouffer leurs rires. Une dame achète 
un carnet de timbres, une autre vient chercher un colis, peser 
une lettre. Un homme retire cent euros. Toujours les mêmes 
opérations, les mêmes têtes, des habitants du vieux village ou 
de la zone autour. À vrai dire, on ne se bouscule pas au guichet, 
une quinzaine de personnes par jour, des journées sages, sans 
surprise. Il y a d’ailleurs si peu de fréquentation qu’un point 
de vente SNCF – billets de train et de car – a été rajouté pour 
éviter la fermeture.

« De toute façon, la moitié de ceux qui fréquentent la petite 
poste viennent pour Catherine Burgod », blague souvent un res‑
ponsable de la grande poste, près du lac. C’est une belle grande 
femme, blonde la plupart du temps, avec des faux airs de Sophie 
Marceau. Elle résiste rarement à entrer dans un magasin, organise 
des sorties shopping à Annecy ou pour les soldes à Lyon et Paris, 
aller‑retour dans la journée. « Tu as vu mon nouveau sac ? Et mes 
boucles d’oreilles ? » L’imprimé léopard ne lui fait pas peur, les 
hautes bottes rouges non plus. En public, Catherine Burgod res‑
pire le tout‑va‑bien, sourires, embrassades, questions sur sa santé, 
celle de ses deux enfants et son mari. Surtout ne pas oublier les 
nouvelles de son père, Raymond Burgod. C’est quelqu’un dans 
le canton, un nom connu. Pendant trente‑six ans, il a travaillé à 
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la mairie de Montréal, comme directeur général des services, le 
numéro 2 après le maire. Son départ à la retraite, quelques années 
plus tôt, avait été un événement, la presse locale s’était déplacée. 
Depuis, il n’a rien cédé de son influence. Il continue d’officier 
comme adjoint au maire, chargé des finances. À la commune, 
on met discrètement en garde les nouveaux embauchés : « Fais 
gaffe, il sera toujours dans ton bureau à imposer ses points de 
vue. Burgod, il ne fait pas de cadeau. »

À la petite poste, il arrive aussi que passe un chef ou un pré‑
posé. Au début, les copines s’étaient inquiétées : « Tu n’auras pas 
de soucis, au moins ? » Catherine Burgod avait haussé les épaules. 
« On ne fait rien de mal. » Elle se sait irréprochable. Avec des 
manières de jeune fille comme il faut, elle sert les personnes 
âgées à domicile, se lève pour accueillir les voisines quand elles 
viennent chercher l’argent de la semaine. Elle gère l’agence seule 
avec une collègue, qui fait les remplacements.

Dans la salle de repos, les minutes fondent doucement dans 
les tasses à café. Quelle heure est‑il ? Le téléphone de Catherine 
Burgod sonne et son visage se ferme. C’est lui. Lui, son mari. Il 
le reconnaîtra plus tard : il l’appelait trop souvent, il ne la lâchait 
pas. Par réflexe, les petites cuillères se sont arrêtées de tinter dans 
les tasses des copines. Une bulle de silence a envahi la pièce. Le 
mariage a été la grande aventure de leurs vingt ans. Le divorce 
sera celle de leurs quarante ans. Presque toutes en sont là : le faire 
ou pas. La séparation les occupe autant que leurs noces jadis. 
Elles en discutent des heures, elles en rient. Enfin, pas toujours. 
Le mari de Catherine Burgod ne veut pas en entendre parler, son 
père pas davantage, ce qui n’est pas l’aspect le moins important. 
Il avait tenu à célébrer lui‑même le mariage à la mairie. Son 
discours commençait par « ma petite mésange ». La mésange 
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était en orange, un imprimé fantaisie. Même après la cérémonie, 
personne n’aurait eu l’idée de l’appeler par son nom d’épouse : 
Catherine Burgod était restée Catherine Burgod. Plusieurs fois, 
elle avait essayé de s’installer ailleurs, dans une station de ski ou 
dans le Midi, mais toutes ses tentatives d’évasion avaient échoué. 
Elle n’avait jamais osé aller au bout.

Maintenant, elle lève les yeux au ciel. « Je vais me foutre en 
l’air. Je serai mieux là‑haut, débarrassée de tout. » Entre elles, 
les copines se rassurent. Tant qu’elle en parle, ce n’est pas trop 
grave. Elles l’ont toujours connue comme ça, capable de changer 
d’humeur d’un instant à l’autre. Un rien la contrarie aux larmes, 
puis, d’un coup, elle se reprend, joyeuse et drôle. À présent, 
Catherine Burgod s’enflamme pour sa cousine, qui doit s’installer 
au Québec. « Je vais me glisser dans ses bagages. Vous viendrez 
me voir ? » Elle voudrait à la fois mourir et partir au Canada.

La conversation repart, elles sont à nouveau ces jeunes filles 
qui passaient des après‑midi entiers sur le muret à l’ombre des 
platanes, autour du flipper au Milk Bar, dans les fêtes au bord du 
lac, en balade sur des pédalos piqués en pleine nuit. Nantua était 
alors la ville la plus excitante à la ronde, on y venait d’Oyonnax 
ou de Genève. Et les soirées au Barracuda à Orgelet, vous vous 
souvenez ? Et au Cize, à Cize, cette minuscule salle de ferme 
transformée en boîte de nuit par un allumé ? Il paraît que c’est 
devenu un club échangiste. Désormais, elles ont des enfants qui 
font du poney, qui jouent de la flûte traversière, qui étudient à 
l’université. Et, à nouveau, elles veulent sortir entre elles.

En face, dans la « maison des catastrophes », ça crie, des objets 
volent. Le voisin cap‑verdien est hors de lui : sa femme a encore 
invité Thomassin.

l’inconnu de la poste
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