Victor, journaliste, part en Amérique latine en 1910 inaugurer un opéra. Mêlé à la révolution mexicaine et aux trafics d’armes, il trouve refuge auprès des derniers Aztèques. Horrifié par les sauterelles grillées ou iguanes farcis dont on croit l’honorer, il survit à l’aide d’un breuvage miraculeux à base de sucre, de banane et du cacao hérité du dieu Quetzacoatl.

De retour à Paris, bravant une malédiction, il joue à l’alchimiste pour réinventer la recette sacrée et la faire découvrir à ses enfants, au voisinage, puis à la France entière, jusqu’aux tranchées de la Grande Guerre. Le Banania est né.

Écrit à partir des carnets de reportage de son inventeur, voici l’histoire vraie d’une aventure à peine croyable qui nous emmène à travers trois continents, deux civilisations et le Paris des Années folles.

Thierry Montoriol est né en 1957. Navigateur et journaliste, il conjugue la passion de l’information et l’amour de l’écriture. Grand reporter du magazine Bateaux, il a également collaboré à l’hebdomadaire Le Point ainsi qu’au journal Le Parisien. Lorsqu’il n’est pas en reportage, il se partage entre Paris, l’île aux Moines et le reste du monde.

Son précédent roman, Le baiser de la tortue, a été finaliste du prix Gens de Mer — Étonnants Voyageurs, et a reçu le prix Ar Mor de la ville de Vannes ainsi que le prix du Cercle de la Mer.

du même auteur chez le même éditeur

Le baiser de la tortue (2016)

chez d’autres éditeurs

L’oiseau de guerre (La Découvrance, 2005)

Sangs-mêlés (Ancre de Marine, 2013)

Thierry Montoriol

Le roi chocolat

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions. com

www.gaia-editions. com

Illustrations de couverture :

© DavidGoh / iStock

© GerasimovSergey / iStock

© sabelskaya / iStock

Conception graphique © Olivier Lavigne

© Gaïa Éditions, 2018

ISBN 13 : 978-2-84720-872-6

À l’enfant d’Amélie

1915 – Quelque part en Champagne

Le train freina brusquement. Les roues tournaient à l’envers, crachant des gerbes d’étincelles dans la nuit. Le convoi s’immobilisa dans un creux de silence. Inquiet, Victor abandonna l’appui des caisses de bois empilées jusqu’au plafond et fit coulisser la porte latérale. Avec un murmure haletant de pistons au ralenti, la locomotive soufflait des coussins de vapeur sur la voie. Malgré les consignes, il descendit sur le ballast envahi de chardons. Le sol tremblait sous ses pieds. Levant les yeux, il ne vit d’abord qu’une lune de voleurs de chevaux disputant à l’horizon sa rougeur naissante. Un grondement sourd venait de l’est. Galop de tonnerre mal ordonné qui se rapprochait à toute vitesse. Émergeant de la vapeur collée aux flancs du convoi, un soldat surgit en courant, capote déboutonnée, agitant frénétiquement une lanterne. Le premier obus explosa à moins de cinquante mètres, soulevant une montagne de boue. Une dizaine d’autres s’écrasèrent en miaulant sur les champs alentour avant d’exploser dans un fracas de fin du monde. La terre tanguait, comme secouée par le poing d’un titan fou furieux. Une gifle brûlante lui vida les poumons avant de le plaquer contre le wagon. Un déluge de terre croulait du ciel en trombes visqueuses. Autour du convoi stoppé, l’espace se marbrait de lueurs mandarine où une étoile très pâle s’obstinait à briller dans l’aube saignée à blanc. Peinant à reprendre son souffle, les yeux injectés de sang, Victor voyait les nuées zébrées d’éclairs déchirant le ciel exsangue. La main du soldat le repoussa brutalement contre le vantail. Il trébucha sur le marchepied et tomba nez contre le plancher. L’homme à la lanterne sauta dans le wagon et repoussa violemment la porte sur sa glissière.

– Vous êtes devenu fou ! On vous avait ordonné de ne pas descendre !

À genoux, poitrine en feu, les cheveux ruisselant de glaise brûlante, Victor réussit à se redresser. Une dernière déflagration secoua le wagon qui sembla se soulever au-dessus des rails puis, d’un coup, le silence retomba. Victor essuya ses yeux envahis de terre, cracha la glèbe limoneuse qui encombrait sa gorge et agrippa l’épaule du soldat dont il voyait l’éclat des yeux briller dans l’obscurité.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous vous êtes trompés d’aiguillage ou quoi ?

– Non, mais, qu’est-ce qu’il croit, le monsieur ! J’en sais foutre rien où on est ! Quelque part entre Château-Thierry et Reims. Et pas loin des lignes allemandes, c’est sûr.

– Comment ça, c’est sûr ? hurla Victor pour couvrir le vacarme des explosions qui venaient de reprendre. On ne devait pas s’arrêter derrière nos positions au quartier général ?

Le poilu fixait Victor comme s’il avait devant lui un simple d’esprit échappé de l’asile.

– Je dis que c’est sûr, parce que ce qu’on vient de prendre sur la gueule, c’est du cent cinquante, mon petit monsieur. On la connaît cette musique du diable. Ça feule pire qu’une chatte en chaleur et quand ça dégringole, ça vous souffle une cathédrale d’un coup. À part la grosse Bertha, y a pas pire. Ces canons-là, ça porte à vingt bornes. Ça veut dire que les Fridolins sont à moins de vingt bornes. Vous le comprenez, ça ? Et si vous voulez que quelqu’un de vivant distribue votre poudre à chocolat au lieu de bouffer de la poudre à canon, feriez mieux d’obéir aux ordres ! Putain de civils !

Victor avala une goulée de salive marneuse en grimaçant. Une secousse ébranla le wagon avec un bruit d’aciers entrechoqués. Le convoi prit lentement de la vitesse.

– Et c’est parti pour le deuxième round, ricana le militaire en battant une mèche pour rallumer sa lanterne. On va essayer de passer sous le déluge, faut croire.

Traversant les cloisons du wagon, le martèlement sourd semblait venir de partout à la fois. On accélérait. Levant sa lanterne, le soldat balaya l’espace autour de lui. Quatre hommes assis par terre, silencieux, cramponnés les uns aux autres. La peur sur les visages. Dans leur dos, les caisses de bois marquées au fer tressautaient au rythme des éclisses de rail. Le train forçait l’allure avec un grognement de bête. Le plancher vibrait sous leurs pieds. Les déflagrations s’enchaînaient à crever les tympans.

– Alors, c’est pour ça que vous risquez votre peau ? beugla le soldat. Du chocolat, à ce que m’a dit le lieutenant. Y en aura pour tout le monde, au moins ?

– Beaucoup mieux que du chocolat, cria Victor en saisissant une main courante tandis que le convoi abordait une courbe à pleine vitesse. Et oui, il y en aura pour tout le monde. Six tonnes.

– Mazette ! Six tonnes !

Un hurlement de freins martyrisés. Le convoi ralentit brutalement. L’une des caisses échappa à ses brides et chuta sur le plancher. Une boîte ronde et bleue roula aux pieds du poilu. Sur l’étiquette, une Antillaise souriante le regardait de ses yeux bienveillants.

– Y a quoi dans votre machin ?

– Du chocolat, des bananes et du sucre.

– Sans blague ? Des bananes dans cet enfer où y pousse plus que des os, et avec du chocolat encore ! Vrai, vous êtes un ange tombé du ciel, le civil. Ça doit être fameux, vot’machin. Dites, tant qu’on y est, on peut goûter avant d’y passer tous ?

– Il faut de l’eau. Si on arrive vivants quelque part, je vous laisse la boîte, répondit Victor tandis qu’un nouveau chapelet d’explosions ébranlait la voie.

Indifférent au vacarme, le soldat leva un regard de gratitude vers ce civil assez toqué pour distribuer du chocolat dans la boue des tranchées alors qu’il aurait pu rester bien peinard à l’arrière. Il regardait sourire la boîte bleue entre ses doigts.

– Pourvu qu’on passe, dit-il en rajustant son casque.

Livre I

Le trésor des Aztèques

Chapitre 1

Port de Saint-Nazaire – 1910 – Cinq ans plus tôt

En se dirigeant vers le quai des douanes et d’enregistrement des bagages, Victor se dit que tous les rédacteurs en chef, à commencer par Lucien, devraient voyager avec les émigrants, en troisième classe et à fond de cale. « Victor, mon vieux, tu as de la chance ! » avait braillé Lucien au moment de le quitter, « dans cette compagnie, les deuxième classe sont presque aussi confortables que les première ! ». Boniments dont Victor se fichait comme d’une guigne. Il partait en reportage sur le continent d’en face. Cela seul comptait. L’Argentine, nouveau creuset des rêves, libérée par son audace du cilice de pouvoirs trop séculaires. L’Argentine. Le Nouveau Monde. Le pays des conquérants et des entrepreneurs. Celui où l’on venait d’inaugurer le plus bel opéra de la terre. Celui où allaient se bousculer les ténors de la discipline la plus élitiste du monde. Le journal y serait, avait décidé Lucien, sortant de son chapeau le soutien de la maison Lanvin, prête à financer le voyage. C’était la chance de sa vie et Victor n’était pas disposé à la laisser filer. Il avait assez attendu que le destin lui donne un coup de pouce. À trente-huit ans, il affichait une santé inébranlable qu’il devait à la pratique quotidienne de la bicyclette, complétée d’entraînements hebdomadaires aux sports alors en vogue : la boxe et la canne. Grand, large d’épaules, le biceps avantageux, aussi mince et souple que le permettait la profession de journaliste imposant dîners en ville, buffets mondains et banquets politiques, il avait l’aisance de ceux qui pensent influencer la vie des autres. Si le métier lui commandait une élégance discrète, il affectionnait les vêtements taillés pour passer inaperçu dans tous les milieux. Seule concession à la mode, il portait moustache à l’anglaise, effilée en pointe et légèrement remontante, soulignant un visage énergique aux joues un peu creuses mais aux yeux verts striés de bronze qui faisaient penser à ceux d’un chat. Devant lui, sous une affiche de la Compagnie générale transatlantique annonçant le lancement du paquebot France pour avril 1912, une femme en chapeau sermonnait un préposé avec indignation. Un petit train de palace les séparait, alignant une demi-douzaine de wagonnets chromés chargés de malles Vuitton au luxueux monogramme LV. L’une d’entre elles était ouverte. Le douanier portait des gants blancs et dispersait sans précaution une impressionnante collection de flacons aux silhouettes ailées dont les cabochons en cristal de roche tintaient comme des clochettes agacées.

– Vous vous croyez au marché de Bagdad ou au bazar de Samarcande ?

L’inconnue levait le bras, paume ouverte, et Victor crut qu’elle allait gifler l’employé. Son regard glissa du chapeau à large bord flanqué d’un énorme ruban aubergine vers le renard bleu de Sibérie qui coulait de ses épaules, s’attarda le long d’une étole de voyage brodée de fils d’argent roulée sur les hanches, glissa sur le creux des reins avant de se fixer sur le galbe qui arrondissait joliment un tailleur blanc à rayures. Il recula d’un pas tandis que le fonctionnaire des douanes bredouillait une excuse d’ordre administratif avec une conviction aussi molle que craintive. Victor observait ce dos tourné qui ne pouvait lui reprocher l’insistance d’un regard appuyé. En une seconde d’incompréhensible saisissement, il tomba follement amoureux de cette femme dont il pouvait à peine deviner l’âge, sans rien voir de ses traits et sans rien connaître de son caractère sinon une naturelle propension à se faire obéir des hommes, y compris ceux qui portaient l’uniforme. Ce qui ne changeait rien pour Victor, livré à un coup de foudre aussi vertigineux que sans partage. Ses yeux parcouraient librement les formes déliées de cette silhouette que son imagination enflammée déshabillait sans entrave. Une cascade de sensations incontrôlables l’envahissait, où la félicité de gestes rêvés l’emportait déjà sur la contemplation hypnotique promettant mille délices, mouvements débridés, fièvres brutales, murmures pâmés, exigences cavalières et soupirs d’abandon. Victor céda à l’irrépressible besoin de découvrir le visage dérobé. D’affronter l’âme de ce corps qu’il sculptait de toutes les perfections. Malgré la crainte de subir une affreuse déconvenue, il se glissa le long des bagages comme un passager pressé qui n’a rien à déclarer. Une épaule surmontée d’un renard narquois l’arrêta. Il voyait désormais une joue couleur caramel et l’aile d’un nez à l’abri du chapeau incliné. Au risque de trahir le rêve, il avança encore, frôlant l’inconnue. Un parfum trop léger pour dissimuler l’enivrante odeur de sa peau acheva de l’étourdir. Au moment où il allait dépasser la passagère, le préposé aux douanes l’interpella. Victor vit le chapeau se tourner lentement vers lui.

§

Le pavillon de la Compagnie générale transatlantique flottait dans la brise printanière en tête du mât d’artimon. Par courtoisie, celui de Saint-Nazaire ondulait dans les haubans tribord. Les deux cheminées du paquebot montaient la garde, naseaux impatients de 31 000 chevaux logés à fond de cale. Toute la longueur du quai de Penhouët était dominée par les 190 mètres de l’élégante coque du transatlantique. Partout, des essaims d’employés chargeaient les dernières malles postales, prioritaires sur les valises de passagers, à l’exception du bagage des 257 occupants des cabines de première classe. Les mille autres attendraient leur tour. Du côté de l’étrave, le commissaire de bord veillait à faire hisser en douceur 650 caisses de champagne millésimé tandis que le maître coq goûtait avec vigilance quelques-unes des dernières huîtres embarquées. Un puissant coup de sirène balaya le quai, qui sembla électriser dockers et employés. Des trilles de sifflet prirent le relais, tombant des ponts supérieurs. Le dernier modula un signal de bosco, deux graves et un aigu. Le commandant montait à bord du Provence.

§

Victor reçut le choc de plein fouet. Deux yeux l’observaient, aux iris plus noirs et plus tranchants que des obsidiennes éclatées. Le regard de l’inconnue semblait passer à l’inspection cet intrus qui la retardait inutilement en ajoutant à la confusion du douanier. La vue embrumée par une violente émotion, Victor pouvait quand même deviner un visage énergique, un nez très court à l’arête droite, des pommettes un peu saillantes, frémissantes d’irritation. Il devinait aussi, en se maudissant, qu’il perdait tout empire sur lui-même. Alors qu’il tentait de maîtriser le désordre inexplicable qui l’envahissait, la sirène du transatlantique vint à son secours en pulvérisant l’intolérable silence dressé entre l’inconnue et lui. La jeune femme porta les mains à ses oreilles sans cesser de le dévisager. La sirène s’éteignit dans une plainte lancinante. Victor en profita pour se ressaisir, tendit une main gantée sur laquelle l’inconnue jeta un regard méprisant, ôta son gant, tendit la main de nouveau et parvint à articuler péniblement :

– Pierre Victor Lardet, reporter à La Libre Parole.

– Puissant journal, monsieur Victor, répondit l’inconnue sans daigner se présenter. Vous donnerait-il le pouvoir d’engager ce douanier pointilleux à hâter un peu les choses ? ajouta-t-elle en tendant une main où brillait une topaze incrustée d’émeraudes.

Miraculeusement indemne au sortir d’une flamme dévastatrice, résolu à combattre un cœur d’artichaut qui le laissait plus vulnérable qu’Arlequin devant Colombine, Victor s’avança jusqu’au préposé et affermit sa voix :

– Mon bon ami, ce coup de sirène semble annoncer que l’embarquement se précipite. Peut-être pourrions-nous accélérer la procédure ?

– Je fais mon travail, répondit, buté, le préposé.

– Et vous le faites assurément à la perfection. Soyez sûr que je ne manquerai pas de souligner votre zèle créatif dans les colonnes de mon journal. Monsieur ?

– Monsieur Émile, monsieur. Comme le prénom, annonça le douanier, l’air partagé entre la réjouissante perspective de voir sa tâche évoquée dans un grand journal et une vague inquiétude associée à l’expression « zèle créatif » qui pouvait suggérer une déplaisante ironie.

Le nommé Émile balaya son doute, remit de l’ordre dans les flacons, referma la malle Vuitton du bout des doigts et tendit un bordereau frappé d’une grenade dans un cor de chasse, hautain symbole des douanes et en la circonstance sauf-conduit de bagages peu visités. Sur un signe adressé au porteur, il laissa partir le train de chariots enlevant les malles. Ragaillardi par cette prompte victoire sur l’administration, Victor se retourna vers l’inconnue pour savourer son triomphe. La dame avait disparu. Vexé par cette marque de dédain, au bord de se sentir trahi comme un soupirant éconduit en pleine ascension, il allait se venger de cette indifférence sur le douanier quand il s’aperçut que celui-là aussi s’était volatilisé. De rage et de dépit, Victor commença le geste de rouler en boule le bordereau de l’inconnue pour le jeter sur le quai, se ravisa, déplia la feuille jaune et lut l’inscription : Jacuba Malintzin-Cortés, première classe, suite n° 21. Victor resta songeur un moment, se laissant gagner par l’idée très séduisante que cet oubli était peut-être intentionnel, forme inespérée de présentation revêtue d’une pudeur toute féminine bien qu’audacieuse, qu’à tout prendre, cela pouvait même passer pour une invitation et qu’en définitive, si la pudeur s’éloignait, l’espoir, lui, se rapprochait. Plongé dans ses extravagants fantasmes, Victor plia avec soin le carton d’invitation en forme de bordereau des douanes et l’envoya rejoindre le sien, depuis longtemps rangé dans son portefeuille. Puis, de l’air décidé du prétendant encouragé, fort d’une disposition des événements enthousiasmante, il franchit le quai et se présenta à la coupée des passagers de deuxième classe.

§

Une heure après l’appareillage, alors qu’il venait à peine de prendre possession de sa cabine, numéro 62, pont B, Victor avait eu la surprise d’être invité à se rendre sur la passerelle où le commandant souhaitait l’entretenir. Guidé par le matelot vêtu comme un garçon d’étage, il avait traversé d’innombrables couloirs parés de moquettes bleu et or brodées d’ancres marines avec le sentiment qu’il ne parviendrait jamais à retrouver son chemin dans ce labyrinthe de coursives qui se ressemblaient toutes. Enfin, une dernière porte munie d’un hublot s’ouvrit et il pénétra dans le saint des saints. Au-dessus d’une dizaine d’appareils mystérieux, une immense baie vitrée s’ouvrait sur la mer déserte, uniformément bleu cobalt, semée de moutons d’écume d’une blancheur éclatante. De stature impressionnante, le commandant Nouvellon avait accueilli le reporter avec une grande affabilité soulignée par une majestueuse barbe blanche indiquant plus sûrement sa position que les cinq galons d’or cousus sur ses manches. En quelques minutes, celui qu’on appelait le Pacha l’avait fait connaître aux officiers comme correspondant d’un grand journal parisien. Ajoutant que la compagnie se faisait une joie de l’accueillir, le commandant l’assura de la coopération de tout l’équipage et lui remit une broche dont l’insigne le signalait autorisé à se promener librement dans tout le bâtiment, y compris le pont des première classe. Cette formalité accomplie, le commandant retourna s’asseoir dans l’unique fauteuil au centre de la passerelle et s’absorba sans plus de cérémonie dans la lecture d’une feuille de barographe. Plus personne ne prêtant attention à lui, Victor avait quitté l’endroit baigné d’un silence de cathédrale et retrouvé avec soulagement le steward derrière la porte au hublot. L’homme en uniforme blanc suggéra une visite du bâtiment afin qu’il pût circuler sans se perdre, danger qu’il ne fallait pas sous-estimer, avait précisé le steward en souriant. Victor manifesta une gratitude enthousiaste que rendait prudente la perspective d’errer dans ce dédale dépourvu de repères.

Deux heures plus tard, après avoir gravi un nombre incalculable d’escaliers pour en redescendre autant, emprunté des chapelets de couloirs de moins en moins larges à mesure qu’on s’approchait des troisième classe, croisé une société dont la taille des chapeaux indiquait précisément à quel niveau de pont l’on se trouvait, Victor retrouva la cabine numéro 62. Il gratifia le steward d’un pourboire princier que le garçon empocha avec une superbe indifférence et il se réfugia dans sa cabine comme le Petit Poucet dans sa chaumine. En repoussant à plus tard la corvée de ranger ses vêtements dans les placards, il se laissa tomber dans l’unique fauteuil de la 62, face au hublot. Cette fois, se dit-il, ça y est. L’existence prend enfin le tour dont je rêvais. Parce que la vie de chroniqueur mondain, fût-ce dans une grande feuille nationale, commençait à lui peser. Quand bien même avait-il réussi à se faire nommer chef de rubrique au département spectacles d’un journal qui faisait la pluie et le beau temps à Paris, l’avenir lui paraissait aussi lisse qu’un lac promis à une maturité lagunaire. Veuf, père d’une fille adorable, remarié à une autre veuve, mère d’une fille également adorable mais soupe au lait, Victor barbotait dans une existence sans aspérités. Il ne s’en plaignait pas. Victor était du genre à attendre.

Le journal payait sa prose avec générosité, sa nouvelle épouse était aussi bien nantie que la disparue et l’argent ne manquait pas. Il était né en même temps qu’une nouvelle République, la troisième, qui ne faisait pas encore oublier l’empreinte des monarchies dynastiques. L’Europe entière était dominée par la concurrence entre les noblesses d’Ancien Régime et les noblesses d’Empire, partout aux affaires. La France se relevait avec peine d’une guerre perdue contre la Prusse qui avait contraint Napoléon III à s’exiler. Le dernier des derniers empereurs des Français. Personne ne pouvait en douter. Mais dans les colonnes de son journal, à la rubrique mondaine, il n’était question que de princes et d’archiducs, de tsarines et de comtes polonais rythmant la vie parisienne de leurs merveilleuses extravagances et de leurs suicidaires outrances. Victor avait vu le jour sur la fracture d’un monde qui n’en finissait pas de mourir, mais c’était le sien, celui de ses parents, celui de tout le monde. Univers bombé dans l’attente, bordé d’empires vétustes, de colonies entretenues dans la paresse de civilisations crépusculaires, territoires disputés entre prétendants bouffis d’orgueil : France, Angleterre, Russie impériale et Prusse irrémédiablement martiale. Du coup, les regards se tournaient vers ces pays lointains dont on devinait la vitalité du sang neuf, la passion d’une sève juvénile et la détermination à s’affranchir d’un joug qui refusait d’admettre sa propre décrépitude. Parmi toutes ces nations bouillonnantes, l’Argentine. C’était là que le journal envoyait Victor. Un pays qui avait déjà fait sa mue. Un pays qui renaissait de cendres hispaniques violemment dispersées. Un pays qui tenait à montrer au monde le signe éclatant de son indépendance comme de sa richesse en se dotant d’un opéra destiné à narguer tous les autres. Victor serait au rendez-vous.

Chapitre 2

Le majordome aux deux visages

Le grand salon des première classe bruissait de rires un peu forcés et de conversations haut perchées. Inondé de lumière sous l’éclat des lustres, l’immense espace lambrissé de poirier et de palissandre ouvrait sur des baies vitrées qui ne montraient du large qu’une mer noyée de nuit, sifflante d’un vent de sud tourmenté. En franchissant le hall, Victor sentit immédiatement le poids d’une gaîté factice, signe que les passagers étaient pour beaucoup des novices de la croisière hauturière. La plupart d’entre eux devaient conserver cicatrisé le souvenir d’un terrifiant naufrage. Celui du Bourgogne, douze ans plus tôt. Un paquebot de la même compagnie, très semblable au Provence. Entré en collision avec un voilier au milieu de l’Atlantique, il avait coulé en moins de trois heures, entraînant dans les abysses glacials la quasi-totalité des passagers. Plus de six cents engloutis. À peine une quarantaine de miraculés. Le somptueux panache du commandant, resté à bord jusqu’à l’ultime minute, disparaissant avec son bâtiment en saluant les étoiles vite confondues avec le bouillonnement du navire en train de sombrer par l’arrière n’avait en rien gommé la terrible angoisse de celui qui pose sa valise à bord d’un transatlantique et s’apprête à se livrer aux océans sans fond. Que ce soit en première classe ou ailleurs.

Dans le cas du Bourgogne, la mort ne s’était pas donné la peine de faire la différence. L’ombre de la tragédie rôdait dans tous les esprits. Le Victor journaliste débutant de l’époque s’en souvenait très bien. Son journal, en ce funeste mois de juillet 1898, avait triplé ses ventes avec des couvertures montrant des scènes tragiques de familles entières basculées par-dessus bord au milieu de vagues dantesques dont le dessinateur ne s’était pas privé d’exagérer la monstrueuse démesure.

Le drame incrusté dans les esprits avait insidieusement, pour ce premier dîner en mer, poussé les femmes à se vêtir de robes de soirée aussi somptueuses que rassurantes où l’on reconnaissait la griffe de Paul Poiret disputant à Jeanne Lanvin la préséance d’une mode tout entière inféodée à l’orientalisme. Comme si ce dîner devait les surprendre au dernier jour de leur vie dans leurs plus beaux atours. Les parures scintillaient à la gorge dénudée des plus jeunes quand leurs mères restaient encore prisonnières des corsets en désuétude et des cols édouardiens boutonnés au ras du menton. Ce qui ne les empêchait pas de porter perles, émeraudes et diamants des épaules jusqu’aux oreilles. Les hommes en frac, gilet empesé et cravate blanche, paraissaient moins émus que ces dames même si beaucoup faisaient disparaître leur nervosité sous les coupes de champagne renouvelées aussitôt que vidées. Près d’un piano à queue avec lequel l’interprète, lui-même légèrement chaviré, tentait d’exprimer l’insouciance de la sonatine de Ravel, Victor eut du mal à reconnaître la mystérieuse voyageuse du poste des douanes. Le renard de Sibérie avait disparu, tout comme le chapeau. Un coude ganté appuyé sur l’abattant du piano, Jacuba Malintzin-Cortés fumait un petit cigare qui attirait plus les regards que sa robe Shéhérazade dont le drapé voluptueux mêlant couleur lilas et tramé en fil d’or semblait sortir tout droit d’un ballet de Diaghilev. En observant de loin cette beauté sans artifice modelée pour une mode sans tapage, Victor estima qu’elle devait avoir au plus une trentaine d’années. Ses longs cheveux noirs rassemblés sur la tête par une broche d’argent laissaient ses épaules découvertes sur une peau d’un cuivre lumineux. Fasciné par l’assurance provocante de la jeune femme, Victor nota qu’aucun bijou ne détournait l’œil d’un décolleté à l’infernale profondeur révélant un buste arrogant. Sur la dernière note, plaquée avec soulagement par le pianiste qui s’empressa d’aller colorer une figure blême au bar le plus proche, Victor traversa le salon et s’approcha du piano, écartant plusieurs serveurs aux plateaux chargés de coupes. L’un d’eux lui arracha un cri de surprise. Uniforme immaculé, cheveux impeccablement coiffés, attitude obséquieuse : rien ne pouvait rappeler le fonctionnaire.

– Émile ! Que diable faites-vous ici ?

Le douanier, placide comme Baptiste, rajusta une serviette blanche à cheval sur son bras.

– Mon engagement dans l’administration a pris fin hier, dit-il. J’ai accepté cet emploi. Une coupe de champagne ? proposa le gabelou refroqué.

– Merci, Émile, répondit Victor, qui voyait la fumée du cigare s’élever dans le dos du serveur. Plus tard peut-être.

S’il était surpris de la soudaine reconversion du douanier, Victor n’en venait pas moins de renouer avec la féerique illumination imprimé plus tôt dans son imagination. Ignorant le serveur, il s’avança vers le piano, sa main glissant au fond de la poche contenant le précieux sésame. Quand les yeux noirs se levèrent vers lui, il fut de nouveau saisi d’un embarras proche de l’étourdissement et il lui fallut un puissant ressort de volonté pour articuler un premier mot.

– Bonsoir, madame. Je crois que vous avez perdu ceci, dit-il en essayant de sourire tout en brandissant le bordereau des douanes.

Jacuba Malintzin-Cortés dévisageait cet homme élégant comme si elle le voyait pour la première fois. Sa gaucherie l’amusait.

– C’est tout ce que vous avez trouvé comme stratagème pour aborder les inconnues ?

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– Bien sûr que si, répondit Jacuba en ouvrant des yeux immenses, vous êtes le grand journaliste qui fait plier la douane rien qu’en agitant la menace d’une plume. Rencontre inoubliable, vous pensez bien.

Victor accusa le sarcasme. Décidant que la grande idylle romantique prenait un tour incertain, il se jura sur-le-champ qu’il n’était plus foudroyé et se laissa gagner par une vague idée de vengeance. Et comme à ses yeux, le moyen le plus élégant d’exercer des représailles sur une femme indifférente, c’était encore de la séduire, il ne lui fallut qu’une seconde pour décider de s’affranchir de l’humiliation. Victor prit d’un coup l’assurance qui manque toujours à l’amoureux et répondit en souriant pour de bon :

– Inoubliable en effet. Encore que je pense que vous auriez pu vous accorder les bonnes grâces de ce fonctionnaire d’un seul battement de cils.

– Vilain flatteur, murmura Jacuba en soufflant un rond de fumée qui arrondit divinement ses lèvres. Allons, vous avez gagné le droit de me répondre. Qu’est-ce qui vous amène à Veracruz ?

– La musique.

– C’est court.

– Enthousiasmant.

– Vous n’êtes pas musicien.

– Critique.

– Spécialiste en trompettes mexicaines ?

– En art lyrique.

– L’opéra ? Je vois. Vous ne faites que passer au Mexique, je présume ?

– C’est exact. Je me rends au Brésil, puis en Argentine.

Jacuba reprit une bouffée de son cigarillo dont la feuille caramel se teintait d’une bague rouge luisante, là où ses lèvres l’emprisonnaient. Elle regardait d’un œil plus attentif cet homme moins transparent qu’elle ne l’avait imaginé au premier abord. Regard un peu appuyé qui glissa finalement vers un steward stationnaire qui semblait se désintéresser totalement de la foule des convives alentour.

– Émile ?

– Oui, madame, répondit le steward en se penchant avec une déférence de page bien dressé.

– Trouve-nous une table près des fenêtres sur la mer. On ne va pas tarder à sonner le premier service.

– Bien, madame. Une table pour deux. Si vous voulez bien me suivre.

Jacuba vit une lueur de surprise traverser le regard de Victor.

– Vous m’accompagnez, ordonna-t-elle. Je n’aime pas dîner seule. Les hommes vous dévisagent comme s’ils ne craignaient aucune rebuffade et les femmes comme si vous étiez une rivale en embuscade. C’est très déplaisant. Avec vous comme repoussoir, je serai tranquille. Allons-y.

Sans attendre de réponse, la jeune femme fit demi-tour à la suite du steward étrangement soumis, laissant Victor avaler son amertume et la qualité de flanc-garde qui l’accompagnait. Dissimulant une indignation qui n’aurait pas trouvé d’écho, il se décida à emboîter le pas au couple insolite. Au moins cette invitation-là était-elle sans détour. À l’instant où la cloche annonçait le service du dîner, ils franchirent l’entrée du restaurant des première classe flanquée de palmiers en pot encadrant une double porte à l’évidente facture de Majorelle. Le pianiste avait retrouvé ses esprits et son doigté s’appliquait à improviser des phrases rassurantes sur une partition de Ravel.

Tout en marchant, Victor observait le dos de cette femme qu’il avait passionnément aimée le matin même. Dos en forme de virgule nonchalante, insensible au léger roulis du navire mais chaloupant imperceptiblement, des hanches aux épaules, comme s’il suivait la partition des vagues de Ravel et non celle de la mer invisible. D’insouciantes volutes de fumée flottaient dans son sillage, petits nuages volages, gris perle, très vite dissipés. Ils arrivèrent à l’angle de la salle, devant la dernière table de la rangée bâbord. Le couvert était dressé en assiettes de porcelaine aux motifs d’or soulignés d’entrelacs pervenche. Couteaux et fourchettes en argent soulignaient la blancheur éclatante d’une nappe en coton d’Égypte. Les trois verres rangeaient sagement leur cristal scintillant sous les bougies. Deux chaises de bois doré recouvertes de velours grenat se faisaient face. Par la fenêtre, on ne distinguait de la mer que de brefs éclats sur le dos de vagues éclairées par les feux de coursives et la guirlande des hublots. Aucun bruit ne dépassait la frontière des vitres épaisses et Victor crut que le paquebot volait au-dessus des ondes sans même prendre appui sur elles. Oiseau sans palme, poisson sans aile. Géant affranchi de la pesanteur. Tandis qu’Émile avançait une chaise pour Jacuba, Victor prit place face à elle, dos à la salle. Derrière lui, il entendait les voix chahutées accompagnant l’arrivée des convives. Les rires étaient moins hystériques et le ton général des conversations semblait plus apaisé. Consultant distraitement la carte du jour, Victor demanda :

– Voulez-vous que je choisisse pour nous ?

– Pourquoi pas. Mais je vous préviens, je n’aime pas beaucoup cet usage mondain qui réserve aux hommes la composition du dîner. Si vous vous trompez, je renverrai les plats. On le verra et vous serez ridicule.

– Je n’aurai pas à courir ce risque, répondit Victor en baissant les yeux sur la feuille aux armes de la compagnie. C’est un menu unique. Pas une carte.

– En vérité ? ironisa Jacuba avec une expression de condescendance qui irrita Victor. Parlons de vous plutôt. Pourquoi le Brésil ?

– Ce n’est qu’une étape. Mon journal a estimé qu’il fallait rentabiliser le voyage en élargissant le sujet. L’opéra de Manaus est un emblème incontournable de la culture sur ce continent. Mais ma véritable destination est Buenos Aires, en Argentine.

– Ils ont aussi un opéra ? Ces gens ont tellement d’argent pour le dépenser à des futilités de ce genre ?

Jacuba avait levé les yeux au plafond, sans dissimuler le mépris que semblait lui inspirer l’idée d’investir dans un répertoire aussi extravagant.

– Depuis le boum du caoutchouc, les familles de la bonne société envoient laver leur linge par cargo chez les teinturiers parisiens. Les Argentins font la même chose. Ça répond à votre question ?

– Scandaleux, murmura Jacuba. Ils veulent se concurrencer sur le registre de la frivolité ?

Victor était perplexe. Sans répondre, il inclina la tête, observant en souriant cette femme qui voyageait en première classe accompagnée d’un bagage de princesse russe et s’offusquait qu’on puisse s’intéresser à la musique et à l’art lyrique en particulier.

– Ce sont plutôt les Européens qu’ils veulent impressionner, précisa Victor d’une voix douce en essayant de masquer l’expression de maître d’école qui naissait à ses lèvres.

Il ne voulait pas heurter une susceptibilité qu’il devinait prompte à se manifester et ajouta :

– Montrer qu’ils restent attachés à leurs racines, si vous pouvez comprendre ce trait commun à tous les expatriés. Ils viennent d’inaugurer un théâtre, le Colon, sur leurs Champs-Élysées à eux, l’Avenida 9 de Julio. On dit que ce temple de l’opéra dépasse en qualité acoustique la Scala de Milan et le palais Garnier en richesse architecturale. C’est peut-être frivole, comme vous dites, mais il se trouve que ça intéresse nos lecteurs, mon rédacteur en chef et donc moi.

– Vous êtes bien passionné. Tous les Français sont comme vous ?

– Un certain nombre. Comme je suis aussi passionné de voyages aux frais de la princesse en compagnie de jolies femmes.

C’était la seconde fois que Victor tentait un compliment direct avec le sentiment qu’il manquait peut-être un peu de tact mais cette créature, bien qu’il s’en défendît, continuait à le troubler. Jacuba ne releva pas l’hommage grossièrement taillé mais jeta un regard derrière Victor en levant légèrement le menton. Un chef de rang surgit comme par magie.

– Vous pouvez servir, dit-elle d’une voix détachée où l’autorité paraissait aussi affable que naturelle. Pour le vin : Chambertin 1902, je vous prie.

L’homme disparut. D’abord soulagé de voir que sa hardiesse n’était pas condamnée, Victor ne put s’empêcher de montrer une nouvelle fois sa surprise devant l’assurance de la jeune femme. Il voulut manifester son étonnement. Jacuba l’en empêcha :

– Vous êtes marié ?

Victor eut un haut-le-corps. Cette femme tenait du hussard en campagne ! Il laissa passer quelques secondes avant de répondre.

– Veuf.

– Désolée.

– Et remarié.

Jacuba se taisait, haussant les sourcils.

– Déçue ? risqua Victor.

– Ne soyez pas mufle. Curieuse, sans plus. C’est vous qui êtes déçu ?

– Ne soyez pas si ambitieuse. Intrigué, ça oui. Vous êtes fille unique et votre père est général ?

Deux serveurs, veste blanche, gants blancs et cravate noire, retardèrent la réponse et disposèrent les entrées avec célérité. Un instant plus tard, le sommelier se présenta, tenant une corbeille. Il hésita un moment puis, en éclaircissant la voix comme s’il se livrait à un exercice inaccoutumé, s’adressa à la jeune femme :

– Chambertin, premier cru, Clos du Chapitre, madame. J’ai pris la liberté de vous choisir l’année 1901, plus affirmé que le 1902 à mon avis. Voulez-vous le goûter ?

– Mon ami va nous éclairer, répondit Jacuba, un sourire espiègle sur le visage.

Victor se plia au jeu de bonne grâce, commença par faire tournoyer doucement le vin pour en apprécier le corps, indiqua qu’il pleurait bien. On voyait les larmes un peu grasses descendre le long des parois. Puis il éleva le bourgogne devant la flamme de la chandelle, laissant la robe montrer la transparence de son rubis tirant sur l’incarnat, porta le verre à ses lèvres, le reposa, ferma les yeux et ne dit plus rien. Le sommelier, inquiet, balançait d’un pied sur l’autre. Jacuba, amusée, attendait elle aussi. Enfin, ignorant le serveur à la torture, elle interrogea :

– Eh bien ?

– Tout à fait convenable. Parfaitement à mon goût. Long en bouche, jolie tonalité de pivoine, un peu de pierre à fusil en fond peut-être. L’attaque est vive et arrondie, ajouta Victor qui s’amusait à passer la langue entre ses lèvres avec un air de mage sourcilleux. Un peu mystérieux, reprit-il, il me fait penser à quelqu’un. Du velours à la trame délicate avec de la groseille, ou de la grenade, en embuscade. Je dirais que tout cela dissimule une puissance remarquable. À la fois mûre, épicée et juvénile. Une vraie trouvaille, mon ami, vous pouvez le servir, acheva Victor à l’intention du sommelier.

Jacuba éclata de rire devant le serveur décontenancé qui faillit renverser une goutte en remplissant les verres.

– Vous faites des progrès, Victor. Ce compliment-là est mieux troussé que l’autre.

Chapitre 3

Le sang des conquistadors

Une grande brassée de brise les accueillit. Délaissant café et liqueurs, Jacuba et Victor étaient passés sans s’arrêter devant le grand salon où l’orchestre tentait de se trouver un public en alternant valse romantique, tango exotique et fox-trot canaille. Ils avaient poussé la porte donnant sur le pont avec le sentiment d’échapper à l’étouffement. Cueillis par le vent que la vitesse du Provence accentuait encore, ils l’affrontèrent en riant pour se réfugier à l’abri d’un canot de sauvetage solidement amarré à ses potences. L’air du grand large charriait de puissants effluves d’iode et de sel mélangés. Depuis le pont de première classe, ils dominaient l’océan, loin sous leurs yeux, mystérieux comme le fond d’un gouffre en mouvement, brodé d’écume mousseuse écartelée par la vague d’étrave. Victor enleva sa veste pour en couvrir les épaules de la jeune femme. Geste de prévenance ou manœuvre de fripon laissant ses doigts toucher la peau nue. Jacuba ne montra aucune réaction, se contentant de serrer les pans du vêtement autour d’elle, le regard perdu dans la nuit. Victor attendit de longues minutes avant de troubler la contemplation de la passagère dont les cheveux dénoués ondulaient librement et parfois venaient frôler son visage.

– Puis-je, à mon tour, vous demander ce qui vous attire au Mexique ? demanda-t-il.

– Je vais voir des parents. Je ne vous l’ai pas dit ?

– Non, et je ne vous ai pas interrogée. Vous n’aviez pas l’air pressée de parler de vous. C’est quelque chose que je respecte. Ce qui fait, d’ailleurs, que vous restez très mystérieuse pour moi. Des parents ? Vous êtes mexicaine ?

– Espagnole. Mais de souche mexicaine. Très ancienne.

Victor hésitait. Durant tout le dîner, après une première passe très directe, la conversation était revenue à des propos moins troubles évoquant la culture musicale latino-américaine suivis de quelques incursions passionnées dans le paysage littéraire où Jacuba s’était embrasée pour l’œuvre d’un poète, Manuel Machado, dont il n’avait jamais entendu parler. Et c’était à peu près tout. Comme si la jeune femme s’était volontairement bornée à des considérations prudentes entre gens du monde réunis par la circonstance, soucieux de n’aller ni trop vite ni trop loin sur un registre hasardeux. Victor voyait dans cette réserve la rassurante attitude d’une femme résolue à se protéger de son inclination. Ce qui l’encourageait à augurer de séduisantes perspectives mais ne l’empêchait pas de deviner que la femme devant lui était une citadelle bien armée. Il sentait même confusément qu’elle pouvait être dangereuse. Intuition qui ne s’appuyait sur rien de bien dessiné. Curieusement, s’il hésitait, Victor se découvrait autant de désir que de curiosité pour ce personnage énigmatique.

– Votre nom, dit-il, Cortés, il y a un lien avec celui que tout le monde connaît ?

– C’est mon aïeul.

– Il n’était pas mexicain.

– Non, bien entendu, c’était un aristocrate, premier marquis de son pays d’Estrémadure, mais il s’était attaché à la fille d’un cacique, un prince si vous préférez, qu’on lui avait donnée en esclave. Elle s’appelait Malintzin. Au bout d’une année de servitude, elle parlait aussi bien l’espagnol que le maya et l’aztèque et lui a servi d’interprète, notamment avec Moctezuma. C’est grâce à elle qu’il a soumis d’abord l’empereur puis ses millions de sujets.

– Fichtre ! Ce n’est pas rien, en effet. Il devait tenir beaucoup à elle.

– D’autant plus qu’elle était très belle. Surtout pour des conquistadors venus en galante compagnie de chevaux et de canons…

– Vous me passionnez, je suppose qu’il s’est passé ce qui devait se passer ?

– Naturellement. Il y a des rencontres qui ne peuvent aboutir à autre chose, murmura Jacuba avec un sourire que Victor ne pouvait voir. Elle lui a donné un fils qu’il a officiellement adopté et qu’il a ramené avec lui en Espagne. Rarissime. Mon nom vient de là. Je commence à avoir froid, ajouta brusquement Jacuba, voudriez-vous me raccompagner ?

– Jusqu’à votre suite ?

– Allons, Victor, reprenez vos esprits ! répondit-elle en riant. Jusqu’au grand salon, ce sera déjà très bien. Émile m’attend.

§

Depuis dix-huit jours, Jacuba et Victor prenaient tous leurs repas ensemble. Depuis dix-huit jours, après leur promenade sur le pont au terme du dîner, Jacuba invitait Victor à la raccompagner jusqu’au salon où Émile, invariablement, l’attendait. Ce soir-là, alors qu’il ne restait plus que trois jours de mer, Jacuba ne parut pas dans la grande salle du restaurant de première classe et Victor dîna seul. Inquiet, il surveillait le ballet des serveurs et stewards, espérant apercevoir le douanier reconverti. Vainement. Victor commençait à nourrir des doutes sur la réelle fonction de l’homme, allant parfois jusqu’à envisager d’extravagantes conclusions. En honorant distraitement un rôti de chevreuil sauce Chambéry, il en vint à se demander si le service de ce drôle de personnage qu’aucun chef de rang ne sollicitait jamais, qui prêtait la main à ses homologues serveurs avec une surprenante parcimonie, si cet homme-là n’avait pas un rôle plus intime auprès de la Mexicaine. Évocation qui avait fini par l’obséder tout à fait, au point d’en concevoir une jalousie féroce accompagnée d’un sentiment d’humiliation envahissant. S’il n’avait pas fait le deuil de ses ambitions, ses efforts donnaient des fruits clairsemés. De là à penser qu’un autre se chargeait de la vendange, il n’y avait qu’un pas que l’amertume poussait à franchir. Bien sûr, une voix lui soufflait l’inanité d’une telle supposition. Une femme comme elle avec un homme comme lui ! Mais la morsure, pour être volontairement affligeante, devenait de plus en plus sensible. Au fromage, il se rassura en se disant que Jacuba était peut-être simplement souffrante, se blâmant aussitôt de préférer un ennui de santé au camouflet d’une parade dédaignée. Au dessert, l’appétit définitivement envolé, Victor balançait encore entre une initiative hardie mais périlleuse ou se résigner au souvenir d’une rencontre récréative quand Émile apparut. Feignant de s’intéresser à une charlotte au biscuit encore vierge, Victor attendit, bien certain que le douanier d’escorte ne venait pas pour s’occuper du service. Du coin de l’œil, il vit Émile se diriger vers lui, s’arrêter à côté du siège vide de Jacuba et lui tendre une enveloppe cachetée. Victor l’ouvrit, lut le billet et leva les yeux.

– Ce mot ne précise pas…

– Madame a indiqué que vous pouviez décider mais que le plus tôt serait le mieux. Je vous attends pour vous accompagner.

Observant ce personnage dont la simple existence encombrait la sienne depuis peu, Victor prit le temps de contrôler l’hostilité qui montait en lui et se contenta de répondre sèchement :

– C’est inutile, Émile, je trouverai le chemin tout seul.

Émile tourna les talons sans rien dire et s’éloigna vers les cuisines. À la seconde où il disparut, Victor se leva, saisit une fleur dans la corbeille en bout de table et prit la direction opposée.

§

Le chemin de la suite numéro 21 n’avait plus de secret pour lui. À deux reprises, il s’était hasardé comme un collégien à découvrir où était la retraite de celle qu’il convoitait sans succès. La seconde avait été récompensée grâce à l’aide d’une femme de chambre complaisante. Mais pas désintéressée. Au centre d’une façade de quinze mètres de long surmontée du numéro 21 gravé dans le sycomore, une double porte était entrouverte. Victor entra résolument et ferma derrière lui. Un salon qui aurait contenu trois cabines comme la sienne s’ouvrait devant ses yeux impressionnés par le luxe inouï de la décoration. Il foulait des tapis moelleux comme des coussins. Les cloisons étaient recouvertes de lambris en chêne clair chargés de moulures jusqu’au plafond. Des lampes à suspension en pâte de verre diffusaient une lumière douce renvoyée par le tain de deux miroirs autour des fenêtres. Derrière les croisées, il voyait un balcon qui donnait directement sur la mer. Trois fauteuils aux cuirs cirés entouraient une table basse. Un plateau d’argent chargé de bouteilles aux étiquettes multicolores trônait au milieu. Deux verres vides attendaient côte à côte. Un cigare se consumait doucement dans un cendrier de cristal. Un parfum de mûre sauvage et de cardamome rôdait dans le salon vide. Victor allait appeler quand une porte invisible s’ouvrit sur sa droite. Il eut le temps d’apercevoir un lit immense aux draps défaits avant que la porte ne se referme. Vêtue d’une robe d’intérieur de soie ivoire frissonnante, les cheveux relevés en chignon découvrant ses épaules pralinées, la jeune femme observait le visiteur de ses immenses yeux noirs.

– Je vous en prie, Victor, asseyez-vous, prononça-t-elle d’une voix qui lui parut lasse.

Une main serrée sur le billet entourant la fleur, Victor ignora l’invitation, s’approcha de Jacuba, prit sa main et la porta à ses lèvres sans la toucher.

– Je suis venu aussitôt.

La brise s’insinuait entre les rideaux. Les deux verres très proches tintaient doucement. Jacuba alla fermer l’une des fenêtres donnant sur le large, laissant l’autre ouverte, et revint s’asseoir tandis qu’un dernier frisson s’obstinait à jouer avec la fumée du cigare.

– Si je vous ai prié de venir, commença-t-elle, c’est que je suis préoccupée. Comment allez-vous rejoindre le Brésil ? En longeant la côte par bateau, ou par la terre, en traversant l’isthme et l’Amérique centrale ?

– En automobile. Elle m’attend à Veracruz, précisa Victor, très désappointé.

Le Provence accusa un mouvement de tangage qui parcourut le navire depuis la proue. Onde reptilienne à peine perceptible. Que Jacuba justifie cette première invitation dans son sanctuaire par un motif d’ordre géographique blessait son imagination fiévreuse. Il avait espéré beaucoup plus. Après tant d’efforts, après le siège quotidien de cette citadelle, après avoir fait donner jusqu’à l’arrière-garde de ses troupes poétiques pour l’émouvoir, joué sur toutes les cordes de l’arc mondain pour l’éblouir, de la baliste culturelle pour la séduire et jusqu’au lance-pierre des faubourgs pour la faire rire, il se sentait rejeté comme un stratège en amour convaincu de balourdise. Tant de cordes bandées à la fois que c’en était une harpe baroque. Le merveilleux adversaire renâclait à baisser la garde. Peu à peu Victor s’était laissé dépouiller sans s’en rendre compte. Peu à peu, il avait délaissé le glaive du séducteur et le pourpoint du courtisan. Il redevenait un homme simple, parfaitement subjugué. S’il parlait moins qu’il écoutait, Victor n’en avait pas pour autant oublié le feu originel. Le désir et son complice, l’amour, le tenaient fermement. Il laissa tomber d’un ton qu’il voulait badin :

– Pourquoi cette question ?

– C’est dangereux.

– Dangereux ? Pour qui ?

– Pour tout le monde.

– Vous semblez en savoir plus que moi. Peut-être pourriez-vous être plus claire ? J’avoue que je ne vois pas…

– Il y a des troubles au Mexique, vous savez.

– Je suis journaliste, vous vous souvenez ? Je lis mon journal et ceux de mes confrères. Ça fait vingt ans qu’il y a des troubles au Mexique.

– Cette fois, c’est sérieux, Victor. Il y a des rebelles très organisés au nord, le président Díaz n’est même plus en sécurité à Mexico malgré sa réélection. Une supercherie qui n’a abusé personne. Au sud, là où nous allons débarquer, les campagnes se remplissent d’Indiens et de peones très déterminés. Ils veulent qu’on leur rende leurs terres et ils en ont assez de la mainmise américaine qui exploite le pétrole à son unique profit, sans oublier ce scélérat de Díaz au passage, ajouta Jacuba. Enfin, ils sont affamés… Dans deux mois, ils seront à Mexico. Trois au plus.

– Ils n’ont pas de chefs, pas de parti et pas d’organisation, rétorqua Victor.

– Ils en ont, des chefs. Des vrais, pas un de ces mariachis qui tirent du fusil en l’air pour épater la galerie. José Arango au nord, certains l’appellent Pancho Villa, et Emiliano Zapata, un vrai sauvage celui-là, au sud, dans le Morelos. Ils ont aussi un guide, Madero. À eux trois, ils forment une tenaille dont Porfirio Díaz ne pourra se débarrasser facilement, croyez-moi.

Victor maîtrisait sa stupéfaction. Cette femme, belle, cultivée, qui semblait plutôt faite pour orner les salons de sa conversation et de son élégance, lui apparaissait brusquement sous un jour étrange, pour ne pas dire inquiétant.

– Des traîne-savates qui n’ont pas d’armes.

– Ils ont des armes et ils vont en avoir encore plus. Là encore, vous pouvez me croire.

Une écharpe d’air venue de la mer traversa à nouveau le salon en soulevant les rideaux. La tunique de soie s’entrouvrit sur la gorge, dévoilant un instant l’arrondi d’un sein et son aréole brune comme une fève de cacao. La jeune femme n’eut pas un geste pour se couvrir. Elle se leva et alla refermer le dernier vantail. Fasciné, Victor voyait la silhouette de son corps se dessiner dans le contre-jour. Elle est nue sous le tissu, se dit-il. Quand elle revint s’asseoir, croisant les jambes assez haut, il s’arracha à la vision d’une cuisse nacrée, incroyablement lisse, pour retrouver le regard anthracite.

– Des armes ? Qui les leur fournit ? Ils n’ont pas d’argent.

– Quand ils auront le pétrole, l’argent arrivera. Peut-être y a-t-il des gens prêts à leur faire crédit.

– Des gens que vous connaissez ?

Jacuba ne répondit pas. Elle ouvrit un tiroir sous la table et en sortit une boîte en bois. L’étiquette indiquait Chocolat fin.

– Ça ne vous regarde pas. À propos d’armes, je vous répète que ce pays est dangereux. Vous êtes toujours décidé à traverser l’isthme en automobile ?

– On m’attend et je n’ai guère le choix. Le véhicule et le chauffeur sont probablement déjà prêts. Je dois rencontrer un membre du consulat, un nommé Ricardo, qui me facilitera ce voyage.

– Je vois. Vous êtes armé ?

Victor se mit à rire.

– Chère amie, je suis journaliste, pas bandit de grand chemin.

– Donc pas d’arme. Je m’en doutais. Prenez ceci, ordonna-t-elle en déposant la boîte sur la table, à côté des bouteilles encore capsulées.

Victor avança la main, saisit la boîte qui lui parut bien lourde pour abriter des chocolats et ouvrit deux fermoirs en laiton. Un gros pistolet était emmailloté dans la paille. Un carton de munitions calait le tout.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! Mais enfin, qui êtes-vous ?

– Mars semi-automatique, fabriqué à Guernica par la firme Unceta. Il tire des balles chambrées à 9 millimètres qu’on peut trouver partout, y compris en Amérique du Sud, répondit d’une voix douce Jacuba qui ignora la seconde question. Robuste, précise et pas trop lourde, précisa-t-elle. C’est l’arme des officiers espagnols. Bientôt des Belges.

Regardant le pistolet comme si c’était un crotale, il releva les yeux sur la créature qui lui détaillait l’objet dans un langage martial aussi naturellement que si elle décrivait une horloge de salon.

– Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ?

Elle leva vers lui des yeux brillants d’humidité, sembla réprimer un nœud au fond de sa gorge en écartant les mains comme devant une fatalité.

– Parce que je crois bien que je suis tombée amoureuse et que j’ai peur pour vous. Voilà pourquoi, murmura Jacuba du ton qu’aurait emprunté un président accablé pour ordonner une sentence de tribunal. Elle le regardait derrière un sourire triste.

Victor sentit ses mains trembler en même temps qu’une émotion incontrôlable l’envahissait. Il lisait dans ces yeux qui le trouaient d’une flamme noire une sorte de désespoir. Comme si la confession était aussi douloureuse à faire qu’était violent le sentiment qui l’inspirait. La femme qu’il avait voulu conquérir par orgueil se révélait aussi vulnérable par son aveu que redoutable dans la nature qu’elle dévoilait. Semblable à beaucoup d’hommes placés à la croisée de l’amour triomphant de la séduction, Victor se sentait désemparé. Incapable d’articuler la moindre réponse, il ferma les yeux, comme s’il savourait une caresse longtemps espérée. Il ne voulait entendre que la voix lui livrant mieux qu’un regard cette femme déroutante.

– Je ne vais pas vous retenir, Victor. Ce que je viens de vous dire me surprend moi-même, souffla la voix au timbre résigné. N’en concluez pas pour autant que cet aveu est la corde avec laquelle vous allez faire sonner la cloche tout de suite. C’est plutôt celle d’une condamnée. Je suis épuisée, reprit la voix. Nous serons bientôt en vue de la Jamaïque. Le commandant Nouvellon m’a assuré que nous arriverions à Veracruz dans trois jours. D’ici là, je prendrai mes repas dans ce salon. J’ai besoin de réfléchir. Nous sommes lundi. Je vous attends à dîner mercredi soir ici même. Ce sera la dernière soirée. Ce sera aussi la dernière nuit en mer. Fermez la porte derrière vous.

C’était plus un ordre qu’une invitation, doublé d’un congé ferme. Victor ouvrit les yeux et se leva, encore bouleversé. Il tenta de donner à sa réponse une assurance fragile.

– Mercredi soir. J’attendrai.

Laissant la fleur entre les verres vides, il se dirigeait vers la double porte quand la voix éprouvée l’arrêta :

– N’oubliez pas votre boîte de chocolats.

§

Les deux jours suivants, Victor tenta d’éclaircir ses idées, se remémorant chaque mot, chaque phrase. Laissant de côté la stupéfiante confession, déséquilibré par ce renversement de rôles qui le privait du confort de l’initiative, il s’attacha surtout à débusquer la véritable personnalité de cette femme évoquant avec une précision toute militaire la situation mexicaine. Ce qu’elle avait dit du paysage politique dépassait de loin l’analyse profane. Quant à ce qu’elle avait laissé échapper à propos des armes, Victor s’en souvenait très bien : « celles des officiers espagnols, bientôt des Belges ». Pour être informé du futur équipement de l’armée de Léopold, il fallait au moins se trouver au cœur de l’affaire, sinon en être le bras artisan. Tout était déroutant dans cette histoire. Le luxe dont Jacuba s’entourait ne trouvait pas d’origine très claire. Ce douanier caméléon, à la fois membre d’équipage et laquais personnel, semblait jouir d’une surprenante liberté d’agir sous n’importe quel uniforme.

Le mercredi matin, usant du privilège accordé par la compagnie dont l’avait assuré le commandant, Victor se fit accompagner par un soutier dans les cales du Provence. Là, prétextant une curiosité de journaliste, il déambula entre les bagages des passagers. Il y avait des dizaines de raquettes de tennis, des sacs de golf en pagaille, des montagnes de cantines empilées les unes sur les autres, de luxueux coffres de voyage signés des meilleurs selliers, deux Renault 35 CV capables de rouler à plus de 80 kilomètres / heure, trois voitures carrossées par Delahaye flambant neuves et même un tracteur. Il n’eut pas de difficulté à découvrir les énormes malles frappées du monogramme LV de Jacuba, simplement dotées de larges étiquettes portant le numéro 21. À sa grande surprise, il en compta deux fois plus que lors de leur rencontre au poste des douanes. Une quinzaine au bas mot, à ce qu’il pouvait en juger. Le soutier ayant depuis longtemps abandonné l’invité de la compagnie en lui confiant sa lanterne, Victor essaya d’en ouvrir une. Tâche malaisée. Les serrures de laiton se montraient coriaces et Victor n’avait rien d’un expert en rossignol et pince-monseigneur. La dernière, pourtant, semblait avoir souffert de la manutention. L’un des deux fermoirs était suffisamment tordu pour qu’il puisse soulever le couvercle. Il s’aida d’un club de golf pour en découvrir l’intérieur. Au moment où il dispersait une rangée de livres, tous d’un certain Manuel Machado et tous marqués du sceau Ministerio de Cúltura, Victor entendit un bruit derrière lui. Inquiet, il suspendit son geste, attendit quelques minutes que le silence revienne avant de poursuivre son exploration. Après la première couche de livres, il sentit la résistance du bois. Approchant la lanterne, il vit le coin d’une boîte de chocolats au milieu de beaucoup d’autres, emmaillotées de paille. Victor referma le couvercle avec soin, haussa la lanterne et reprit le chemin du gigantesque escalier de fer menant aux ponts supérieurs. Il était fixé.

§

Être aimé d’une femme armée jusqu’aux dents ne faisait pas partie du paysage sentimental du critique en art lyrique qu’était Victor. Beaucoup s’en fallait. Les considérations politico-militaires n’étaient pas davantage son rayon. Il connaissait bien deux ou trois confrères chargés de couvrir les soubresauts de colonies rebelles. Certains s’étaient même illustrés lors des événements de Fachoda, au Soudan français. Mais ces vétérans du reportage ne l’avaient jamais véritablement admis dans leur cercle. On partageait les mêmes tribunes, mais on n’était pas du même monde. Quant aux femmes de l’entourage de Victor, elles ne savaient pas distinguer un fusil d’une arbalète et lorsqu’elles parlaient poudre, il s’agissait de masquer une brillance au front, pas de faire exploser une forteresse en plein désert. Aussi, en se dirigeant vers la suite de Jacuba, n’était-il pas aussi détendu qu’il l’eût souhaité. Il ne restait pas grand-chose de l’homme conquérant tenté par une aventure sans conséquence dans le décor exotique d’un paquebot de luxe au milieu de l’Atlantique. Dans la coursive qui le menait aux appartements de la suite 21, son pas était ralenti par une alternative périlleuse. Répondre à l’amour d’une femme qui trimballait dans ses bagages l’artillerie de tout un escadron menaçait de ne pas être de tout repos. D’un autre côté, se soustraire aux élans d’une héritière de conquistador, réputé chatouilleux sur le chapitre de l’honneur, pouvait s’interpréter comme un affront. Orageuse perspective. Parvenu devant la porte, Victor pensa que s’il en franchissait le seuil, il se jetait moins dans les bras de Vénus que dans la gueule du loup. Le doigt qui allait appuyer sur le timbre hésitait encore quand la porte s’ouvrit doucement.

Chapitre 4

La carte de l’enfer vert

Il fallait du temps pour que débarquent les 1 360 passagers du Provence, amarré depuis l’aube au quai Governador de Veracruz. Les alizés caressaient la vieille cité d’un vent d’est dispersant des odeurs de vanille et d’agaves en fleur. Au mois d’avril, la saison des pluies n’imposait pas encore ses moisissures et ses moustiques survoltés. Deux bâtiments de la marine américaine, un patrouilleur et une canonnière, étaient mouillés en rade, à une encablure de trois cargos, dont un battant pavillon argentin. Victor attendait dans le grand salon qu’on donne aux passagers des deuxième classe l’autorisation de descendre à terre. Pour tromper son impatience, il relisait le journal Atlantique, imprimé à bord à partir des dépêches parvenues en mer par la toute nouvelle TSF dont le Provence était le premier paquebot français à être équipé. De temps à autre, il jetait un œil par-dessus la rambarde, essayant de distinguer une silhouette familière dans la file des passagers de première classe qui commençaient à se disperser au milieu des fiacres et des automobiles. Revenant à sa lecture, il parcourait les nouvelles de la rubrique International quand son regard fut attiré par un entrefilet casé en pied de page, après l’annonce de mise en chantier d’une nouvelle ligne de chemin de fer en Cochinchine. Sous le titre « Provocation », l’article évoquait brièvement l’incursion au Texas de bandeirantes mexicains, sobriquet désignant les violeurs de frontières, sans livrer plus de commentaires sinon que les États-Unis avaient élevé une vigoureuse protestation diplomatique. Victor referma les feuilles du journal, vaguement rassuré. Tout cela se passait au nord, très loin de Veracruz et dans la direction opposée à la route qu’il comptait suivre.

Son regard retomba sur le quai où le ballet de fiacres s’accompagnait du martèlement des sabots et du claquement des fouets. Au moment où un steward entrait dans le salon pour annoncer l’ouverture des passerelles, il aperçut Jacuba près d’une impressionnante limousine blanche. Un homme en uniforme de chauffeur mécanicien tenait la porte ouverte. Juste au moment où elle enjambait le marchepied, il la vit tourner la tête dans sa direction en agitant le bras. Elle disparut dans l’ombre et l’automobile s’ébranla, découvrant un deuxième homme sanglé dans un uniforme mexicain. Au milieu d’un nuage de poussière ocre, la silhouette leva la tête en soulevant sa casquette pour lui laisser le temps de le reconnaître.

Trente minutes plus tard, Victor se présenta devant le bureau des douanes, solide planche de bois dressée sur deux tréteaux mâtés haut et portant en bandeau le portrait du président réélu. Au bout de la file réservée aux officiers et aux invités de la compagnie, un unique fonctionnaire expédiait les formalités. Quand arriva le tour de Victor, l’homme étudiait une liste, visage penché sur le document. Sans lever la tête, il avança le bras.

– Passeport.

Victor tendit son livret, happé par une main sèche qui tourna lentement les pages.

– Motif de votre séjour ? demanda le douanier dont Victor ne voyait que la casquette.

– De passage. Je repars pour le Sud dès demain.

– Vous descendez où ?

– Gran Hotel Diligencias.

– Excellent choix, le plus magnifique bordel de la côte, répondit le préposé en levant des yeux ironiques. Victor laissa échapper un cri de surprise.

– Tiens ! Ça alors ! Décidément, on ne se quitte plus. Vous surveillez les frontières du monde entier ?

– Quelque chose à déclarer ? se borna à répondre Émile.

– Rien de notable, Émile. Cet État interdit-il des objets d’importation en particulier ? Légumes, animaux, œuvres d’art ?

– La drogue et les armes depuis la réélection du président.

– Ai-je l’un ou l’autre, Émile ?

– Pas que je sache.

– Vous en avez vu passer ?

– Pas que je sache, monsieur, surtout des raquettes de tennis et des flacons de parfum.

– Naturellement. Mais dites-moi, Émile, en confidence, juste entre nous, j’ai vu partir votre maîtresse tout à l’heure. Son bagage m’a semblé bien modeste ?

– Ce n’est pas ma maîtresse et cette dame aime voyager léger, se renfrogna le douanier.

– Ça crève les yeux. Elle a confié ses malles à une œuvre caritative ?

– On peut dire ça comme ça. Vous pouvez passer, ordonna Émile en plaquant un coup de tampon énergique sur une page au hasard et tendant un bordereau d’entrée sur le territoire. Suivant !

Victor empocha son passeport, récupéra sa valise avec le bordereau et se dirigea vers la file de fiacres. Un groupe de peones attendait le client à l’abri de grands chapeaux de paille largement retroussés sur les bords. Le troisième accepta la course en bougonnant sans que Victor saisisse le motif de cette mauvaise humeur. Dix minutes plus tard, après plusieurs tours du quartier, le fiacre déposa Victor à moins de cinquante mètres du débarcadère qu’il venait de quitter, devant un bel établissement de pierre jaune d’où il voyait entrer et sortir des militaires aux uniformes galonnés. À la réception, un employé portant moustache de maréchal lui affecta deux porteurs pour la valise, tendit une clef sobrement ouvragée de tibias croisés et annonça dans un français chantant :

– Chambre 17, premier étage, vue sur la place, monsieur. Quelqu’un vous y attend.

Victor ne réclama aucune explication et suivit les deux porteurs qui se disputaient la poignée de l’unique valise. Quelques minutes plus tard, il pénétrait dans une pièce très haute de plafond aux moulures impériales criblées de trous qu’on ne s’était pas donné la peine de restaurer. Souvenirs du bombardement de la flotte américaine en 1847. Un homme en costume blanc regardait par la fenêtre ouverte, cigare en main, cheveux gominés impeccablement lissés autour d’une raie tracée au millimètre.

– Bienvenue à Veracruz, dit-il en se retournant.

– C’est vous Ricardo ?

– C’est moi. Attaché culturel au consulat, comme on a dû vous le dire. Je suis chargé de vous faciliter le voyage. Ça ira d’ailleurs assez vite, ajouta l’homme en clignant des yeux incroyablement étirés dont on distinguait à peine la couleur. Le programme a changé. Enfin… Disons que nous avons des recommandations à vous faire.

– Je vous écoute, répondit Victor en s’asseyant devant un petit bureau incrusté de motifs aztèques effrayants. Quelles recommandations ?

– Le trajet en automobile, au moins pour l’aller, risque de vous prendre beaucoup de temps. La région de Morelos que vous devrez traverser pour rejoindre l’Argentine n’est pas sûre. Il pourrait y avoir beaucoup de détours à faire. Nous préférerions un autre moyen, insista l’homme qui semblait avoir surtout envie de se débarrasser d’une mission encombrante.

Peu enclin à montrer qu’il n’avait jamais emprunté de route plus longue qu’un Paris-Angoulême d’ailleurs riche en péripéties calamiteuses, Victor était comme tous les chroniqueurs fraîchement intronisés grands reporters : prêt à s’en remettre à la première personne capable de gommer la pesante incertitude du voyageur exilé. À condition que sa vulnérabilité reste inconnue d’un lointain rédacteur en chef.

– Je suis tout à fait disposé à suivre vos recommandations, Ricardo. Vous parliez de l’aller vers le Brésil, le retour vous semble moins aventureux ?

– Oubliez le Brésil.

– Pardon ?

– J’ai bien dit, renoncez au Brésil. Si votre destination principale est Buenos Aires, contentez-vous d’aller jusque-là. Ensuite, au retour, vous pourrez remonter vers le Mexique en suivant les pistes si ça vous chante. Pas loin de dix ou douze mille kilomètres à travers des régions très mal carrossées. Ne comptez même pas sur des routes empierrées. La plupart sont des voies datant des bandeirantes, on les appelle cruces, des pistes encombrées de coches et de troupeaux. Regardez.

Victor suivit des yeux la main de l’homme qui dépliait une carte d’état-major sur le bureau sculpté de jaguars, de glaives et de têtes de mort amoncelées.

– Vous partirez d’ici à bord d’un cargo argentin qui est en rade. On peut le voir par la fenêtre, dit-il en tournant la tête vers l’avant-port. Vous contournez le Yucatán et ensuite, descente directe vers le port de Buenos Aires. Deux semaines de mer, environ.

– Très bien, et après ?

– Après ? Vous voulez dire pour le retour ? Aucun moyen de rejoindre l’Europe de là-bas. Ce sont des lignes commerciales. Ces bateaux chargent du cuir, de la laine et des céréales, parfois de la viande sur pied. Je vous laisse imaginer… Jamais de passagers. Et ils partent quand ils sont remplis à couler. Ça peut prendre des semaines. Vous devrez remonter au nord en automobile. Il n’y a aucune ligne de chemin de fer en service, rien que des projets fumeux, précisa Ricardo avec un air dégoûté.

– Je ne m’attendais pas à une promenade en baldaquin, affirma Victor, les yeux sur la carte où un trait sinueux rejoignait l’isthme de Panama en longeant la côte ouest. Admettons que je suive vos recommandations, il me faudra trouver une automobile sur place. C’est peut-être hasardeux.

– Vous embarquez avec votre propre véhicule, assura Ricardo avec l’autorité de celui qui a déjà tout organisé. On vous a trouvé une Cadillac Runabout & Tonneau. Assez primitif comme engin, sortie d’usine en 1903, quasiment neuve. Ça vous remonte les cacahuètes dans la gorge, mais c’est bien adapté aux routes de la région. Moteur dix chevaux, monocylindre, simple à faire marcher avec un chauffeur mécanicien un peu dégourdi. Pas d’arbre à cames, pas de vilebrequin, seulement deux vitesses, une garde au sol très haute et des amortisseurs de tracteur russe. Avec un plein, vous faites 600 kilomètres d’une seule traite.

– Je vois, un vrai bolide.

– Ne plaisantez pas. Ça ne sera pas une partie de campagne. En fait de bolide, ce truc roule à 50 kilomètres / heure sur route plate. Dans votre cas, vous pouvez diviser par deux. Mais la malle arrière permet d’emporter assez de carburant pour ne pas avoir besoin de ravitailler plus de cinq fois. À condition que vous n’emportiez qu’un bagage, disons modeste… Tenez, je vous ai préparé un itinéraire en principe assez sûr.

Ricardo sortit de sa veste un carnet en cuir plié en deux et l’ouvrit sur la table. Un tracé sommaire apparaissait.

– Tout est là, affirma Ricardo. C’est la route la plus simple. Elle rejoint l’ancienne chaussée inca. Il y a même un tronçon pavé comme une voie romaine le long du littoral. Vous avez six étapes de ravitaillement. La première vous conduit de Buenos Aires à Valparaíso. Vous traversez le continent d’est en ouest. Quinze cents kilomètres environ. Pas la mer à boire. Ça ne vous fait pas rire ? Vous avez tort, parce que, ensuite, ça se corse. Un seul plein de ravitaillement avec vos réserves embarquées et, de Valparaíso, vous remontez au nord vers La Paz, en Bolivie. C’est le gros morceau. Deux mille cinq cents kilomètres. Vous avez le droit de faire la grimace. La limite de votre réserve de carburant. Il y a une ancienne mission à mi-chemin, ici – Ricardo désignait du doigt une croix tracée au milieu de nulle part – le père supérieur est un ami. Il a hérité on ne sait comment d’une moto construite à partir d’un moteur français par deux Yankees inconnus, les frères Davidson, et un autre type, William Harley. Il ne sait pas encore la faire marcher mais il s’est fait livrer deux cents litres d’essence le mois dernier. Il a sans doute l’intention de courir la jungle pour évangéliser des Indiens émerveillés par son petit cheval de fer. Je vous raconte tout ça parce qu’il y a une autre raison pour vous de visiter ce bon père. Il possède un atelier de mécanique qui vous sera bien utile après ces milliers de kilomètres. Sans compter que ce sera une des rares escales confortables de votre périple. Bref, il pourra peut-être vous sacrifier quelques bidons si vous vous montrez admiratif pour son goût des belles machines et généreux avec ses œuvres. Mais il faudra quand même éviter les détours, reprit-il, couper le moteur dans les descentes, éventuellement trouver des bœufs pour les montées un peu longues. Tout ce que vous pourrez pour brûler le moins de pétrole possible. Vous me suivez ?

Victor enregistrait les détails de l’escapade avec une expression d’ahurissement teintée d’incrédulité qu’il s’efforçait de masquer le plus possible. Son Paris-Angoulême catastrophique sur des routes impériales bien françaises lui avait pris trois jours émaillés d’incidents, à l’époque vite jugés insurmontables. Là…

– Ce n’est pas fini, ajouta Ricardo sans paraître se soucier du silence inquiet de Victor, à partir de La Paz, jerricans remplis à ras bord, vous poursuivez jusqu’à Lima, au Pérou, toujours vers le nord. Environ mille cinq cents kilomètres. La piste est sèche en cette saison. Une balade de santé. Ensuite, dernier morceau de bravoure : route vers Quito, en Équateur, mille huit cent cinquante kilomètres. Ça grimpe un peu, mais si vous arrivez jusque-là, vous trouverez sûrement du carburant.

– Sûrement ?

– Presque sûrement. Après, vous n’aurez plus qu’à rejoindre Bogotá, en Colombie, environ mille kilomètres. Vous chargez du pétrole jusque dans vos poches et vous filez sur Panama. Un plein et remplissage des jerricans à faire. Avec ça, route directe vers Veracruz. Une brindille.

La brindille avait aux yeux de Victor des allures de poutre babylonienne. Toute cette affaire commençait à prendre les reliefs d’une expédition coloniale aux contours héroïques fichtrement hasardeuses.

– Naturellement, nous vous fournissons le chauffeur.

Victor finissait par se demander s’il n’avait pas accepté un peu vite ce reportage enthousiasmant. Mais il était là et il était bien tard pour reculer. Le formidable essor de la presse et la soif de découvertes des lecteurs avaient depuis plusieurs années encouragé les patrons de journaux à expédier les plus intrépides de leurs journalistes au cœur des événements. Voyages qui pouvaient durer plusieurs mois. Il n’y avait là plus rien d’extravagant. Du moment que c’était extraordinaire. Victor découvrait que le métier de plume passait par celui de pèlerin au long cours.

– Formidable, Ricardo. Je vois que vous avez tout prévu. Si je me range à vos arguments, sans faire la grimace, naturellement, combien de temps, selon vous, pour la remontée ?

– Un mois et demi, deux mois. Ça dépend de pas mal de choses. La saison des pluies sera pratiquement terminée. Mais les averses restent parfois torrentielles, même pendant l’hiver tropical, c’est-à-dire bientôt. En quelques minutes, les pistes deviennent invisibles. Naturellement, je préconise toujours d’oublier Manaus. Sauf si vous voulez remonter contre le courant des rivières qui se transforment en fleuves fous furieux. Sans prévenir…