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Prologue

23  mai 1871, 18  heures. Paris dans la douceur d’une 
journée printanière. Le jardin des Tuileries en fleurs, 
le flot gris‑vert de la Seine. Sur la rive gauche, la rue 
de Lille, en flammes. Depuis deux jours, l’entrée des 
troupes du gouvernement a transformé la capitale en 
champ de bataille et les communards viennent d’incen‑
dier les premiers monuments publics qu’ils occupaient : 
le palais de la Légion d’honneur, le palais d’Orsay situé 
juste en face, qui abrite le Conseil d’État et la Cour des 
comptes, la Caisse des dépôts et consignations un peu 
plus loin. C’est ainsi que j’ai rencontré le palais d’Orsay, 
lors de précédentes recherches sur les destructions de la 
Commune. L’odeur du pétrole déversé dans ses salons, 
le fracas des vitres qui éclatent et des planchers qui s’ef‑
fondrent, la violence des flammes qui le dévorent, rien ne 
le distingue encore des autres bâtiments mis à feu pour 
protéger la retraite des insurgés. Mais, ensuite, alors que 
Paris s’active pour faire disparaître les traces de la guerre 
civile, que l’on balaye les gravats, élève des échafaudages, 
répare le dôme du Panthéon, rase les débris du palais 
des Tuileries, il aiguillonne ma curiosité en restant planté 
sur le quai, immobile, se laissant envahir sans résistance 
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par les ronces, et ce, pendant vingt‑sept ans. Comment, 
à l’emplacement actuel du musée d’Orsay, en plein cœur 
de la ville et au regard de tous, ce colosse de pierre mutilé 
a pu s’imposer aussi longtemps, toisant la Seine du haut 
de ses vingt‑quatre mètres ? Quand je me suis promis 
de résoudre cette énigme, je ne me doutais pas de l’in‑
croyable histoire qui m’attendait.

Désormais effacé du paysage et de la mémoire de 
Paris, le palais d’Orsay est un des monuments publics 
les plus commentés du xixe siècle, dans les hémicycles et 
la presse, par les auteurs les plus célèbres. Victor Hugo, 
par passion du Moyen Âge, et Joris‑Karl Huysmans, par 
horreur de l’éclectisme, critiquent son style Renaissance, 
Émile Zola le décrit « vomissant des flammes » dans La 
Débâcle, Alphonse Daudet choisit ses ruines comme 
décor de L’Immortel. Même le savant Cosinus y vit une 
de ses fameuses aventures ! Considéré comme l’un des 
plus beaux édifices de la capitale par nombre de ses 
contemporains, il a dû surmonter tellement d’obstacles 
pour en arriver là, qu’en 1887, Le xixe  Siècle affirme  : « Il 
n’a jamais eu de chance, ce pauvre monument, et l’em‑
placement sur lequel il est construit est invariablement 
un des lieux maudits de Paris1. » C’est Napoléon qui, en 
1808, écrit le premier chapitre de cette histoire qui ne se 
déroulera jamais comme prévu. Après avoir envisagé un 
temps de déplacer la capitale à Lyon, ce projet abandonné, 
il n’aura de cesse de transformer Paris, de l’embellir et d’y 
élever des monuments qui doivent, par leur somptuosité, 
supplanter ceux des pays conquis et ceux qui ont forgé la 
gloire de Rome, la Ville éternelle où l’Empereur ne s’est 
pourtant jamais rendu. Comme il le confiera en exil à Las 
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Cases, il  rêve de faire de Paris « la véritable capitale de 
l’Eu rope ». Dans cette perspective, alors que les minis‑
tères s’installent dans les hôtels particuliers désertés 
par les aristocrates, qui ont émigré pour échapper aux 
troubles révolutionnaires de 1789, « jaloux de donner 
aux puissances ses alliées une haute idée de la prospé‑
rité et de la splendeur de son empire, il voulut que son 
ministre des Relations extérieures donnât audience aux 
ambassadeurs étrangers dans un palais d’une étendue 
et d’une magnificence imposantes2 ». Ce monument de 
prestige requiert un site idéal. Ce sera la rive gauche, 
dans le noble faubourg Saint‑Germain, face aux fenêtres 
impériales du palais des Tuileries. Le projet est confié 
à Jacques‑Charles Bonnard, dont le talent lui a valu 
d’obtenir le Grand Prix de Rome, ultime distinction déli‑
vrée par l’Académie des beaux‑arts, passeport indispen‑
sable pour accéder aux commandes publiques, et ami de 
Pierre‑François‑Léonard Fontaine, l’architecte attitré de 
Napoléon. Le prologue de l’histoire est prometteur. Mais 
dès le début du chantier le ciel s’assombrit. L’Empereur 
n’apprécie pas les plans dessinés par Bonnard. Ensuite, 
le terrain rappelle à l’entrepreneur qu’il était un marais 
avant la viabilisation du quai en 1806, ce qui impose de 
longs travaux de fondations. Puis vient 1812, les budgets 
engloutis dans la campagne de Russie, le rude hiver qui 
suspend tous les chantiers parisiens. À la chute de l’Empire 
en 1814, les murs ne s’élèvent que de quelques mètres.

La Restauration qui lui succède, sans présumer un 
instant que les personnalités et règnes de Louis XVIII et 
Charles X soient comparables, préoccupée de refermer la 
parenthèse impériale, ne sait que faire de cette ébauche 
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de monument. Repris en 1817, les travaux s’arrêtent à 
nouveau en 1820 quand le ministère des Relations exté‑
rieures renonce à s’y installer. L’édifice, dans les mains de 
l’architecte Jacques Lacornée depuis la mort de Bonnard 
en 1818, perd alors son identité : il devient, dans l’attente 
d’une nouvelle destination, le « palais du quai d’Orsay », 
le « palais d’Orsay » ou encore « un hôtel sur le quai d’Or‑
say », des dénominations qui lui resteront définitivement 
attachées. Charles X aurait pu écrire le deuxième chapitre 
de l’histoire quand il décide, en 1830, de l’attribuer à un 
musée des produits de l’Industrie, mais l’avenir ne lui 
appartient déjà plus : en juillet, la révolution des « Trois 
Glorieuses » impose une autre monarchie, celle de Louis‑
Philippe. Héritière à son tour des chantiers inachevés par 
les régimes précédents, et ils sont légion, la monarchie de 
Juillet adopte une attitude radicalement différente. Elle 
s’en empare et en fait des objets politiques chargés tout à 
la fois d’offrir des gages aux différents courants, de donner 
du travail à des milliers d’ouvriers et d’inscrire le régime 
dans une continuité historique pour assoir sa légitimité. 
À cette fin, en 1833, Adolphe Thiers, alors ministre du 
Commerce et des Travaux publics, obtient de l’Assemblée 
nationale un crédit de cent millions, somme aussi énorme 
qu’inédite, pour achever tous les chantiers, plus ou moins 
abandonnés, disséminés à Paris et en province. Grâce à 
cela, le palais d’Orsay est sauvé et, en 1840, trente ans 
après la pose de la première pierre, il devient le siège du 
Conseil d’État et de la Cour des comptes.

À cette longue période de chantier, rythmée par de 
multiples projets, succèdent trente ans de ce qui peut 
être qualifié d’« existence normale » d’un édifice public. 
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En 1856, la mort de Jacques Lacornée entraîne la nomi‑
nation d’un nouvel architecte, Lucien van Cléemputte, 
qui assure l’entretien du monument, procède à quelques 
modifications de distribution rendues indispensables 
par l’accroissement du personnel, personnalise la déco‑
ration intérieure sous le Second Empire. L’histoire du 
palais d’Orsay aurait pu se poursuivre ainsi plusieurs 
siècles. Mais, le nouveau chapitre qui commence avec 
l’incendie du 23 mai 1871 va lui être fatal : « l’ornement 
d’un des plus beaux quais de la capitale3 » devient, dans 
le contexte de la IIIe République, « une richesse encom‑
brante dont on était fort embarrassé4 ». L’édifice semble 
avoir bien résisté et les présidents successifs de la Cour 
des comptes rêvent de le voir restauré. Cependant, sur 
fond d’instabilité gouvernementale et de guerres de 
pouvoir autant politiques qu’artistiques, ses ruines 
sont abandonnées aux intempéries. Le palais d’Orsay, 
« exemple mémorable des vicissitudes administra‑
tives5 », s’effrite inexorablement le long de la Seine, dans 
l’attente d’une solution. Elle n’intervient qu’en 1897, 
lorsque l’État signe une convention qui cède le terrain à 
la Compagnie des chemins de fer d’Orléans, condamne 
les ruines à être rasées et prévoit la construction d’une 
gare qui doit être achevée pour l’Exposition universelle 
de 1900.

Dans cet étonnant parcours semé d’embûches, le palais 
d’Orsay est autant victime des soubresauts de l’histoire 
que des profonds changements de la société. La lenteur 
de sa construction, la multiplicité des projets, tout autant 
que ses ruines qui s’éternisent, lui imposent de choisir 
son camp, entre patrimoine et modernité, le renvoient 
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continuellement à ses défauts et, peut‑être plus qu’au‑
cun autre bâtiment, l’obligent à justifier son utilité. Privé 
de la protection de son commanditaire, détourné de sa 
destination initiale, dès la Restauration il revient régu‑
lièrement à l’ordre du jour des parlementaires et des 
journalistes. Les débats qu’il suscite sont révélateurs des 
antagonismes qui apparaissent ou se renforcent entre 
Paris et la province, entre pouvoir politique et intérêts 
économiques, en matière d’architecture de prestige et de 
gestion des deniers publics, et dévoilent, notamment sous 
la IIIe République, les faiblesses du régime. Son histoire, 
objet d’études partielles jusqu’à présent, mérite d’être 
racontée, des premiers projets de Bonnard en 1808 à 
sa disparition en 1898, des trente ans de chantiers aux 
vingt‑sept ans de ruines. Elle croise les rêves de Napoléon, 
les ambitions de Louis‑Philippe et les hésitations de la 
IIIe République, se dispute dans les hémicycles, rebondit 
sur les promesses, s’épuise avec les duels d’architectes, 
se confond avec une autre histoire, celle du xixe siècle.
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CHAPITRE 1

Le rêve de Napoléon
(1808‑1815)

Paris, capitale de l’Empire

L’histoire du palais d’Orsay commence quelques 
années après la Révolution française, avec l’accession 
au pouvoir du jeune général Bonaparte, proclamé 
Premier Consul en 1799, dans une ville abandonnée à 
ses vieux démons et marquée par les derniers événe‑
ments. « Ce qu’était Paris capitale en 1800, après dix ans 
d’anarchie, de sédition ou de faiblesse durant lesquels 
on n’avait pas entrepris un travail utile, pas nettoyé une 
rue, pas réparé un hôtel, où l’on n’avait rien entretenu, 
rien embelli ni assaini, on se le figure aisément1. » La 
description de Sainte‑Beuve est sans doute exagérée, 
toutefois, il est vrai qu’au tournant du siècle, Paris, avec 
son entassement de maisons souvent malsaines, son 
labyrinthe médiéval de ruelles tortueuses et sombres 
étouffant la Cité, encombrées par les échoppes et les 
étalages des petits métiers, ses deux rives, inégalement 
occupées, menacées par les caprices de la Seine, n’offre 
pas le plus beau des tableaux. Au jardin des Tuileries, 
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la nature a repris ses droits et définitivement effacé les 
broderies délicates des parterres dessinés par André Le 
Nôtre. La place de la Bastille, depuis la destruction de 
la prison, est devenue un terrain vague. Dans les rues 
des boucheries, « les ruisseaux regorgent de sang, ainsi 
que le pavé, et l’on y pose le pied en frémissant d’hor‑
reur2 ». Les projets n’ont pas manqué sous l’Ancien 
Régime pour faire pénétrer l’air et la lumière dans le 
tissu urbain congestionné de la capitale  : dès 1675, le 
premier plan d’aménagement de Bullet et Blondel envi‑
sageait de nouveaux boulevards plantés d’arbres et une 
« ceinture verte » en lieu et place de l’enceinte, celui de 
Patte (1767) dégageait l’île de la Cité et la reliait à l’île 
Saint‑Louis, la déclaration royale de 1783 pointait la 
nécessité d’un plan général d’alignement. Sous la 
Révolution, la Commission des artistes, chargée par la 
Convention de diviser les propriétés confisquées au 
clergé et aux aristocrates émigrés, esquisse un projet 
global à l’échelle de la ville, mais ce « plan des artistes » 
(1793), dont le programme de percements ouvre la voie 
à une transformation radicale du paysage parisien, devra 
attendre le Second Empire pour être réellement mis en 
œuvre par Napoléon  III et le préfet Haussmann. Les 
gouvernements, tenaillés par les crises économiques, 
mobilisés sur les conflits extérieurs et la guerre civile, 
n’ont pas engagé les travaux d’embellissement élaborés 
et espérés par le xviiie siècle. Ils n’ont pas su davantage 
profiter des possibilités offertes par les confiscations 
révolutionnaires : la régie des domaines, dépourvue de 
moyens, s’est contentée de traiter « toutes les parties du 
domaine national comme des propriétés à vendre, dont 
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