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À Laurence Cossé,
La première à m’avoir convaincue que cette histoire était un roman.



Tout est cousu d’enfance.
GOMBROWICZ

Mon Dieu, faites que ma mémoire ne se fane jamais. 
EMILY BRONTË

De l’entrelacs de la grande Histoire et de la petite. La petite, c’est moi.
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1
Côté Simenon
1900-1920
Il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ?
VICTOR HUGO


 C’ÉTAIT QUOI LEUR TRÉSOR ?
Qu’est-ce qui les fait se lever matin, ces gens-là de si peu d’espérance ?
La peur, la faim, le froid, l’espèce à refaire, toujours à refaire l’espèce, jamais aboutie, rien que des ébauches… Qu’est-ce qui les fait s’extirper chaque matin de la glaise chaude, sortir de l’esquisse floue des rêves de la nuit, quitter le brouillard de ces sommeils de bêtes, revêtir ces hardes de chagrin, affronter les gelées, les pluies cinglantes, l’humiliation des parents, la peine des enfants survivants, la trahison des meilleurs amis, sans compter les coups de grisou, la maladie, les blessures et la perpétuelle menace du chômage ? Et la misère, toujours. Qu’est-ce qui peut leur donner envie de sauter du lit au réveil, ces humbles qui se lèvent tant qu’ils peuvent, le plus tôt possible, pour ne pas mourir, pour continuer encore et encore, et un autre demain, persister dans cette existence misérable. « Ça n’est pas encore ce jour-là qui les laissera sur le carreau ! »
Qu’est-ce qui les fait tenir ? Quelle peur ? Quelle promesse ? Quel chantage ? À la fin c’est quoi leur Trésor ? D’où leur vient cette énergie à survivre et à se reproduire ?
Tant d’enfants chez de si pauvres gens… Pourquoi ? Qu’est-ce qui les pousse ? Et toutes ces filles ! Peut-être espèrent-ils un héritier mâle ? Non, ils sont trop pauvres pour penser en ces termes. Alors ? Comment la misère ne les retient-elle pas ?
Tous ces enfants, ça ne fait pas un Trésor, plutôt un chagrin. Tenir debout, s’habiller de sale, casser la glace pour se débarbouiller et y aller. Affronter tous les aléas du dehors jusqu’à la mine. Le chagrin du quotidien. Aller au charbon reste synonyme du pire, métaphore préférée de la misère. Ce sont des métiers pour mourir, pas pour vivre. Bah, travail, charbon, misère, rien ne justifie qu’on y laisse le meilleur de soi. Ni n’explique la résistance, l’obstination de la vie quand même, comme une poésie au-dedans de soi. Cette Merveille au cœur, cette espérance qui donne envie de vivre, de se lever le matin, d’exulter de joie… Où se cache-t-elle donc ? Passé l’énergie sauvage de l’enfance et de la prime jeunesse, que reste-t-il les années d’après ?
 
L’aïeul le plus haut dans le temps, c’est Adolphe Larivière, il vient d’un Nord profond, des profondeurs du Nord même. Parti trop jeune d’un foyer trop nombreux pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, il descend en ligne directe des Misérables. Né en 1851, il a six ans quand son père meurt, sa mère peine tant avec les gosses suivants qu’il trace la route autour de ses douze-treize ans. Il a même oublié quand. Il musarde un temps dans le département, louant ses bras tantôt aux champs tantôt à la mine. Alentour le paysage hésite encore. De hauts chevalements de bois poussent en rase campagne au milieu des champs de betteraves.
Quand on n’est de nulle part, on ne vous garde pas longtemps aux travaux de la terre. Pas plus d’une saison, saisonnier. Aussi Adolphe n’a-t-il jamais appris de vrai métier. « Journalier », affiche peu après l’état civil. Un journalier qui loue sa force de travail chaque matin à l’embauche, quand on en veut. Cette appellation en fait le plus prolétaire de tous les esclaves. Le journalier chez les gueules noires n’est jamais sûr d’avoir une paye le soir. Le plus méprisé des ouvriers, sans autre qualification que deux bras, deux jambes, le dernier des métiers, au plus bas de l’échelle. Il n’est pourtant pas admis au fond où s’échinent les plus qualifiés des mineurs. Sans spécialité, il est confiné au carreau de la mine. Le carreau de la mine, c’est tout ce qui se trouve à la surface, installations, machine d’extraction, chevalements, ateliers, lampisterie, lavabos, salle des pendus, bureaux, caisse, dépôts de charbon et le terre-plein où l’on fait la queue pour l’embauche. « Au jour », comme ils disent aussi par opposition au fond, qui regroupe les galeries des mines permettant de circuler d’une veine d’exploitation à l’autre. Les chevalements via la cage assurent le lien entre le fond et le carreau. Les plus pègreleux s’y pressent dès l’aube dans l’espoir de l’embauche. D’où la sinistre expression, rester sur le carreau ! Ne pas avoir de pain le soir.
C’est un costaud, l’Adolphe. Un résistant, un qu’on n’aura pas. Il survit à tout. Journalier toute une vie, ça veut dire une vie d’incroyables débrouilles. Il va connaître toutes les tâches, exercer tous les métiers pour remplacer l’un, l’autre, celui qui manque ce jour-là ; interdit de s’habituer à une tâche plutôt qu’à une autre. Tout est toujours à recommencer, et l’embauche n’est jamais sûre.
 
Le bassin minier a la forme d’un haricot allongé, qui occupe tout de même un douzième du Nord-Pas-de-Calais. Les puits y sont nombreux, assez éloignés pour avoir l’air de borner l’horizon. On cherche l’embauche au plus près d’où on a trouvé à dormir. Nœux-les-Mines, Douchy, Oignies, Esquerchin, Lens, Liévin, Hénin, Flers-en-Escrebieux, Pont-de-la-Deûle… Rien que ces noms séparent pauvres et riches, avant leurs patronymes ils sont déterminés par les lieux où le sort les a jetés. Ces noms ressemblent à ce qu’ils désignent. Une implicite tristesse s’inscrit dans la musique de mots comme Deûle. Bruay-en-Artois sert de ligne de démarcation entre l’univers de Proust et celui de Simenon. Si les riches ont des notaires qui laissent des traces, des titres, des adresses, des estimations, qu’en est-il des pauvres ? Rien. Ils ne possèdent que leurs bras qu’ils louent ici ou là, ils changent souvent d’ici et de là.
Aucun des onze enfants Larivière n’est inscrit dans la même mairie. À l’encoignure du XXe siècle la misère les a éparpillés. Outre les noms, les paysages discriminent riches et pauvres. Terribles, ces paysages. Tous parlent de guerre, des plus anciennes aux plus récentes. La terre poisse les narines d’un vieux sang séché. Le sang a beau dater, il ne parvient pas à se fondre. Terre gorgée de guerres et de sang, saturée d’histoire, les paysages sont rétifs à toute modernité. La Somme, la Picardie, le Nord-Pas-de-Calais, les Ardennes, les Flandres… pour des motifs géographiques différents, rejettent tous le présent. Un village du Nord s’appelle même Fontaine-au-Pire, que peut signifier cet oxymore ? Que le pire est toujours sûr ? Ou que parfois l’eau coule de source, laissant place à un amour, un rire d’enfant, un chat qui s’étire heureux, épargné, aimé…
 
Pour Adolphe, le bassin minier commence à proximité de Douai, ville qui lui paraît grande à côté des villages alentour. L’ambition pour qui rêve d’en sortir, c’est Lille où la vie s’éparpille en tant de métiers différents. Lille, c’est une grosse ambition. C’est loin, peu sûr, et quand on ne sait rien faire, mieux vaut rester près de la terre et de son précieux sous-sol.
C’est à Auby en 1881, au bal des Grandes Ducasses où Adolphe joue de l’orphéon, qu’il rencontre sa future.
Timide, peu apprêtée, Catherine c’est d’abord une lumière, un sourire qui éclaire. Quand Adolphe l’aperçoit, elle est en train d’aider de plus jeunes à nouer leur ruban, ce bijou des pauvres. Lui, il joue de l’archet avec ardeur. L’orphéon, c’est la vielle du Nord, avec des cordes et un archet, le violon qui fait danser les miséreux. Il en joue avec finesse, n’essaie pas d’en tirer le plus de bruit possible mais d’égrener des phrases musicales plus nuancées. Il voit qu’elle lui prête l’oreille. Peut-être entend-elle ce que sa musiquette cherche à lui dire ? Il joue pour elle, comme pour lui faire un compliment musical. Il ne regarde qu’elle. Bien sûr qu’elle l’a vu, elle voit tout. Exceptionnellement elle reste jusqu’à la fin du bal. Comme si elle l’attendait. D’ailleurs elle l’attend. Avec mille égards, il range son instrument dans son précieux étui, puis se dirige vers Catherine restée à l’écart, seule dans la pénombre. Je m’appelle Adolphe. Moi Catherine. Tout est dit, il prend son bras, comme il tient l’archet, avec précaution. Ils ne se quitteront plus.
Aînée d’une famille aussi pauvre que la sienne, Catherine Tranoy vient du Valenciennois. Comme lui, elle s’est esquivée trop jeune pour soulager une famille endeuillée. Toute gosse, elle a appris à se débrouiller. Cet exil jumeau de leurs enfances et de leurs familles respectives les rassemble. Pauvres et orphelins, ils se reconnaissent. Pour se venger, ils se promettent de s’en donner de la famille, une grande, rien qu’à eux et qui résistera à tous les coups du sort, même au grisou !
Catherine a vingt-neuf ans, lui trente, à eux deux ils n’ont rien. Bons à tout, prêts au reste, ils se marient sans façon, sans contrat ni espérance. Ils ne sont plus si jeunes. Doivent se dépêcher. À peine le curé les a-t-il bénis que leur naît en file indienne mais en rang serré une théorie d’enfants répartis sur les quinze années suivantes.
Lezima est l’aînée de Marie. Se succèdent ensuite Hortense, Mathilde, André, Léontine, Stella, Laurelyne, Marieke, Angèle et Albert. Sur ces onze dûment déclarés, combien ont disparu, mort-nés, oubliés, hâtivement mis en terre ? L’histoire ne les a pas retenus. Toutefois au début du siècle, la mortalité est en chute libre : l’hygiène et la médecine sauvent un plus grand nombre de bébés que jamais. Les Larivière sont donc les « heureux » bénéficiaires du Progrès. N’empêche que naître chez ces gens, à ce moment et à cet endroit-là du monde, n’augure pas un grand avenir. D’autant que non contents d’être pauvres parmi les pauvres, ils sont à la tête d’une majorité de filles, calamité, puisque sitôt mariées, leurs salaires iront de droit aux familles de leurs maris. Aussi, sournoisement, les programme-t-on pour ne pas se marier trop tôt. Voire pas du tout. Elles comprennent seules que se reproduire en si grand nombre n’est pas une bonne idée.
 
Une chose pourtant étonne chez Catherine Tranoy et Adolphe Larivière : ils s’aiment et transmettent à leurs petits cette chose précieuse entre toutes, la solidarité, sorte de vade-mecum pour la misère. Tous les membres de cette famille s’épaulent, se soutiennent, se soucient les uns des autres. Une fleur exotique pousse par oubli chez ces gens de peu, floraison bizarre mais persistante, la générosité. De la tendresse et même, de la délicatesse.
Ils vivent ici ou là, suivant l’ouverture des nouvelles fosses, l’édification des corons, encore cernés de murs. Attachés à rien, ballottés partout. Ils se posent une saison, une année, deux. Ils sont hébergés aux marges des villages. Parfois la mine leur alloue un logement au coron sous conditions, et quelles conditions ! Dans ce Nord, le XIXe siècle s’éternise. Le patronat marche main dans la main avec l’Église afin de mieux enchaîner ses esclaves à leur mine en les culpabilisant à tout instant. Du fond du poêle à charbon, on les surveille.
 
Chez les Larivière, la fraternité éclot dès la prime enfance. Les filles dorment toutes ensemble, enlacées, prêtes à se lever pour aider celle qui n’est pas bien, celle qui pleure…, prêtes à bondir pour réchauffer une soupe, une chicorée… On les entasse en vraie nichée de filles étonnées de s’aimer autant. Les rares garçons, deux en tout, se succèdent dans le fenil, le galetas ou la soupente. Il y a si peu d’espace dans ces pauvres taudis. Les parents dorment près du poêle dans la Pièce comme on dit, qui sert de cuisine, de salle à manger… et qui servirait de salon si on avait l’usage d’un mot pareil.
Ça, une maison ? Tiens, parlons-en des maisons. Ils en eurent tant les Larivière… Il faut sans cesse déménager. Les premières années à la cloche de bois, ensuite, trop chargés d’enfants, ils partent pour un autre travail, un toit plus chaud… Ils ont écumé le Nord-Pas-de-Calais, logeant toujours à proximité d’une de ces fosses où l’embauche a lieu à l’aurore.
De courtes enfances qui pourtant n’en finissent pas… Le temps dure longtemps, longues journées, longues semaines, les années de travail s’enchaînent sans éclaircie, l’idée de vacances n’est pas née. Le repos, c’est la nuit, le repos, c’est dormir. Les enfants aident aussi aux champs, on a toujours besoin de bras, de jambes même petites. Les gosses s’en arrangent. Pas le choix. Les aînés ont les cadets à charge jusqu’à l’âge de l’école.
Il y a aussi l’église, c’est elle qui fait l’école. Les corons sont toujours assortis de petites écoles de curés où, dès qu’on peut, on jette ses enfants. Ils y traînent jusqu’au moment où la mine leur tend les bras. Les patrons entretiennent ces écoles pour qu’on y formate l’âme des futurs esclaves. Dans les corons, comme dans les courées, celles-là réservées aux ouvriers du textile, l’église est omniprésente. La collusion entre la Mine et l’Église est telle que la direction du personnel se permet d’exiger des certificats de baptême et/ou de communion avant d’embaucher des nouveaux venus, étrangers au pays. La Mine est catholique. On ne parle pas par hasard de la foi du charbonnier. Là où ne brille jamais le soleil, le bon Dieu est indispensable. De préférence le même bon Dieu pour tous. L’œcuménisme est un gros mot.
Pas question qu’une des ouailles échappe aux chaînes. Mais pour les conserver prêtes à l’emploi, il faut les dresser à aspirer au « beau métier de mineur ». Comme ce travail est le plus dur du monde, en moins d’un siècle les patrons sont arrivés à la conclusion qu’il vaut mieux l’avoir choisi. Suivant un raisonnement qui ne se cache pas, « pour faire un bon mineur, mieux vaut avoir grandi dans une famille de mineurs », autrement dit avoir été « programmé » pour. Qui d’autre consentirait à s’engloutir dans ces gouffres affamés de chairs vivantes ?
« À n’avoir que ça d’horizon… »
Un véritable esclave préfère la mort à cette vie de bagnard. Pour choisir pareil crève-cœur, il est bon d’avoir semé et propagé dès l’enfance des gosses le désir de faire comme papa : creuser ! Creuser pour trouver le trésor. Un trésor ! Quel trésor ? Très tôt les petits garçons rêvent d’aller dénicher le trésor que pioche leur père à longueur de vie. Ils ignorent que le seul trésor qu’ils remontent jamais c’est le pain de chaque jour. Voilà pourquoi les mineurs forment des dynasties. Existe-t-il d’autres milieux où règne une si forte endogamie dans un cadre géographique si restreint ?
Les curés relaient à la perfection la propagande du patronat. Aux enfants des corons, pas de plus bel avenir que la mine. Et surtout, pas d’autre issue. Pour les filles, l’idéal est d’épouser un mineur et de lui faire tous les ans un futur mineur, ou une future mère de mineur… Ne pas briser la chaîne. La mine a besoin de plus en plus de bras.
 
À la naissance d’Adolphe, les paysans occupaient encore la majorité des terres. C’est sur leurs champs, entre moisson et glanage, qu’on a trouvé du charbon, sur leurs champs sans toujours les indemniser qu’on a creusé les premières fosses, édifié chevalements et terrils. Longtemps après qu’ils sont devenus mineurs, les anciens paysans conservent un petit lopin de terre à cultiver, les directeurs des mines les y encouragent. Tout le monde redoute la faim, mieux vaut avoir ses carottes, ses poireaux et ses patates, en cas de chômage ou de maladie. Nées de la terre des paysans, avant d’en changer radicalement le paysage et l’usage, les Houillères les ont délogés de la surface pour les envoyer mourir au fond. Hors de question pourtant que ces paysans mineurs perdent contact avec la terre.
À la fin du siècle, les Houillères ont tant gagné de terrain que pour héberger leur contingent de forçats, on édifie des corons à proximité des mines. Une rue d’abord qui va du cimetière au chevalement, puis s’étend, se ramifie pour devenir village, aux maisons de brique rouge toutes pareilles, sauf celles des directeurs, ingénieurs et porions. Elles sont tournées vers la mine avec d’un côté l’église et de l’autre le terril qui bouche la vue et interdit la sortie. Le terril peut monter jusqu’à cent cinquante mètres. Il est toujours gris, poussière et fumerolle. Même la neige n’y accroche pas, elle fond en le touchant. Entre chevalement et terril, s’éparpillent l’épicerie, la coopérative générale détenue par la mine, un ou deux cabarets, qui à la sortie du carreau, qui à l’opposé, tenus par un ancien, une forte tête ou un blessé que la mine a rejeté ; et une maison commune où s’organise le travail des femmes, couture, repas collectifs, fêtes, salle de réunion pour les colombophiles, de répétition des orphéons pour les ducasses.
Voilà à quoi se réduit le monde des emmurés : des maisons ouvrières à perte de vue, cernées de murailles hautes, fermées de grilles résistantes où accrocher chaînes et barres de fer pour condamner les routes en cas de révolte. Derrière chaque maison la famille entretient un jardinet. Malade ou blessé, le mineur est alors remplacé par femme, enfants ou voisins pour son entretien. Il fait partie des attributions des porions de vérifier les cultures potagères des jardins privés, et de s’assurer que leurs employés jardinent utile et en suffisance. Mal entretenus, ces potagers leur valent réprimandes et même retenues sur la paye. Tout, jusqu’à leurs loisirs, est régi par les Houillères, puissance sans tête, compagnies d’actionnaires, magnats propriétaires de mines encore privées, toutes, et le plus souvent anonymes. Ceux qu’ils exploitent les appellent des grossiums – ils se montrent peu. Pour les représenter et faire le sale boulot ils en rétribuent d’autres qu’on appelle porions, maît’porions, chefs porions, qu’on recrute parmi les contremaîtres, les ingénieurs, ou d’anciens mineurs montés en grade. On a inventé toutes sortes de titres, générant inégalités et humiliations sans nombre. Le porion est un mineur supérieur servant à encadrer des mineurs inférieurs. Il organise l’inspection des corons prêtés par les Houillères, et en cas de négligence, inflige amendes ou renvoi. Tout est fait pour maintenir les mineurs dans une dépendance qui rappelle l’esclavage.
À côté, hors du coron, dans des maisons plus nobles, sont logés les scientifiques, les savants, les ingénieurs qui parlent directement au Charbon, lui donnent des petits noms, poussier, anthracite, boulet…, loin au-dessus de la tête des forçats qui creusent.
 
On apprécie l’Adolphe pour sa droiture, il bénéficie d’une aura de bonté ou de justice qui le fait respecter de tous, même des porions qui parfois l’hébergent dans des corons vides, en attente d’être attribués aux vrais mineurs embauchés. Malgré leur nombre, on les aime ces drôles de Larivière, on recherche leur présence. Ils ont quelque chose. Une manière simple et fière, une gentillesse jamais servile. Même aux ingénieurs, ils imposent le respect. Mais comme ils n’ont aucune qualification, sitôt que leur toit est attribué à un mineur de fond, Adolphe, Catherine et les enfants chargent la charrette à bras que l’épicier leur prête, et tout le coron leur donne la main pour aller se poser ailleurs.
Entre deux maisons, ils sont parfois contraints de se replier chez le cabaretier qui est toujours plus ou moins un paria. Un qui s’est une fois révolté, ou pis, un vrai Rouge. C’est là que Mathilde attrape le virus du syndicat. On ne la surnomme pas la Rouge à cause de ses cheveux qui ne sont que blonds, mais pour les idées qui lui ont poussé à la puberté. Quelque cabaretier les lui aura insufflées ! Personne n’imagine qu’une si frêle jeune fille puisse penser par elle-même ces choses aussi terribles et, pis que penser, se rebeller. Maigrelette, longue et haute, pubère à douze ans comme souvent les filles qu’on envoie pousser les wagonnets au fond, elle s’habille en garçon, avec un couvre-chef à la Gavroche, et prend tôt la parole en public pour inciter à la grève.
 
Les Larivière demeurent journaliers jusqu’à la naissance de leurs derniers enfants. Quand ils ont assez d’aînés pour leur confier les petits, ils se spécialisent. Et la paye s’améliore, la vie paraît plus facile. Mais déjà les aînés commencent à partir.
Autour de ses quarante-huit ans, Adolphe accède enfin au statut de mineur. De là il décline la hiérarchie du fond, passant de herscheur, chargeur, moulineur à boiseur, extracteur, puis au prestigieux titre de piqueur-haveur, l’aristocratie du métier. Comme il a eu le temps de tester chaque activité du fond, il choisit celle qui rapporte le plus.
Sa femme travaille sur le carreau, au-dessus de sa tête. Elle aussi a gagné ses galons, elle ne trie ni ne lave plus le charbon avec les galibots. Au septième enfant, Catherine a hérité d’un des postes les plus convoités de la surface, parce qu’au chaud et pas trop salissant : la lampisterie. Le mot désigne à la fois la gigantesque salle où sont rangées, entretenues et préparées les lampes des mineurs et le travail qu’on y fait. À chaque embauche, le mineur de fond troque son jeton contre une lampe pour pouvoir pénétrer dans la cage. On ne donne pas les lampes comme ça, on les échange contre un jeton numéroté au nom du mineur. C’est une loi d’airain : un jeton avec un numéro gravé contre une lampe. Et inversement lors de la remontée, on rend la lampe contre le jeton. Carré, le jeton indique qu’on est du poste du matin de huit à quatorze heures, rond de l’après-midi de quatorze à vingt-deux heures, et triangulaire la nuit de vingt-deux heures à six heures. Tous les postes de travail s’alignent sur ceux-là.
En plus d’éclairer, de vaciller en cas de grisou, la lampe du mineur garantit son identité, donc sa survie. Pas de descente sans lampe. Pas de travail, pas de paye, non plus. Sur chaque jeton, le numéro gravé est inscrit sur un registre face au nom du possesseur de la lampe. Si, à la fin de l’embauche, il manque une lampe, on sait immédiatement au numéro du jeton le nom de celui qui n’est pas remonté. Par définition celui qui est absent a un problème. Vital, le jeton est l’unique moyen de savoir le nom de qui manque à l’appel.
 
Au milieu d’une telle fratrie, difficile de percevoir la place que chacun occupe dans la lignée. L’aînée le sait, la deuxième aussi, puis on en perd le compte. La mémoire retient qu’il y eut la Précoce, les Souvent Malades, les Indépendantes, le Cachottier, la Rouge, les Bonnes en Classe, les Mauvaises, ceux qui ne voulaient pas y aller… Onze enfants ! Quelle folie.
Catholiques mais pas trop, les Larivière ont hérité de cette idée antérieure à l’invention de la retraite qu’un enfant est toujours un cadeau du bon Dieu. Tous savent pouvoir compter les uns sur les autres. S’ils n’échappent pas tous à la mine, au moins ont-ils tenté de la fuir. Même quand ils ont réussi à s’éloigner des fosses et du bassin minier, ils essaient de ne pas se perdre de vue. Tant qu’ils le peuvent. Car pour échapper à la mine, le plus sûr est de fuir le Nord. La Première Guerre mondiale va en contraindre plus d’un.
Quel courage, quelle imagination a-t-il fallu aux Larivière pour s’évader sans se perdre. Quand on vit au coron, la mine est le centre du monde. Pas d’autre issue. Ceux qui s’enfuient – car on ne part pas d’ici, on s’enfuit – on les raye au plus vite des mémoires tel le déserteur sur le champ de bataille. Ils meurent vite de n’être plus « supportés » par l’ensemble de la tribu, de la parentèle ou de la paroisse. On les appelle des traîtres.
Si on renonce à risquer sa vie chaque jour, chaque minute, épaule contre épaule, dans la chaleur mouillée du centre de la terre, bien sûr qu’on trahit. Si on ne trime pas avec eux, c’est qu’on est contre eux, et on n’existe plus. Pour les gens d’ici cette fraternité est la seule certitude. Toute leur morale. Ce sont des gens de peu, mais pas de rien. Ils ont la fierté du pays, de la mine et un rare sens de l’entraide pour ceux qu’elle saigne. Cette terre avec laquelle ils font corps, surtout pour le pire, est riche de morts. Le plus grand cimetière du monde, mais c’est leur or. Comme pour lui ressembler, ils ne se laissent pas aisément apprivoiser. Quand ils se lient pourtant, c’est à la vie à la mort. Du moins en ont-ils la réputation. La seule métaphore dont ils usent pour l’espoir ou la dignité, c’est « au fond, il y a du bon ». De l’or ? Des piécettes plutôt, et jamais en suffisance. Autre chose que la survie ? Ils s’efforcent de le croire.

« Comme l’espérance est violente… »
Le fond est loin, noir, profond, trempé, toujours plus inaccessible et meurtrier. La mine tue autant sinon davantage qu’elle fait vivre. Seule la violence de l’espérance fait pencher le plateau du côté de la vie que la mine maintient à un niveau constant de tragédie suspendue. Inquiétante toile de fond de la région, sourde menace, plus mystérieuse que la faim, le froid, la maladie, le chômage, la misère plane sur ces paysages en noir et gris même quand il fait beau. La mine dramatise l’existence. C’est ça, la mine, cette constante menace de mort violente. Le coup de grisou dont même l’expression s’est métaphorisée. C’est dire s’il a fallu beaucoup l’user au premier degré.
Le grisou est un gaz qui s’accumule dans les galeries, qui se dissimule, circule sans permis jusqu’au moment où, bombe à retardement, il s’enflamme et souffle la mine et ses occupants, déclenchant éboulements, affaissements, incendies, tragédies. Semant la mort à la vitesse du gaz enflammé. Le poussier aussi peut s’enflammer sans que le méthane du grisou soit en cause.
Après le grisou, après l’éboulement, ou l’incendie, les blessés restent enfouis sous terre des jours, des semaines, étouffés, morts. Combien de disparus ? Des prisonniers qu’on entend mourir, hurler, gémir, pendant des heures. Ah ! Ces plaintes des nuits entières du fond de la mine, sans pouvoir leur porter secours… Tout est effondré sur eux, des tonnes de bois et de terres éboulées, accumulées, en équilibre instable…
Et tous les matins repartir au fond avec, suspendus devant soi, la gamelle et le « briquet », le casse-croûte des mineurs. Mineurs de fond, d’aucuns ont osé dire qu’ils étaient des aristos par rapport aux travailleurs du carreau. On passe sous silence les chevaux condamnés à ne jamais remonter. Après toutes ces années dans la nuit noire, le jour les aveugle instantanément. Au fond, c’est une fournaise humide voire trempée, avec de l’eau jusqu’à mi-cuisse. À trois cents mètres, il fait trente degrés, à quatre cents mètres, quarante degrés, etc. Au jour, c’est le Nord, l’hiver est long. En sortant, les vieux chevaux sont littéralement gelés.
 
Chez les Larivière, les garçons n’ont pas accès à la parole, dix personnes de sexe féminin, un gynécée, contre trois hommes rarement présents en même temps, car selon leurs âges, différents horaires leur sont assignés. Toutes ces filles, bavardes, joyeuses, aimantes, laissent peu de place aux deux garçons déjà espacés. Quant au père, il n’a pas le choix, jamais là. À la mine ou au jardin, toujours occupé, ou alors il dort, il récupère et il faut marcher sur la pointe des pieds, parler tout bas… parfois l’étriller dans le baquet qu’on n’éloigne jamais du poêle. Ou bien il joue de la musique.
L’Adolphe, on le connaît peu, pourtant on l’aime, on parle en bien de lui. Pas seulement ses enfants, ses voisins, ses équipiers et même ses chefs. Surtout ses poteaux de l’orchestre de l’Orphéon : jusqu’à sa mort, il fait danser le coron. Il aurait aimé faire de la musique, de la vraie… il aurait aimé cultiver la terre. Il aurait aimé une autre vie. Il aurait même aimé continuer un peu celle-là. La sienne s’arrête brutalement. Lors du coup de grisou du 3 septembre 1912 à Divion, dans la fosse La Clarence. À soixante et un ans, il a l’air d’en avoir vingt de plus, il est usé jusqu’à la corde.
Dès que retentit la sirène, c’est l’alarme, tout se fige. Neuf jours, neuf nuits, Catherine l’espère, l’attend, le croit vivant, sûr que lui au moins survivra… Neuf jours à prier, pleurer, vitupérer, supplier le ciel d’automne si beau, le maudire… Neuf jours, à rester là, figée, Catherine, avec les autres veuves en puissance, toutes folles d’angoisse sur le carreau… neuf jours, neuf nuits, dans l’attente qu’on lui remonte son homme, qu’on le lui rende… Neuf jours à voir briller son jeton, atroce dans la lumière cruelle de la lampisterie…
Et puis rien, jamais rien. Pas de corps à mettre en terre. En terre, il y est déjà. Mais il ne reposera jamais au cimetière. Un jour, longtemps après la Grande Guerre, on grave son nom parmi d’autres sur une stèle érigée en l’honneur de ce coup de grisou-là. Un des pires.
Ensuite, plus d’homme, plus de paye, plus d’amour, et plus jamais l’envie d’en aimer un autre. Catherine reste fidèle à l’homme qu’elle aime toujours. Définitivement. Qu’est-ce que ça change qu’il soit mort, elle l’aime encore.
La mort, à la mine on vit avec. Le terrible dans celle d’Adolphe, c’est la perte du regard. L’absence de ses yeux sur elle. Quand, bienveillants et bleus, ils se posaient sur ses mains, soudain elles ralentissaient toutes seules. Tandis qu’elle épluchait ses carottes ou lui brossait le dos dans le baquet au retour du charbon, les yeux d’Adolphe sur ses gestes leur conféraient leur densité exacte. Leur force, leur vérité. Lui, il voyait en premier le bon de la vie, le beau de son visage, le merveilleux du paysage. D’un regard affûté, il distribuait la justice entre tous ses enfants avec une infinie générosité. Il en avait toujours de reste.
À sa mort, longtemps Catherine reste figée sur la douleur, la peur, le mal. Longtemps. Puis sèche, vide, elle reprend son pas, son rythme, sa vie. Il lui manque la certitude du regard d’Adolphe, son approbation muette mais limpide. Comme le gnomon du cadran solaire, ses yeux indiquaient le juste.
Elle n’ira plus danser, les lauriers sont coupés. Elle n’aimera plus jamais. Elle se fait mère exclusive de tout enfant qui a besoin d’attention. Oh, pas à plein temps, non, elle a besoin de sa paye à la lampisterie. D’être occupée, et de partager avec d’autres, épaule contre épaule, cette fraternité du malheur de toutes ces veuves en puissance.
 
Albert, leur dernier fils, accablé par la perte de ce père que tous révéraient, ne se résout pas à quitter sa mère, il demeure près d’elle jusqu’au bout. C’est lui qui donne de ses nouvelles à toutes les filles dispersées. Il remplace son père au moins pour la paye, et le potager, pour les veillées d’hiver où elle croit l’entendre l’appeler du fond de la mine. Pour les ducasses – seules fêtes populaires prisées chez les mineurs, les autres étant organisées par le patronat ou l’Église… – Albert reprend l’orphéon de son père. À son tour, il fait tourner les jupons des filles. Mais n’en épouse aucune. Il reste garçon. Sa victoire ? Celle de sa mère : il s’échappe de la mine. Jeune, il a été cheminot, herscheur au fond, a conduit les wagonnets pleins de houille. Après la mort de son père, il refuse de descendre. Non par peur mais pour ne pas faire ça à sa mère. Il se reconvertit à l’air libre. Au fond il conduisait les trains ? Il lui est aisé de mener au grand jour de plus rutilantes locomotives. Il va du pays des mines aux grands ports du Nord-Pas-de-Calais. Il tâche de rentrer dormir chez sa mère. Il ne veut plus qu’elle s’inquiète jamais.
Dans la maison que les Houillères lui concèdent après la mort d’Adolphe, outre le crucifix obligé, trône une seule image, un dessin peint par endroits, qui représente l’Adolphe à quarante ans tout en hauteur. Sa stature exigeait ce format haut et étroit. Grand, très maigre, nerveux avec des muscles longs et fins mais très forts, de hautes pommettes, un grand nez, long aigu frémissant, un teint très pâle, presque bleuté, des mains qui n’en finissent pas, aux veines très saillantes, elles aussi, très bleues, Adolphe était bel homme vraiment. Voûté très jeune, mal habillé, le plus souvent en tenue de mineur sinon de pauvre, sa maigreur le rendait cependant élégant. Sa longue effigie sur le mur croquée par un artiste de passage pour le remercier de sa musique, de son écoute, de lui, veille sur Catherine dans la pièce où, après le départ des enfants, elle a persisté à dormir près du poêle, même en été.
Trop pauvre pour l’amidon, au troisième enfant, elle a ôté sa coiffe. Tant pis. Elle se sait respectable, elle peut aller en cheveux. Catherine a eu les cheveux gris très tôt, contaminés par l’air d’ici. Elle les tient toujours attachés sur la nuque en chignon bas. Serré. Ses enfants l’ont rarement vue cheveux lâchés. Amaigrie par l’âge, assez sèche, la peau fripée après avoir été pleine de joues rebondies pour les baisers, ridée comme sortant du sommeil, des traces d’oreiller sur le visage jusqu’au soir… Et un sourire à faire fondre un cœur de porion. Une drôle de couleur d’yeux, vert huître, un vert profond et plein de mystères. Aucun de ses enfants n’a hérité des yeux si bleus du père, tous tiennent de leur mère. Une femme douce et forte. Bonne irrésistiblement. Vêtue de grandes jupes informes qui lui donnent l’air d’attendre un enfant la vie entière. Longtemps après leur départ, elle maigrira, mais conservera ses tenues amples et larges de femme en perpétuelle gésine. Noires bien sûr. Veuve depuis… Elle a toujours été veuve en puissance, c’est aussi ça la Mine. Elle a tout fait pour que ses petits en réchappent, et peut se vanter d’y être parvenue. Finalement aucun ne travaille pour ces meurtrières. C’est sa victoire.
Au coron, quand on a dit les sœurs Larivière, on a tout dit. Un gang ! Combien de filles déjà ? Neuf. On les recompte, on n’y croit pas. Des garçons ? À peine deux et invisibles. L’histoire ne les retient pas. De même qu’on ne parle jamais de certaines sœurs. On voit s’effacer au dos de photos jaunies Léontine, Stella, Marieke… Mathilde-la-Rouge disparaît aussi des mémoires, après avoir semé la terreur dans les Houillères entières. Elle parlait bien, chantait mieux encore, invitait à la rébellion et de sa voix puissante semait la révolte, entraînant tout le monde avec elle. Se révolter en chantant…
Certaines sœurs resteront sans descendance minière, sans descendance tout court… Tout bon catholique se doit d’espérer que sa progéniture fasse autant d’enfants que soi. Renégates, apostates, les filles de Catherine, révolutionnaire à sa façon, ont été élevées pour la liberté. Et elles ont prouvé que celle-ci ne passait pas obligatoirement par la maternité.
Si ses enfants ne mettent pas longtemps à s’égailler de-ci de-là, parfois assez loin, à tailler la route pour fuir le charbon-la-misère, ils ne se perdent pas de cœur. Certaines des filles utilisent le mariage pour s’en aller au-delà du département. Elles sont même capables de quitter le pays. Les liens résistent comme elles à ce destin qui les condamne à répéter la même histoire, celle qui finit mal. Se marier, se reproduire, mourir trop tôt, grisou ou silicose, se tuer au travail, d’aucuns appellent ça des vies sans histoire. Sont-ce seulement des existences ? Les Larivière ne l’entendent pas ainsi.
 
L’aînée des onze enfants porte le prénom de Lezima, insolite sauf à la cour de Charles Quint. Or depuis le Siècle d’or, personne n’a plus croisé de Lezima. Ultimes traces des racines catholiques de ces Flandres espagnoles, les deux mamelles de la patrie, l’Église et la Mairie agréent ce prénom. L’on voit donc naître en 1884 l’unique Lezima de la lignée et du pays. Élevée par sa mère davantage que tous les autres, et par les nonnes qui aux Houillères sont les ancêtres des assistantes sociales, c’est une enfant sans problème, gentille, serviable, souriante comme sa mère. À sa naissance, Catherine lui consacre tout son temps, elle lui chante des comptines flamandes et belges, retenues d’une enfance trop tôt interrompue. Elle lui apprend à faire du neuf avec du vieux, du beau avec du laid, la rend industrieuse et agile, douée de ses mains et attentive aux autres. Mère et fille passent les premières années de Lezima enlacées. Pareil pour Marie. À la naissance d’Hortense, la troisième fille, Catherine se réinscrit sur les registres de la mine comme journalière. Et refile les bébés suivants aux premières nées. Seul système de garde quand les voisines de coron font défaut. Elles font forcément défaut quand on n’est pas d’ici. Et qu’on change sans arrêt de village.
D’entrée de jeu, Lezima prend l’habitude d’une vie modeste, à bas bruit. À Denain, Oissel, Saint-Vaast, Auby, ou à Flers-en-Escrebieux où elle naît… ne pas se faire remarquer, aider à faire tourner la famille sont ses règles d’or.
Lezima a tété la mine dès sa naissance. Elle n’imagine pas d’ailleurs d’autre horizon au-delà de ces plaines plates à perte de vue, tristes pareilles à l’idée de la mort, dont les terrils sont les seules montagnes, plus grises que le ciel du Nord. Adulte avant l’heure, elle élève tant bien que mal ses plus proches, ne connaît ni enfance ni adolescence, ce luxe de bourgeois. Tout de suite à la tâche, elle se dévoue. La dévotion la caractérise. La famille Larivière lui doit beaucoup. Elle n’aime pas l’école parce qu’elle n’aime pas laisser sa mère et ses sœurs. Sûre d’être indispensable à leur survie, elle remplace sa mère presque en tout. Elle voit naître ses frères et sœurs et les accueille comme si c’étaient les siens, d’ailleurs ce sont les siens puisqu’elle les élève. Avec Marie onze mois plus jeune, et qui aime l’école, elle, par opposition ou pour avoir des loisirs, Lezima tient la maison et abat la besogne pour toute la famille. Elle ne s’est jamais posée. Pas une seconde, sauf à l’âge d’aller danser aux ducasses où jouait son père pour s’inventer des coiffures. Plus tard, elle regrettera de ne pas être coiffeuse, elle aimait coiffer.
Jusqu’à ce qu’un homme la réclame. Le premier venu, du moins le premier qui la demande. Lezima n’a pas appris à dire non. Elle n’a d’ailleurs pas trouvé de raison de refuser. Elle a dix-neuf ans, le 13 juin 1903, quand elle se marie ou plutôt se soumet au légendaire des mines. Faire comme tout le monde, comme on dit qu’il faut faire. Amoureuse ? La question ne se pose pas. Lui oui, il l’aime, il la veut, il a l’air de savoir pour deux. Elle se laisse faire, c’est d’ailleurs le plus agréable dans le mariage. Se laisser faire, enfin ! Ça la change de sa vie d’avant. Jusque-là elle n’a cessé de tout décider pour l’organisation de la fratrie. Un mari, ça dépayse. Car en plus il l’emmène au loin, enfin à quelques kilomètres. Elle est triste, elle n’a jamais quitté les siens, mais apparemment ça se passe ainsi pour les filles. Elle s’y plie. Sauf que contrairement aux conventions, son mari ne l’installe pas dans sa famille. Il est amoureux, il la veut pour lui seul, et refuse que ses frères cohabitent avec son Trésor. Lezima de son côté aimerait bien prendre Angèle avec eux, mais Guillaume Vandaël ne veut personne entre eux. Il est amoureux. Il est jaloux.
 
Lezima casée, Catherine voit sa meilleure servante lui échapper, Hortense et Marie prennent la fratrie en main. Sauf Angèle, déclarée « intenable, originale, impossible ». Après le départ de l’aînée, on la laisse en liberté. Livrée à elle-même ou à l’abandon. Au bout de la chaîne, juste avant Albert, Angèle pousse en cachette. Et mûrit à vive allure. Compte tenu de son rang, elle grandit sans la moindre espérance. Personne ne s’est penché sur son avenir ni n’a rêvé sa vie. Angèle n’a pas souvent bénéficié des bras de sa mère. Son premier amour, c’est Lezima, qui s’est entichée de la petite dernière, comme on choisit un chaton à sauver de la noyade dans une trop nombreuse portée.
Quand Angèle voit sa sœur préférée se mal marier, puisqu’elle épouse un mineur, elle comprend que si le soleil ne s’est pas encore levé sur sa vie, c’est qu’il ne peut pas se lever dans ce sinistre Nord. Comment l’a-t-elle su alors qu’elle y est née ? C’est ce qui fait la différence entre elle et les siens. Ne pas pouvoir se contenter de ce que lui offre son berceau. Peut-être a-t-elle simplement plus d’imagination ? Elle décide de ne pas se marier, de ne jamais aller à la mine ni l’alimenter de chair humaine issue de ses entrailles. Elle se fait le serment de mourir plutôt que de donner son corps, son âme, sa vie à cette infâme gueule avide. Et de s’enfuir vite et loin pour échapper à ce sort qui, davantage qu’une destinée, est une assignation au malheur.
Angèle regarde alentour : des corons, des crassiers, des curés, des patrons d’une férocité inimaginable et des terrils à perte de vue, partout des malheureux de tous âges, des hommes aux gueules noires, des mioches chétifs et blêmes, accablés d’otites ou toussant à fendre l’âme, et des femmes qui les lavent sans trêve. Hommes et gosses, par ici elles lavent tout, jusqu’aux murs des maisons qui noircissent trop vite. Sans cesse occupées à laver, les femmes ! Pas d’autre horizon que le lavoir où, la moitié de l’année, il faut fendre la glace. Sur le carreau, elles lavent aussi le charbon. Des laveuses qui n’ont plus rien de la femme qu’elles ont été entre quatorze et dix-huit ans. À proximité de la mine, toutes les femmes sont des laveuses, le poussier s’insinue partout, c’te salté prononcé avec l’accent chtimi, Angèle l’entend encore, c’te salté ! Pourtant toutes ces filles du Nord ont testé leurs charmes devant la glace, avant de devenir laveuses… La mine abîme tout, le charbon noircit tout, la misère défigure vite les plus jolies.
Quant aux études ? Difficile et rare d’aller en classe au-delà de dix ans. Alors les garçons commencent comme galibots, et les filles laveuses ou trieuses. Tous sont impatients de suivre leurs parents, les mains dans le charbon. Mineurs ou laveuses, ils s’épient. Dès qu’ils se regardent de trop, on les marie, ils se collent des marmots, beaucoup, il faut renouveler la force de travail. Et ça recommence. De l’espoir dans ce ciel noir ? Aucun.
L’aîné des fils, André, ne va pas non plus à la mine. Il s’est fait menuisier et commence par tailler des petits cercueils pour bébés. Pour les adultes aussi bien sûr, mais les bébés cercueils frappent davantage l’imaginaire d’Angèle. Ces petits cadavres froids lui donnent la force et l’élan de la fuite. Aussi, après le départ de Lezima, elle déploie ses ailes et prend ses jambes à son cou.
Angèle n’est pas l’unique Larivière à fuir la mine, mais elle est la plus jeune à filer sans demander son reste, sans au revoir ni explication. Ça surprend mais on la comprend, on s’inquiète mais personne ne part à sa poursuite. Elle suit sa destinée.
Angèle a quatorze ans quand elle quitte Flers-en-Escrebieux sur la Deûle sous prétexte d’aller faire des études à Douai, la grand-ville d’à côté. En fait d’études, elle entre comme dernière vendeuse aux Nouvelles Galeries et trouve à dormir chez une dame en échange d’heures de tapisserie. La dame est en train de perdre la vue, or ses travaux d’aiguilles sont son seul gagne-pain, aussi les fait-elle exécuter par des petites mains qu’elle sous-paye de-ci de-là. En prenant Angèle en pension, plus besoin de payer, elle troque. En échange de la faire coucher dans la soupente, elle lui apprend un métier. Angèle commence donc sa vie de liberté par une double journée de travail. Vendeuse douze heures par jour, tapissière la nuit. N’empêche, elle apprend la tapisserie, non pour faire un bon mariage – ça c’est comme la mine, elle s’est juré d’y échapper –, mais pour gagner sa vie au milieu des jolies choses. Angèle a un vice caché, elle aime les jolies choses ! Personne ne sait pourquoi, ni ce qu’elle entend vraiment par « jolies choses », mais elle n’aime rien d’autre. Une idée fixe. Plus tard, une fois sauvée, elle appellera ça son goût pour l’Art.
Angèle a quitté le coron avant l’âge des amourettes, elle n’est jamais allée se faire peloter par les garçons derrière le terril jusqu’au Drame. Ce qu’on appelle le Drame, c’est la grossesse qui vous cloue au coron jusqu’à la mort. Elle échappe à la misère, à la vie de sa mère.
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Côté Proust. Un mariage bien arrangé
1900-1920
De la bourgeoisie des tractions avant, des fines moustaches, des costumes croisés, des gigots dominicaux suant l’ennui des épouses prudes à nappes brodées…
Dieu que la Picardie est jolie au tournant du siècle à l’heure où Hyppolite épouse Henriette. Ce jour-là, la cathédrale d’Amiens est la plus belle de France. La robe de la mariée aussi. Pas moins de quatorze demoiselles d’honneur pour tenir sa traîne. Un bustier, tout de broderies anglaises, ces dentelles pour bergères dans l’esprit des aristos, lui sculpte un décolleté de princesse pudique mais corseté. Abritée sous une couronne de fleurs blanches odorantes qui lui tournent la tête, sa petite personne semble émerger d’un vaste jupon de grâces vaporeuses enserrant sa taille si fine. Seul, dans cet excès de blancheur, ressort le bleu de ses yeux.
La foule qui assiste à la noce se compose des Picards les mieux habillés de la région. Ce n’est pas un mariage royal mais pour Amiens, ça y ressemble.
Le 30 juin 1900, Marie-Henriette Châtelain épouse le brillant ingénieur polytechnicien au beau nom d’Hyppolite, Albert, Edmond Fourny. Hyppolite ! Quelle chance d’appeler tous les jours un homme d’un prénom pareil. C’est une promesse de gloire, se dit Henriette qui d’autorité ôte le Marie de devant l’Henriette. Pour faire moderne.
C’est une union arrangée. On les a présentés l’un à l’autre, et ils se sont plu assez pour ne pas s’y opposer. Approuvé par la parentèle, ce mariage est une bonne affaire. Les jeunes mariés s’aimeront peut-être par surcroît, là n’est pas l’essentiel, les deux parties sont contentes du contrat. Aux mariés de se débrouiller pour l’avenir. Ce ne sont plus des enfants, il a trente ans, elle vingt-neuf, Henriette n’a jamais rien décidé. Lui si. Un peu davantage. Quand elle le rencontre, c’est déjà un brillant et apprécié agent des charbonnages. Il a de l’ambition et la dot de sa femme est à la hauteur de ses espérances. Il a fait les études qu’il fallait pour monter très haut.
 
Selon les critères de l’époque, Hyppolite est plutôt bel homme, pas grand mais de la tenue. Une vraie prestance. Une moustache fine, bien taillée, tirant sur le blond, une peau claire, et des yeux bleu foncé, très bleus, très foncés, une idée de l’infini, mais au fond peu sûr de lui. Sa femme s’en rend vite compte. Elle en fait son affaire : dans moins de dix ans, il paradera. Son haut grade à la fin de sa période militaire, outre ses succès dans les Grandes Écoles, dissimule un mal-être que, très habilement sinon très vite, le travail comble. Et la paternité, espère Henriette.
Elle ? Oh, elle est charmante. Que dire de plus ? Le charme incarné. Si on détaille, rien de frappant, un grand nez bourbonien, peut-être un peu grand mais la taille si fine. Des joues basses sur un cou blanc nacré, une bouche pulpeuse, et une gorge… Ah oui, ça, une gorge magnifique. Des hanches larges, bon signe pour les maternités à venir, la cuisse un peu épaisse mais un jarret du tonnerre. À enjamber le monde. Elle semble marcher sur des élastiques. Pour l’heure, au bras de Zéphyr, son père, elle vole vers son bonheur sur l’intéressant dallage de la cathédrale qui figure un labyrinthe. On jurerait que son père a du mal à la suivre. Elle est si pleine d’elle-même. Elle jubile. Lui a-t-on assez répété que ce jour serait à jamais le plus beau de sa vie. Il l’est et le restera.
Elle n’est pas plus éprise de celui-là que d’un autre, mais puisqu’il en faut un, pourquoi pas lui ? Elle scrute son profil à l’autel, il a fière allure. Ses amies sont pâles de jalousie. Ça lui suffit.
 
Le voyage de noces a lieu tout près, à Saint-Valery-sur-Somme. Depuis des générations la famille de la mariée y possède une propriété où, durant la belle saison, on range femmes, vieillards et enfants. Henriette et Hyppolite apprennent à regarder ensemble dans la même direction, faute de se voir au fond des yeux. La baie de Somme s’y prête à merveille, une pléiade d’oiseaux de toutes espèces fournit la musique. Ils sont pudiques, ils n’osent ni les mots tendres ni les gestes amoureux. Ils se serrent fort la main pour escalader la falaise, et s’étreignent en admirant le paysage de concert. Ils vivent là l’acmé de leur amour.
 
Au retour de leur semaine de lune de miel où il a fait froid et pas mal plu, ils s’installent 22, boulevard Alsace-Lorraine. Ses parents à elle, Zéphyr et Juliette Châtelain, vivent au 12. Autant dire qu’elle les quitte peu. Ce sont eux, bien sûr, qui ont trouvé la maison et commencé de l’aménager. Hyppolite a le sentiment d’habiter chez ses beaux-parents. Il doit se battre pour convertir un des nombreux salons du rez-de-chaussée en bibliothèque. Il grignote un bureau à l’étage des chambres, pas davantage. Sur deux étages, des chambres pour les enfants à venir et leurs nurses. De l’autre côté de la cour, au-dessus des garages, les communs, les offices et les chambres des domestiques. Au sous-sol, buanderies, cellier, réserves. Le rez-de-chaussée est consacré à la galerie, petits et grands salons, fumoir, boudoir, salle à manger de trente-deux couverts, histoire d’épater les bonnes amies d’Henriette. Tout est cossu, élégant, catholique. Une fortune qui a de l’ancienneté. Trois ou quatre générations, on ne sait plus. D’aucun côté, on n’a connu la gêne. Henriette est la seconde fille du plus gros notaire de la bourgeoisie picarde. Adorée par son père, négligée par sa mère, celle-ci a beau s’appeler Juliette, elle est franchement laide. Et moustachue. Ça n’est pas grave, elle aime Dieu, autant dire personne, surtout pas ses enfants. Dont les gouvernantes s’occupent. Elle a ses œuvres pies autrement plus importantes, elle passe sa vie dans les parages de la cathédrale. Elle a toujours dû être vieille, habillée et coiffée comme une bigote. D’autorité elle a voué son fils aîné à l’Église. Sans lui laisser le choix, elle l’a fait chapelain chez les Jésuites. Après la naissance de son troisième enfant, elle a congédié son époux de sa couche. Aussi a-t-il une garçonnière en ville où il reçoit – et entretient – des créatures. Au vu et au su de tout Amiens qui en fait des gorges chaudes. Hyppolite Fourny n’ignore rien des ragots que les gens de condition suscitent toujours chez le petit peuple, mais n’en a cure. Chez les Fourny on se fiche du scandale, mieux, on l’épouse. Un beau-père libertin ? Et alors ? Il épouse la fille, pas les parents. Quoiqu’il les trouve encombrants. Mais ça aussi, ça passera, Hyppolite est doux et patient, placide. Comme il ne compte que sur lui-même, il s’est forgé un caractère paisible. Il a le temps pour lui.
Dès l’instant qu’il a connu sa femme comme on dit dans la Bible, il a décidé de n’en plus connaître d’autres. Henriette Châtelain est son épouse, elle sera la mère de ses enfants et l’unique femme de sa vie. Il s’y tiendra. Son ambition professionnelle occupe son cerveau, il ne se soucie de rien d’autre que de grimper dans l’échelle sociale de son corps d’origine, Polytechnique.
Les parents d’Hyppolite, eux-mêmes fort brillants, considèrent le savoir et l’étude au-delà de tout. Son père, Albéric, est sorti deuxième de l’École normale supérieure. La quête de la connaissance a éclairé sa vie. Son épouse s’appelle aussi Juliette, un prénom décidément à la mode en 1850. Ni pieuse ni dévote, elle pratique une autre manière de charité. Elle a appris les rudiments du secourisme pour « aider pendant des guerres ». Elle aide beaucoup. Côté guerres, la Picardie est bien lotie. Les batailles s’y succèdent à plaisir. Depuis Rocroi, le paysage a toujours l’air de guetter la prochaine. La plaine picarde semble faite pour que s’y déroulent les homériques batailles des livres d’Histoire. Les parents d’Hyppolite sont donc extrêmement occupés. Pas de place pour l’oisiveté, le loisir ou la distraction auxquels se voue leur bru. Ils refusent de la juger, contrairement aux parents Châtelain qui frisent la malveillance, ont un avis sur tout et l’imposent.
 
Lors de sa nuit de noces, Henriette découvre qu’elle n’aime pas l’amour physique. C’était donc ça ? Ce n’était que ça dont on lui vantait les merveilles. Elle ne s’y résout plus qu’aux dates indiquées par sa mère. Aussi met-elle deux ans avant d’être enceinte, l’unique but de son mariage. Alors démarre sa vraie vie. Elle embauche une armée de nurses, fait décorer deux chambres à l’étage pour le bébé et sa gouvernante. La pieuse Juliette la conseille en tout. Henriette a l’impression de ne pas prendre beaucoup d’initiatives, mais c’est le premier, elle se rattrapera avec les autres. Elle en veut beaucoup. Un certain nombre. Plus de trois, afin de faire mieux que sa mère.
Très occupée par l’aménagement de sa vie matérielle et pratique, elle ne voit pas s’écouler sa grossesse. Le futur père, quant à lui, tire des plans sur la comète. Un fils ! Un fils à qui transmettre tout ce qu’il sait, et même ce qu’il ne sait pas encore ! Un fils qu’il guidera dans l’apprentissage des sciences ! Un fils avec qui faire de l’escalade ! Un fils pour aller au concert, car Henriette n’aime pas la grande musique. Un fils à qui communiquer sa passion pour les livres.
Las, c’est une fille qui débarque dans cette famille déjà mal assortie. Encore que ce ne soient que de légères dissonances et qu’il faille une bonne oreille pour les percevoir. Élevée pour régner sur une grande domesticité, Henriette se surveille, même la nuit, dit son époux, et ne laisse jamais paraître l’ombre d’une contrariété. Une fille en premier ? Eh bien… mais c’était son rêve ! Au cœur de l’été 1903, Henriette accouche un 11 juillet à Saint-Valery, autant dire à la plage. Sa fille verra la mer avant sa mère. Baptisée le 14, elle est accueillie dans la vie par un curé et un bal populaire, des orgues et des flonflons, un feu d’artifice de contrastes.
On la prénomme Micheline. C’est un prénom up-to-date comme disent les Picards qui se piquent d’anglomanie. Elle accapare aussitôt le rôle de l’héritière. Elle est terriblement brune pour des parents si clairs. Hyppolite est très blond, Henriette châtain. La noirceur des cheveux de l’enfant tranche violemment avec le bleu intense de ses yeux. Un visage triangulaire aux pommettes conquérantes ; l’air frondeur et charmeur à la fois. Elle ne ressemble à personne sinon qu’elle a tôt l’air intelligent de son père. Ce bébé joueur pressé de grandir, de comprendre, de séduire, consomme une palanquée de nurses, incapables de combler son insatiable curiosité. Sa mère ne s’intéresse à elle que lorsque ça se passe mal à l’étage, qu’il faut remplacer une nounou par une autre, sans chercher à savoir ce qui ne va pas. Il manquera toujours à Micheline ces premiers regards-là.
Après avoir accouché sans peine ni intérêt, Henriette s’installe dans son grand rôle de mère, si captivant qu’il ne lui laisse pas de temps pour le bébé, qui se contente de deux rencontres par jour. Brèves rencontres. Henriette elle-même a grandi ainsi à l’ombre des collerettes empesées de ses nurses et s’en trouve fort bien.
Ces bébés qu’elle semble désirer plus que tout ne meublent pourtant pas son ennui : ils se contentent de décorer la galerie. Nulle envie de s’en occuper, plutôt de les aligner, comme les robes qu’elle se fait tailler sans désemparer, ou les tentures de ses fenêtres qu’elle change chaque saison. Comme pour tout ce qu’elle acquiert, c’est surtout pour faire bisquer ses bonnes amies. Choisit-elle rien dans sa vie ? Elle exhibe. C’est assez.
 
Le vrai milieu d’Hyppolite, de plus en plus, c’est la Mine. Ses cheveux pâlissent, passent du blond au blanc, ce qui jeune lui donne l’air vieux. Depuis la naissance de Micheline, il ne demeure qu’à mi-temps chez sa femme. Son métier devient sa passion et le retient près d’Anzin où il loue à l’année une chambre à l’hôtel de Béthune. Il rentre du jeudi soir au lundi chez sa femme. Qui s’en accommode fort bien.
Micheline souffre de l’absence de son père, c’est une petite fille sensible, trop pour ne pas percevoir l’absence d’amour de sa mère, la neutralité des nurses interchangeables. Reste ce père qu’elle trouve immensément beau, terriblement bon, et qui suscite en elle un amour immodeste. Définitif. Très tôt elle développe un goût, voire un talent pour le superlatif. Elle subit le charme et l’influence de l’absent qui ne vit à Amiens que trois jours par semaine, lui manque les autres jours, et qu’elle attend comme sœur Anne dans la plus haute tour de la maison. Elle place sa fierté à faire exprès de lui ressembler davantage. Elle en a besoin : elle se sent si différente.
Nonobstant son désintérêt pour l’aînée, Henriette accouchera d’autres enfants mais à des dates si échelonnées qu’elle aura deux fois deux enfants et encore plus tard un accident. Peu attachée à sa nichée, elle éprouve la fierté du propriétaire. Hyppolite est pourtant de plus en plus séduisant à mesure qu’il acquiert du pouvoir. Plaisant et timide, parlant bas, respectueux des humbles, attentif aux siens, il pratique sans le dire une manière de socialisme policé, très décrié dans son milieu.
 
Micheline a quinze mois quand sa mère met au monde le fils toujours avidement convoité dans ces lignées. Un amour de fils qu’elle nomme Max. Elle ne l’aime pas davantage. Alors Micheline s’empare de ce frère enveloppé de lin bleu et d’indifférence, pour le couver comme un gros poupon. Elle le préfère aussitôt à ses poupées. Lui, c’est mieux, il est vrai. Elle le soustrait aux nurses, le cache dans son lit. Il ne peut pas s’en aller comme leur père, il n’est qu’à elle. Il grandit dans ses yeux. Ils forment un petit couple uni en tout. Soudés contre le monde des grands, nurses comprises.
Max est le sosie de leur père. Très tôt, il se pose en rival de cet homme à qui il ressemble exagérément. Il n’est pas plus gentil avec sa mère, qui aurait pu l’aimer si elle avait été douée pour l’amour maternel. Dès l’aurore, Max n’aime pas ses parents et se laisse voluptueusement adorer par sa grande sœur, au point de n’avoir d’autre objet d’amour. Sitôt debout, il marche d’un pas décidé vers l’âge d’ingratitude. Rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux. Ombrageux et sournois, gaucher et gauche, encombré de lui-même, il devient vite encombrant, exaspérant. Ne se sentant pas exister assez, il en fait trop, surjoue ses sentiments. Rien ne lui convient que sa sœur, devant qui il se met théâtralement à genoux, qu’il adule, adore… la pâmoison n’est jamais loin. Théâtral en diable.
Après ces deux-là, Henriette reprend sa vie mondaine là où elle l’a laissée pour accoucher. La maternité n’est pas non plus ce qu’elle espérait. Henriette prend le temps de virevolter d’un salon l’autre, de flirter un peu avec Paul Bourget de passage en Picardie, aux romans de qui sa vie se conforme fidèlement comme la bonne bourgeoisie picarde. Quelques célébrités viennent de temps à autre hanter son salon et celui de ses amies, avec qui elle bovaryse à qui mieux mieux.
 
Hyppolite est promu en 1910 directeur des Houillères du Nord-Pas-de-Calais. Par amour et par ambition, il s’est spécialisé dans ce minerai. Persuadé que l’avenir du monde – pas moins – dépend du charbon. L’avenir et le monde lui donnent raison. Ce n’est pas un hasard si la patronne de l’École polytechnique n’est autre que la sainte Barbe des mineurs. Au départ de ses études comme à l’arrivée, couvert de lauriers, sa passion pour les charbonnages, la mine, les Houillères ne faiblit pas. L’extraordinaire énergie que ça remue, génère, entraîne, le fascine. Sans charbon pas d’électricité ni de transports, donc pas de travail ni de chauffage. La houille renferme toutes les valeurs auxquelles croit Hyppolite, à quoi il voue sa vie. C’est dans et pour les Mines qu’il se construit une autre vie que celle empesée des bourgeois picards. Après trois ans de mariage, il a compris que sa femme n’évoluera pas. Elle élève leurs enfants selon les préceptes idiots, catholiques et obtus de sa mère.
Après une première fournée d’enfants, Hyppolite prend donc la direction de la puissante société du Nord-Pas-de-Calais dont le siège est à Anzin, les bureaux à Béthune et à Bruay-en-Artois. C’était son rêve et le but de ses études. Il y parvient plus tôt qu’espéré, aussi tient-il à se montrer à la hauteur. Les Houillères logent en général leurs directeurs dans de grosses maisons cossues, proches des mines, surplombant corons, courées et autres logements de pauvres. On les nomme châteaux pour signifier aux mineurs qui a le pouvoir.
Henriette refuse de quitter Amiens, sa maison, son quartier de naissance et sa vie mondaine, pour vivre dans la suie et la misère, au milieu des mineurs qui lui font peur. Ils sont si sales, si pauvres. Et pauvres un peu par sa faute, pressent-elle obscurément, au vu de son confort et de ses caprices pour l’accroître sans trêve. Henriette est incapable de quitter sa mère, ses amies, ses boutiques pour suivre son mari. Il n’a qu’à rentrer plus souvent, Anzin n’est qu’à une centaine de kilomètres d’Amiens. Hyppolite s’est offert la plus belle voiture de Picardie, une Panhard Levassor. Passionné de moteurs à explosion, il la pousse le plus vite possible. Qu’il s’en serve puisqu’il aime tant conduire, tranche Henriette.



Cet ouvrage a été publié
avec la collaboration des éditions Télémaque.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Editions Gallimard, 2013




  SOPHIE CHAUVEAU

  Noces de Charbon

  
    « Les mensonges de mes parents ont fortifié mon désir de mettre au jour l’histoire de ma famille, tissée de secrets, de mésalliances, d’adultères, histoire qui découle de la grande saga du charbon. »

    Noces de Charbon dévoile l’union de deux mondes qui s’entrechoquent et se haïssent. Dandy, cocotte, grand patron et mineur de fond, orpheline, riche héritière, quelques salauds, une ingénue, une intrigante… autant de personnages romanesques dont la disparition accompagnera celle de l’« or noir ». En remontant le filon de ses origines, Sophie Chauveau a reconstitué la traversée d’un siècle, depuis le nord de la France à la fin du XIXe siècle jusqu’à Paris en 1968.

     

    Sophie Chauveau est l’auteur d’essais, de romans et de biographies qui ont connu un grand succès, notamment sur les peintres de la Renaissance italienne, et aussi Diderot et Fragonard.
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