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    Le principe de plaisir: la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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    Si l’on appréhende les réponses, il ne faut pas poser les questions.


    ROBIN KANTER


    Goin’ Vegas


    


    Les morts sont-ils jaloux? Jaloux des vivants, de leur survie. Les morts sont nos premiers persécuteurs. La jalousie explore la persécution, elle la pose d’emblée comme un territoire à explorer. Territoire qui s’étend comme une ombre conquérante depuis l’amour perdu. Car les morts ne nous persécuteraient pas si nous ne les avions pas aimés, si nous ne les aimions pas encore par-delà leur mort. Mais depuis leur mort, ils nous rendent haine pour amour, car s’ils sont morts, c’est que nous les avons tués. Leur mort nous révèle, malgré nous, une haine renversée. Nous avons beau les couvrir de gloire rétrospective et de délices paradisiaques, ils transpirent et inspirent l’enfer, dont ils transmettent les miasmes depuis le lieu improbable où ils errent désormais. Ils nous obligent à inventer l’enfer en même temps que le paradis. Ils nous obligent à poser les questions dont nous appréhendons les réponses. Depuis leur mort ils contaminent, de proche en proche, tout notre environnement.


    La jalousie cultive ces miasmes, étendant le règne de la mort et des enfers jusque dans l’amour. Elle est la mort même de l’amour, dont nous avons à faire le deuil. La jalousie fait l’expérience de la mort de l’amour, d’un impossible deuil dans un ressaut de haine. Elle gravite autour d’un meurtre. Un meurtre qui a déjà eu lieu, un meurtre à accomplir de nouveau à chaque fois en retour d’un deuil d’amour impossible. Elle fait revenir comme fantôme l’objet perdu. Elle est la vie de l’amour qui ne veut pas mourir, elle affronte cet espace impossible où l’autre (l’Autre) n’existerait plus.


    En retour elle propage l’inexistence au cœur même du sujet. La jalousie ne porte pas seulement le meurtre, mais le suicide. Une mort sacrificielle, où il s’agirait de se tuer soi-même pour tuer l’autre et le faire revenir à la fois, affronter son fantôme pour le dissoudre dans sa propre mort, disparaître dans sa disparition.


    Résumons: meurtre, fantôme, sacrifice, perte de soi-même et de l’autre, meurtre de l’amour, ruine libérant une jouissance où le désir se perd. La jalousie cherche à reconstruire du désir sur une ruine, expulsant du même coup une jouissance insupportable.


    


    *


    


    La réalité n’est jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne pas fournir à la jalousie le moindre détail concret.


    PROUST


    La Prisonnière


    


    La jalousie se joue à la frontière du rêve et du fantasme, au bord d’une invasion par le réel, au bord de cet abîme vertigineux psalmodié par Hamlet, où l’existence et l’inexistence se côtoient, s’intriquent et se confondent. To be or not to be – Deus sive natura. Le dieu absent se dessine à l’horizon de la nature, comme notre propre double, notre propre ombre portée, notre propre squelette. La méditation sur un crâne est un lieu du baroque où se dévoile un en-deçà de notre être, un lieu de néant ouvrant en retour au-dessus de nous un ciel imaginaire – extatique – où nous ne sommes pas. Une plénitude ouverte par notre propre néant. Une scène de théâtre qui confronte le rien. La jalousie des morts se retourne ainsi en un regard absolu, qui nous contemple depuis un point d’inaccessibles et ce regard fascine et aspire au point de révulser nos propres yeux.


    


    Zurbarán en a donné maints exemples, tout au long de son œuvre, avec des saints François en prière ou en extase, toujours accompagnés d’un crâne. Parfois le crâne, chez d’autres peintres, reste seul en scène, renvoyant l’éclat de ce regard insupportable, pour nous contraindre à notre tour à méditer sur notre «peu de réalité». Si l’on compare ces saints François avec un saint Benoît, du même Zurbarán, tenant dans sa main gauche avec délicatesse une coupe de porcelaine vide, on comprend que ces crânes valaient aussi comme vases dont le vide pouvait signifier l’ivresse et l’extase. Le vase du Golgotha où l’on pouvait s’abreuver d’un vide céleste renvoyant à notre propre néant. Au plus près de la mort de Dieu?


    


    


    …OU BIEN LA VÉRITÉ


    


    Vases d’élection… Veritas se ipsam patefacit, dit Spinoza. Mais comment se montre-t-elle? La jalousie est là pour démontrer qu’elle ne se montre pas d’elle-même, du moins en ce qui concerne l’amour. La vérité ou l’amour: telle est l’alternative de la jalousie, sur le mode du choix forcé – la bourse ou la vie. À tous les coups l’on perd. Expérience de l’indécidable, lorsque les mots fuient, que la parole ne tient plus, à la recherche d’une vérité désespérée qui jugulerait le réel. On pourrait s’interroger sur cette jalousie des morts comme fondement de la civilisation. Au point que le «père mort» n’en soit que le faux-semblant, la marionnette flottante1. Jalousie, ombre fuyante pour la pensée d’un objet insaisissable. Ce que montre la jalousie, c’est que la simple présence d’un autre ne suffit plus, ni sa parole. Le jaloux ne sait plus lui-même ce qu’il a perdu et cherche à retrouver, dans le sillage d’une onde mélancolique. La jalousie joue d’une évanescence de l’autre, d’une inconsistance de son image. À la fin de sa vie, Zurbarán confronte l’image du peintre (son autoportrait?) avec le Christ en train de mourir en croix, dans la double évanescence d’une contemplation muette.


    Bossuet, dans le Sermon sur la mort, prêché symboliquement devant le roi, montre que cette méditation, ce crâne (signifiant du Golgotha) incluent le signifiant maître – le roi étant premier destinataire. Le film de Rossellini, La prise de pouvoir par Louis XIV, montre à la fin le roi dépouillant ses vêtements d’apparat, pour s’affronter à la lecture de La Rochefoucauld: «Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.» Le roi, dépouillé de son apparat, est médiateur du néant où s’arrime le pouvoir.


    


    *


    


    On peut dire de la jalousie qu’elle est la chose du monde la mieux partagée, à proportion du désir de meurtre et du vœu indestructible de ne pas perdre l’amour: la rage et la fureur jalouses maintiennent, indissoluble, le lien de ce désir avec ce vœu. Bien sûr, elle ouvre alors une jouissance qui ne connaît plus de limite, sinon la perte même, la perte nue. La jalousie est une passion de la perte, une érotisation de la mort et de la perte, en vue de la destruction de l’objet. Mais si le meurtre est ce qui la guide obscurément, comme sa fin et sa limite, à l’instar de l’érotisme selon Bataille, ce n’est jamais sans détours. Et ce sont ces détours qui nous intéressent ici. Les grands crimes de jalousie marquent une orientation que tous les jaloux ne suivent pas nécessairement jusqu’au bout, mais qu’ils détournent et dissimulent sous des formes qui, privées apparemment d’objet, peuvent sembler aberrantes et irrationnelles.


    


    La jalousie accède à l’informe de l’amour, à l’informe de la vie et de la mort, à leur discordance. Tous fils et liens distendus, la discorde règne, et le jaloux se perd dans un désert aride, où s’exténue toute âme qui vive.


    Sa limite est ce «je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue», selon la formule de Tertullien citée par Bossuet – le cadavre2. La jalousie prolixe, selon la remarque de Jason à Médée, va vers une dispersion de la langue, une perte de sens dans ce «je ne sais quoi» qui envahit dès lors tout le langage. Le meurtre vient simplement rassembler, compenser dans un acte ce qui est en train de se perdre à jamais dans le non-sens. Pour Médée, la vengeance vient réorienter une désorientation née de l’exil et du déracinement – de la perte des dieux et des lieux.


    


    Sacrifice de l’objet, tels ces pères qui tuent leurs enfants, et parfois se suicident, pour ne pas perdre (briser, détruire) la femme de leur vie, cette image incrustée, ce fantasme de femme à laquelle ils ont identifié leur vie au point de ne plus pouvoir, sans elle, orienter leur existence. Le meurtre réoriente alors le destin. Cette femme en s’éloignant n’emportera pas avec elle la puissance de fécondation et d’engendrement dont les enfants sont la preuve3. Sacrifice aux dieux obscurs de l’amour et du commun, le commun rêvé d’une unité parfaite, d’un nous qui s’effondre et se dissipe soudain.


    


    L’extermination de l’autre doit assurer la survie au sein de ce commun fantasmé, de cette unité fictive du Royaume unique. Médée en témoigne: le crime de Jason n’est pas tant d’avoir délaissé sa couche pour une autre, que de prétendre assurer une lignée royale en dehors d’elle. Le suicide n’est-il pas une volonté d’exister au-delà de la mort? Une volonté de se désaliéner du lien en y aliénant l’autre? Peut-être n’existe-t-il pas d’autre source du commun, sinon à partir d’un tel meurtre4? Nous voyons en effet qu’en s’en prenant au rival, en s’attachant à lui, le jaloux recrée du commun entre soi et l’autre, telle une colle indélébile. Le jaloux ne lâche plus cette proie d’un mirage d’oasis où sa soif s’étancherait. Le meurtre maintient une croyance perdue, indéfiniment5. Assoiffant l’autre, je m’abreuve à la source d’un crime éternel…


    


    *


    


    La jalousie, sans doute, est une passion triste, mais est-elle une passion par elle-même, ou bien l’ombre portée de toute passion? Jusqu’à en devenir le signe le plus tangible, le plus irréfutable? Pas de passion sans jalousie, telle est la commune certitude. À l’encontre du principe de réalité, qui devrait nous conduire au renoncement et à la vie paisible. Qui n’a connu la jalousie, s’il a aimé quelquefois? Je ne saurais aimer si je ne suis jaloux. Sans son tourment, j’ignore la passion. Lorsque l’autre m’échappe soudain, c’en est fini de la paix, de la rencontre et du partage. Donc je l’aimais. La passion jalouse ouvre à la poursuite indéfinie du manque6.


    


    La jalousie dès lors peut devenir elle-même source d’attraction et d’amour, cause d’attachement et de fascination, tel le serpent dans le jardin d’Éden. Ainsi dans Leskov: «“Quand je verrai votre mari vous prendre votre blanche main et vous emmener dans sa chambre, je serai obligé de le supporter en mon cœur, même si je devais plus tard devenir méprisable à mes propres yeux. Katerina Lvovna, je ne suis pas comme les autres, qui se moquent de tout ça pourvu qu’ils aient du plaisir avec la femme. Je sais ce que c’est que l’amour, je le sens qui me suce le sang du cœur, tel un serpent noir…” Les paroles de Serguéi et sa jalousie étourdirent complètement Katerina Lvovna; elle était prête à tout maintenant, elle était capable de tout pour lui. À partir de ce moment, son amour et son dévouement ne connurent plus de borne. Folle de bonheur, le sang en ébullition, elle ne voulait plus rien entendre. […] Et ils recommencèrent à s’embrasser et à se caresser7.» Le «serpent noir» a resserré l’étreinte des amants.


    Dès cet instant, marqué par le bouillonnement pulsionnel et la capture amoureuse renforcée par le choc de la jalousie, le meurtre du mari se trouve programmé et implicitement annoncé par la remarque: «Elle était prête à tout maintenant, elle était capable de tout pour lui…» En revanche, il n’est pas sûr que la jalousie manifestée ostensiblement par Serguéi soit beaucoup plus qu’une manipulation destinée à séduire précisément la femme par ce serpent noir de la jalousie et la conduire ainsi au meurtre souhaité, comme en témoignera la fin de la nouvelle où ce trop séduisant garçon (toujours connoté par ses boucles) se montrera particulièrement pervers et sadique avec sa maîtresse, désormais totalement à sa merci, qu’il se plaît à torturer à son tour des affres de la jalousie.


    


    *


    


    La jalousie c’est la guerre, dans toutes ses dimensions, singulières et collectives8.


    


    De la nécessité de la guerre, et donc de la jalousie. De même que, selon Pierre Clastres, dans les sociétés primitives, «ce n’est pas la guerre qui est l’effet du morcellement, c’est le morcellement qui est l’effet de la guerre. Il n’en est pas seulement l’effet, mais le but: la guerre est à la fois la cause et le moyen d’un effet et d’une fin recherchés, le morcellement de la société primitive9», nous pourrions aisément remplacer ici guerre par jalousie: le morcellement de la cellule amoureuse, du couple ou du duo, n’est pas tant la conséquence que le but recherché, la jalousie est contre la fusion, elle produit de la distance et de la séparation, là où l’unité devient insupportable et trop violente. Le but de la jalousie est le morcellement, l’éclatement de l’Un dans un multiple, bien plus que l’éclatement du lien amoureux n’en serait la mésaventure.


    Nous pouvons également prendre appui sur une autre remarque de Pierre Clastres, concernant l’impossibilité d’une généralisation de l’amitié, cette Amitié que la définition spinozienne (voir ci-dessous) désigne précisément comme rompue ou blessée par la jalousie. L’amitié de tous avec tous, qui s’opposerait à la guerre de tous avec tous, se heurte aux limites de l’identification: nous voyons en effet dans la jalousie ce mouvement contradictoire, qui à la fois se précipite vers l’identification au rival et la repousse dans une sorte de haut-le-cœur et de recul physique. La généralisation de l’Amitié est impossible, parce que la logique de cette Amitié est une logique de la différence, une logique de la singularité, et par conséquent, quelle que soit la modalité de cette différence (de sexe, de vie ou d’humeur, etc.), elle s’impose dans l’amour lui-même10. De fait, l’identification est un mouvement vers la mort, qui hante le couple, l’amour. La jalousie apparaît donc avec la nécessité de préserver cette différence, qui fait de l’amour quelque chose d’unique, un nous opposable à tous les Autres. Je dis bien l’amour, car la sexualité elle-même, ou la jouissance, transcendent cette logique, la traversent, et c’est pourquoi elles surgissent comme une énigme – «la grande énigme de la sexualité», dira Freud.


    


    Dans cette perspective, on peut dire que la jalousie correspond à la nécessité primitive de la guerre. En termes freudiens: la haine précède l’amour, permettant de constituer l’unité d’un moi opposable à tous les autres. Le morcellement en ce sens est nécessaire et préalable à l’Amitié qui peut unir entre elles plusieurs de ces unités: la stabilité narcissique est un préalable nécessaire à la reconnaissance de l’union de deux âmes, deux esprits, deux sensibilités: «Parce que c’était lui. Parce que c’était moi.» Or la menace d’une «fusion cannibale» demeure, qui en appelle par opposition à la guerre de jalousie. Car il y a dans l’amour une «volonté de puissance» et d’emprise qui contrevient à la singularité, s’impose comme fusion et dévoration. Oreste: «L’ingrate mieux que vous saura me déchirer/Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.»


    


    *


    


    Ainsi la jalousie, lourde de meurtres anciens, oubliés ou déniés, fait régner la menace du meurtre sur les individus et sur les groupes. Elle continue à veiller sur un territoire menacé, à garder les frontières du nous, tel un territoire de rêve où la vie se repose par instants, un territoire commun et non bordé, ouvert aux intrusions des fantômes et des morts. Un territoire toujours en guerre virtuelle, dans l’imaginaire comme dans le sommeil. La jalousie ignore le temps. Jamais entre les morts et les vivants, écrit Freud, le fleuve qui les sépare ne sera assez profond. Car les morts, sur lesquels nous avons conquis notre territoire, sont toujours prêts à revenir nous le disputer, à nous dévorer jusque dans notre sommeil.


    


    Passion parasite, attisée par le désir inassouvi et par l’amour violé, par la haine cachée, dévoratrice de sa source même, la jalousie se nourrit de sa propre chair, s’alimente de son propre poison. Elle est ce «monstre aux yeux verts» qui se dévore soi-même en dévorant sa victime, selon le mot de Shakespeare. Passion de l’intelligence, en quête d’être, jusqu’à la ruine. Passion du paroxysme emportée vers le néant.


    Kierkegaard: «Mais le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre ruine, et c’est aussi la plus haute passion de l’intelligence de vouloir le choc, nonobstant que ce choc, d’une manière ou d’une autre, doive être sa propre ruine. C’est alors le plus haut paradoxe de la pensée que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut penser11.» La jalousie, passion de l’intelligence autant que de l’amour, passion de l’impossible.


    


    *


    


    Y a-t-il de la perversion dans la jalousie? Sans doute, si l’on voit dans la «passion jalouse», comme le fait Lacan en 1954 dans Les Écrits techniques de Freud, un drame imaginaire caractéristique du «désir pervers», lui-même encore à cette époque symbolisé par «le drame de l’homosexualité», dont on présuppose la réduction au simple face-à-face d’un désir en miroir, «condamné à se réaliser avant l’étreinte» – mais c’est alors pour mieux généraliser ce drame et l’étendre, sous le registre de la passion, à la division du sujet humain en général: «La perversion est une expérience qui permet d’approfondir ce qu’on peut appeler au sens plein la passion humaine, pour employer le terme spinozien, c’est-à-dire ce en quoi l’homme est ouvert à cette division d’avec lui-même qui structure l’imaginaire. […] Cette béance par quoi le désir humain est tout entier exposé, au sens le plus profond du terme, au désir de l’autre12.»


    


    Curieuse opération, curieuse ambiguïté, qui à la fois réduit «dramatiquement», on peut le dire, l’homosexualité à une relation imaginaire sans assouvissement ni étreinte, et par ailleurs puise dans ce «drame» l’image d’une béance universelle face au désir de l’autre. Tant prédomine encore chez Lacan, à cette époque, la prégnance du stade du miroir, ainsi qu’une profonde ambivalence à l’égard de Georges Bataille, qui demeure l’interlocuteur le plus constant, quoique rarement nommé. Rien de ce qui est affirmé dans ce passage ne disconviendrait à une relation hétérosexuelle, pourvu qu’on fasse fi de tels préjugés à l’égard de l’homosexualité, marquée ici de signes profondément négatifs, alors que c’est plutôt le sadisme et sa froide détermination qui peuvent faire référence.


    


    «Cette incertitude fondamentale de la relation perverse, qui ne trouve à s’établir dans aucune action satisfaisante, fait une face du drame de l’homosexualité. Mais c’est aussi cette structure qui donne à la perversion sa valeur13.» Le miroir devient alors «miroir aux alouettes», dans un désir qui ne poursuit que soi-même – sous-entendu par conséquent essentiellement narcissique:


    


    Bascule incessante du miroir aux alouettes qui, à chaque instant, fait un tour complet sur lui-même – le sujet s’épuise à poursuivre le désir de l’autre, qu’il ne pourra jamais saisir comme son désir propre, parce que son désir propre est le désir de l’autre. C’est lui-même qu’il poursuit. Là réside le drame de cette passion jalouse, qui est aussi une forme de la relation intersubjective imaginaire14.


    


    Tout cela pourrait relever, en toute rigueur, du sadisme, non de l’homosexualité. Il est vrai, pour nous ici, que la jalousie, sous sa face ou sa phase de vengeance, relève exactement d’un tel sadisme, où le jaloux, que ce soit Médée ou Othello, ne peut assouvir son désir de vengeance que par le meurtre et la disparition de son objet. Le jaloux ne peut étreindre son objet que dans son anéantissement. Mais à la fin, c’est le désir même qui s’éteint, avec le suicide du désirant. Ainsi la jalousie serait, en son essence, accomplissement de la pulsion sadique. Or il y a bien étreinte et assouvissement mortel: Médée avec ses enfants avant de les poignarder, Othello avec Desdémone avant de l’étrangler. Cette étreinte et cet assouvissement n’ont certes rien à voir apparemment avec la satisfaction amoureuse ou sexuelle proprement dite, et constitueraient en ce sens une forme de «sublimation», dans la mesure où Freud définit celle-ci comme un processus de «désexualisation». Visiblement en effet, ce n’est plus le désir de l’autre qui est visé ou demandé, mais sa pure et simple destruction, sa purification de tout désir autre, son sacrifice, reportant la satisfaction dans un au-delà du meurtre, un après insaisissable, lieu d’étreintes promises: «Vous serez heureux après», «Je t’aimerai après!» Ce deuxième temps de la passion jalouse, celui de la vengeance, n’a plus rien à voir sans doute avec le sexe ni l’amour, bien qu’il en constitue en quelque sorte la rétorsion, mais tout à voir avec la haine qui occupe désormais le champ entier de la jouissance, non en vue de satisfaire les pulsions sexuelles, mais bien les pulsions du moi qui se sont retournées contre elles, et par là les pulsions de mort. Un sacrifice dont, évidemment, le sujet ne sort victorieux qu’en s’immolant lui-même.


    
      
        


        1. C’est ce semblant que Freud s’efforce de déconstruire dans Totem et tabou sous les espèces du meurtre du père primitif. Le père mort devient ainsi la marionnette du fils, qui en tire désormais les ficelles. Être père, n’est-ce pas se laisser ainsi manipuler? N’est-ce pas l’expérience que Freud tire lui-même, dans L’Interprétation du rêve, de la mort de son propre père?

      


      
        2. Bossuet, Sermon sur la mort, 22mars1662, prêché devant la Cour de Louis XIV.

      


      
        3. La même chose est vraie des femmes. Telle cette jeune mère, passée en jugement récemment, pour avoir, le 14février 2012, «tué son bébé de six mois d’une douzaine de coups de couteau, afin de ne plus avoir aucun lien avec le père dont elle était séparée. À l’arrivée des policiers, la mère avait déclaré: “Au moins, je n’aurai plus de lien avec le père, je ne le verrai plus en lui“» (Libération du lundi 31mars 2014). Cela met au jour la place de l’enfant dans les crimes de jalousie. Entre les frères même, peut-être s’agit-il de la place de l’enfant dans la perspective de la fécondité maternelle.

      


      
        4. Voir M.Godelier, Au fondement des sociétés humaines: ce que nous apprend l’anthropologie, Albin Michel, 2007; et Communauté, Société, Culture, CNRS Éditions, 2009.

      


      
        5. Voir O’Flaherty, Le Mouchard, Stock, 1948, où le héros s’enfonce dans son crime de délation, dans une vaine tentative de rompre avec son groupe, et le vain mirage d’une solde de Judas (le prix du sang – bloodmoney) lui permettant imaginairement de s’exiler avec la femme qu’il aime. On n’a peut-être pas assez réfléchi, dans la trahison de Judas, à sa jalousie envers le Christ et à la perte d’amour qui le mène au suicide – une trahison que rien ne peut plus monnayer.

      


      
        6. Ainsi de l’enchaînement mis en scène dans Andromaque de Racine: Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l’aime pas; Hermione aime Pyrrhus, qui ne l’aime pas; Oreste aime Hermione qui ne l’aime pas. Cette chaîne entremêlée engendre la haine, le meurtre et la folie.
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    À la scène comme sur l’«autre scène», la même question énigmatique insiste: pourquoi le jaloux préfère-t-il à tout la persécution mortelle qu’il s’inflige et qu’il inflige à l’aimé(e) soupçonné(e)? Le théâtre tragique – la Médée de Sénèque, celle d’Euripide, Othello bien sûr, Andromaque et sa cascade de passions jalouses – et le discours des patients se répondent d’un fragment à l’autre de ce livre en forme de «jalousie, mode d’emploi». Avec une malice aimable et réservée, avec Gaston Leroux et Jacques Lacan, Georges Bataille et Valérie Trierweiler, et en revenant sur Tausk, le psychanalyste Claude Rabant introduit à une autre question: et si c’était par jalousie que les morts tuaient le bonheur des vivants?
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