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  Dans une promenade ludique composée de citations, d'aphorismes et de réflexions lumineuses sur l'histoire de la pensée, du cinéma et de l'art, David Shields interroge la création littéraire à l'aune de la question du réel et de sa représentation, centrale pour comprendre notre littérature contemporaine. À l'ère de la médiation généralisée, une question au centre d'une société d'autant plus hantée par le réel qu'elle l'expérimente de moins en moins.


  


  Né en 1956, auteur d'essais et fictions traduits dans une douzaine de langues, David Shields a été finaliste du National Book Critics Circle Award et lauréat du PEN Revson Award.
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  Toutes les grandes œuvres littéraires dissolvent un genre ou bien en inventent un.


  Walter Benjamin


  


  L’art c’est le vol.


  Picasso


  


  Quand nous ne sommes pas certains, nous sommes vivants.


  Graham Greene


  a


  ouverture


  1


  Tous les mouvements artistiques ont toujours été des tentatives visant à faire entrer plus largement dans l’œuvre la conception de la réalité selon l’artiste. Zola: «Tout bon artiste est plus ou moins un réaliste à ses propres yeux.» L’objectif de Braque: «M’approcher le plus possible d’une réalité.» Voir les journaux de Tchekhov, Commonplace Book d’E. M. Forster, L’Effondrement de Fitzgerald (de loin son meilleur livre), les journaux de Cheever publiés à titre posthume (idem), les journaux d’Edward Hoagland, Writing Home d’Alan Bennett. Ainsi, de même, tous les mouvements ou moments artistiques ont besoin d’un credo: L’Art poétique d’Horace, La Défense de la poésie de sir Philip Sidney, le «Manifeste surréaliste» d’André Breton, le «Vœu de chasteté» du Dogme95. Mon intention est d’écrire l’art poétique d’un groupe émergent d’artistes interconnectés mais sans lien entre eux, répartis dans une multitude de formes et de médias –essai lyrique, poème en prose, roman collage, art visuel, film, télévision, radio, performance, rap, stand-up, graffiti–, et qui intègrent des fragments de «réalité» à leur travail de plus en plus gros. (La réalité, comme Nabokov ne se lassait jamais de nous le rappeler, est le seul mot qui ne signifie rien sans guillemets.)


  


  2


  Delete City, le plug-in WordPress développé par Jeff Crouse. Open Water, le quasi-film amateur. Borat: Leçons culturelles sur l’Amérique au profit glorieuse nation Kazakhstan. In the Dark, l’émission radio de Joe Frank. La scène d’épilation dans 40 ans, toujours puceau. Humpday, le film improvisé de Lynn Shelton («Toute l’écriture se fait au montage»). Unmade Beds, le «film-réalité» de Nicholas Barker dans lequel les dialogues sont écrits à partir d’entretiens réalisés avec Barker; la structure est celle d’un documentaire, mais un petit pourcentage de la matière est inventé de toutes pièces. Superstar de Todd Haynes: un biopic sur Karen Carpenter dont les acteurs principaux sont des Barbies. Curb Your Enthusiasm (Larry et son nombril en VF) qui –trait caractéristique de ce genre, de ce non-genre, de cet antigenre– suppose que le spectateur ait connaissance de la manipulation bancale et consciente, par le créateur, de l’espace séparant personne et persona. The Eminem Show, dans lequel Marshall Mathers se bat pour métaboliser sa célébrité et son travail au travers de questions de «famille d’origine» (vie et/ou art?). Le musée de la Technologie jurassique (fictive), qui existe réellement à Culver, en Californie. La «Déclaration d’inauthenticité» (tout à fait sérieuse) de l’International Necronautical Society (parfaitement fictive). Ainsi que les chaînes de télévision câblées non commerciales, les soirées karaoké, la série Behind the Music de VH1, les interviews sur les coulisses des tournages diffusées en parallèle de la «vraie» action dans les émissions de télé-réalité, les artistes rap qui construisent une chanson à partir d’une tranche d’une autre chanson existante, les DVD qui comprennent inévitablement un «making of» du film. Aucune comédie romantique ne peut rêver de nous en dire autant sur l’état des relations amoureuses que Le Bachelor. Ce qui séduit chez le poète Billy Collins: face à l’obscurantisme souvent hiéroglyphique de ses collègues, ses poèmes donnent l’impression d’avoir été jetés sur la page en deux heures, un soir tard pendant que Collins buvait un whisky en écoutant du jazz (ce n’est pas le cas; c’est une illusion). Une œuvre déchirante d’un génie renversant de Dave Eggers regorgeait du même mécanisme conscient qui assommait tout le monde jusqu’au jour où il a été rattaché à ce qui avait l’apparence de la «vie réelle» d’une personne (quand bien même l’auteur nous rappelait en permanence combien cette vie était romancée). Je cherche l’authenticité à tout prix et en même temps je suis amoureux de l’artifice, je sais donc que tous les moments sont des «moments»: théâtraux et mis en scène, façonnés et thématisés. Je découvre que je suis capable d’écouter des talk-shows radiophoniques alors que je ne supporte pas les stations d’information –le son des voix humaines qui s’élèvent avant de se noyer.
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  Bien qu’organique et encore tacite, un mouvement artistique est en train de se former. Quelles sont ses composantes clés? Un refus délibéré de la prétention artistique: un matériau «brut», apparemment non transformé, non filtré, non censuré et non professionnel. (Au cours du dernier demi-siècle, que trouve-t-on de plus influent que l’assassinat de Kennedy filmé en 8mm par Abraham Zapruder?) L’aléa, l’ouverture à l’accident et à la sérendipité, la spontanéité; le risque artistique, l’urgence et l’intensité émotionnels, la participation du lecteur/spectateur; un ton ouvertement premier degré, pareil à un reporter devant une culture étrangère; la plasticité de la forme, le pointillisme; la critique comme autobiographie; la réflexivité, l’autoethnographie, l’autobiographie anthropologique; un estompement (aboutissant à la disparition) de toute distinction entre fiction et non-fiction: le trouble et l’attrait du réel.
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  Dans la plupart des livres, il est fait omission du je, ou première personne; dans celui-ci, le je sera conservé; c’est, sur le plan de l’égotisme, la plus grande différence. Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est toujours la première personne qui parle.
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  Tout doit être considéré comme étant énoncé par un personnage dans un roman (le roman en moins).


  


  6


  Méthode de ce projet: le montage littéraire. Je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit. Juste de montrer. Je ne déroberai rien de valeur, ne m’approprierai aucune formule astucieuse. Mais les lambeaux, les rebuts –ça je ne les recenserai pas mais leur permettrai de s’épanouir, de la seule manière possible: en les utilisant.


  Appendice


  Ce livre contient des centaines de citations qui ne sont pas créditées dans le corps du texte. Je tente de reconquérir une liberté qui semblait aller de soi pour des écrivains comme Montaigne ou Burroughs et que nous avons perdue. Votre incertitude quant à l’auteur des mots que vous venez de lire n’est pas un bug mais une caractéristique de ce texte.


  L’appropriation, le plagiat et la signification de ces termes sont un des axes majeurs de Besoin de réel. Il me serait difficile de traiter ces sujets sans m’y adonner. Autant écrire un livre sur le mensonge sans avoir le droit d’y mentir. Ou écrire un livre sur la destruction du capitalisme et ne pouvoir le publier au motif qu’il pourrait nuire au secteur de l’édition.


  Cela étant, le service juridique a décidé que je devais fournir une liste exhaustive des citations; vous la trouverez ci-après (sauf, bien sûr, les sources que je n’ai pas réussi à retrouver ou que j’ai oubliées en route).


  Si vous désirez rendre à ce livre la forme dans laquelle je souhaitais qu’il soit lu, il vous suffit de ne pas lire les notes qui suivent.


  À qui appartiennent les mots? À qui appartiennent la musique et le reste de notre culture? À nous –à nous tous–, même si nous ne le savons pas encore tous. La réalité ne peut être soumise au droit d’auteur.


  Arrêtez votre lecture, n’allez pas plus loin.


  Les nombres renvoient aux sections:


  2. Phrase concernant Unmade Beds: Soyon Im, «The Good, the Bad, and the Ugly», Seattle Weekly



  4. Henry David Thoreau.


  5. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (qui d’autre pourrait en être l’auteur?); «le roman en moins»: Michael Dirda, «Whispers in the Darkness», Washington Post.


  6. Walter Benjamin, Le Livre des passages.


  7. Lorraine Adams, «Almost Famous: The Rise of the “Nobody” Memoir», Washington Monthly.


  8. Mark Willis, «Listening to the Literacy Events of a Blind Reader», http://fairuselab.net/?page_id=635.


  11. Adams.


  13. John D’Agata, The Next American Essay.


  16. Seconde phrase: paraphrase d’une information contenue dans l’avant-propos de la New Oxford Annotated Bible.


  18. D’Agata.


  19. D’Agata, conversation.


  21-25. Adams.


  26. William Gass, «The Art of Self», Harper’s.


  27. Adams; déclaration entre parenthèses: première phrase, Oliver Wendell Holmes, Jr.; seconde phrase: Darwin.


  28. Première moitié du passage: D’Agata, The Next American Essay.


  29. Gass.


  32. J. M. Coetzee, Elizabeth Costello.


  33. Adams.


  34. Jonathan Raban, conversation.


  35. Raban m’assure que cet avertissement existe bel et bien au début d’un roman de Greene, mais je ne suis pas parvenu à le trouver.


  36. Vivian Gornick, The Situation and the Story.


  37. Kevin Kelly, «Scan This Book», New York Times.


  38. D’Agata.


  39. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, un des livres qui m’ont fait réfléchir à tout cela.


  40. D’Agata.


  41. Alice Marshall, «The Space Between», manuscrit inédit; cf. dernière phrase de mon livre Black Planet: «All that space is the space between us» («Tout cet espace est l’espace qui nous sépare»).


  42. Kelly.


  43. Robbe-Grillet.


  44. Charles Simic, Dime-Store Alchemy.


  45. Adams.


  48. Cynthia Ozick, interviewée par Tom Teicholz, Paris Review.


  49. Philip Roth, «Writing American Fiction», Commentary.


  50. Robbe-Grillet.


  51. D’Agata.


  52-53. Gornick.


  55. Jim Paul, «The Found Life», conférence à la Bread Loaf School of English.


  57. Geoff Dyer, Out of Sheer Rage.


  58. W. G. Sebald, entretien avec Siegrid Löffler, Profil.


  59. Peter Bailey, «Notes on the Novel-as-Autobiography», in Novel vs Fiction, éd. Jackson I. Cope et Geoffrey Green.


  63-64. Robert Winder, éditorial, Granta numéro spécial «Ambition».


  65. Ben Marcus, «The Genre Artist», Believer.


  66. Rachel Donadio, «Truth is Stronger Than Fiction», New York Times.


  67. Margo Jefferson, «It’s All in the Family, But Is That Enough?», New York Times.


  69. Saul Steinberg, cité par Kurt Vonnegut dans Un homme sans patrie.


  71. Melville, Billy Bud.


  72. D’Agata.


  73. Je suis à peu près certain que ces phrases, ou quelque chose d’approchant, ont été prononcées par Terry Gilliam en interview, mais impossible de mettre la main sur la source.


  74. William Gibson, «God’s Little Toys», Wired.


  75-76. Kelly.


  77. Robert Greenwald, «Brave New Medium», Nation.


  79. D’Agata.


  80. Lauren Slater, Lying.


  81. Clifford Irving, entretien avec Mike Wallace, 60 Minutes.


  82. Picasso.


  84. Slater, citée par David Kirkpatrick dans «Questionable Letter for a Liar’s Memoir», New York Times.


  85. James Frey.


  86. Dorothy Gallagher, «Recognizing the Book That Needs to Be Written», New York Times.


  88. Deux premières phrases: Mary Gaitskill, citée par Joy Press dans «The Cult of JT Leroy», Village Voice; le reste: Stephen Beachly, «Who is the Real JT Leroy?», New Yorker.


  89. Elmyr de Hory, cité par Orson Wells dans Vérités et mensonges.


  91. Slater, «One Nation Under the Weather», Salon.


  96. Nic Kelman, cité par Sarah Ivry dans «Pick Those Fawning Blurbs Carefully», New York Times.


  101. Trois premières phrases: Brian Camp, «Is It Plagiarism, or Teenage Prose?», lettre au New York Times; le reste, hormis la dernière phrase: Malcolm Gladwell, «Annals of Culture», New Yorker.


  102. Jonathan Lethem, entretien avec Harvey Blume, Boston Globe.


  103. Patricia Hampl, entretien avec Laura Wexler, AWP Chronicle.


  104. Susan Cheever, entretien avec Roberta Brown, AWP Chronicle.


  106. Gornick, «A Memoirist Defends Her Words», Salon.


  108. D’Agata, The Lost Origins of the Essay.


  109. Hampl.


  110. Gornick, The Situation and the Story.


  113, 115-116. Marshall.


  119. Hormis la mention entre parenthèses, Motoko Rich, «James Frey Collaborating on a Novel for Young Adults, First in a Series», New York Times.


  121. Cicéron.


  122. D’Agata, The Next American Essay.


  124. John Mellencamp (!?).


  125. Les Commitments (le film, je n’ai pas lu le livre).


  126. Hemingway, entretien avec George Plimpton, Paris Review.


  128. Première phrase: Lynn Nottage, citée par Liesl Schillinger, «The Accidental Design of Rolin Jones’s Career», New York Times.


  129. Jenni, citée par Steven Shaviro, Stranded in the Jungle –29: http://www.shaviro.com/Stranded/29.html.


  130. Otto Preminger, conseil (apocryphe?) à Lee Remick.


  131. Thomas Pynchon, L’homme qui apprenait lentement.


  132. Ross McElwee, entretien avec Cynthia Lucia, cinéaste.


  133. Dave Eggers, entretien avec Tasha Robinson, Onion; Eggers me rappelle qu’il a dit cela il y a dix ans au cours d’une conversation sur la fiction semi-autobiographique et qu’il ne souscrit plus au sentiment exprimé.


  134. Références à Only the Truth is Funny de Rick Reynolds et Comedy Is Not Pretty! de Steve Martin.


  136. Frank O’Hara, cité par Jim Elledge dans Frank O’Hara.


  137. Janette Turner Hospital, The Last Magician.


  138. Robert Lowell, «Epilogue».


  139. Robert Towers, chronique de mon roman Dead Languages dans la New York Review of Books.


  141. D’Agata.


  142. Frederick Barthelme, The Brothers.


  143. Dogme95, manifeste.


  144. McElwee.


  146. Dernière phrase: Nietzsche.


  149. Reynolds, Only the Truth is Funny.


  151. Martin, cité dans «An Arrow Out of the Head and Into a Shy Heroine’s Heart» de Bruce Weber, New York Times.


  152. Lionel Trilling, The Liberal Imagination.


  153. Adam Gopnik, «Optimist», New Yorker.


  154. Deux premières phrases: Jonathan Goldstein, sur l’antenne de This American Life; je ne me lasserai jamais de sa voix entre génération et destruction spontanée.


  157. Wittgenstein.


  158. Walk the Line.


  161-162. Patrick Duff, «From the Brink of Oblivion», manuscrit inédit.


  163. Mark Doty, «Return to Sender», Writer’s Chronicle.


  164. Duff.


  167. David Carr, The Night of the Gun.


  168. Duff.


  169. Edward S. Casey, Remembering.


  170. Mémorandum réalisé par les avocats de Libby.


  171. Naipaul? Nabokov? La condition humaine?


  172. Marshall.


  173. Duff.


  174. Elizabeth Bowen, «Mental Annuity», Vogue.


  175-177. Duff.


  178. Tony Kushner, cité dans «Truth, Fiction, and the Rosenbergs» d’Adam Liptak, New York Times.


  179. Osip Mandelstam.


  180-181, 183. Bonnie Rough, «Writing Lost Stories», Iron Horse Literary Review.


  185. Emily Dickinson.


  186. Irving Babitt, conversation citée par D’Agata dans une démarche apophatique.


  188. Dyer, «A Conversation with Geoff Dyer», auto-interview, sur le site web de Random House: http://www.randomhouse.com/catalog/display.pperl?isbn=9780375422140&view=auqa.


  190. Raban, Passage to Juneau.


  191. Raban, interview avec Dave Weich, Powells.com.


  192. Raban, For Love and Money.


  193. Gallagher.


  194. Jefferson, «From Romantic-Comedy Sidelines to Glaring Spotlight», New York Times.


  195. Sebald, cité dans The Emergence of Memory, éd. Lynne Sharon Schwartz.


  196. T.S. Eliot, Quatre Quatuors.


  197. Joseph Lowman, cité dans «Be More Shocked When You Don’t Lie» de Jane Ruffin, Raleigh News & Observer.


  198. McElwee.


  199. Werner Herzog, interview pour Fresh Air; je suis autant l’investissement de Terry Gross dans l’explication que la tension d’Herzog vers le mystère.


  200. Picasso; Virginia Woolf.


  201. E-mail d’Heather McHugh.


  202. McElwee.


  203. Geoffrey O’Brien, introduction à Sleepless Nights d’Elizabeth Hardwick; comme il m’est courant, j’aime le livre, mais j’aime autant l’introduction, voire davantage: concision.


  204. Roman Jakobson, «Linguistics and Poetics», in The Discourse Reader, éd. Adam Jaworski et Nikolas Coupland.


  205. McElwee.


  213. Rough.


  214. Slater, Lying.


  215. John Fowles, Sarah et le lieutenant français.


  216. Tad Friend, «Virtual Love», New Yorker.


  218. Henry Grunwald, Salinger.


  219. A. O. Scott, «A Cock and Bull Story», New York Times.


  220. Stephen Holden, «A Reprieve for Reality in New Crop of Films», New York Times.


  221. Susan Buice, Four Eyed Monsters.


  222. La chanson «Compared to What», écrite par Eugene McDaniels, a été rendue célèbre par la version de Les McCann et Ed Harris au Festival de Jazz de Montreux, dont l’enregistrement s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Cette chanson, qui était une charge pacifiste et en faveur des droits civiques, a récemment été reprise par Common, rappeur de Chicago, et Mya, chanteuse de R&B, pour une publicité Coca Cola.


  223. McElwee, Sherman’s March.


  225. V. S. Pritchett.


  226. R.P. Blackmur, The Expense of Greatness.


  228. Jenny Gage, entretien avec Heidi Julavits, Believer.


  230. Robin Hemley, «A Simple Metaphysics», Conjunctions.


  232. Sans commentaire.


  236. McElwee, interview dans Cineaste.


  242. J’étais persuadé qu’elle était de Frank Rich; j’ai été stupéfait en apprenant qu’il s’agissait d’Andrew O’Hehir, «The Long Goodbye», Salon.


  244. Brian Christian, conversation.


  246. Hormis la mention entre parenthèses: Patrick Goldstein, «Lovesick Cruise et al. Is Bad Reality TV», Los Angeles Times.


  248. Philip Gourevitch, cité chez Donadio.


  251. Grégoire Bouillier, L’Invité mystère.


  252. Michael Moore, discours prononcé lors de la remise des Academy Awards 2003.


  253. Conseiller anonyme à la Maison Blanche au cours du premier mandat de Bush, cité dans «Without a Doubt» de Ron Suskind, New York Times.


  254. Trois dernières phrases: John Hodgman, «Text Message from the Road», Stranger.


  255-257. Stacy Schiff, «The Interactive Truth», New York Times.


  258. Lisa Page, lettre au rédacteur en chef, «In Fiction’s Defense», New York Times.


  259. Emerson.


  260. Généralement attribuée à Eliot; assemblez/juxtaposez deux déclarations, l’une d’Eliot et l’autre de Picasso, et vous y êtes.


  261. Picasso.


  264. Paul D. Miller, alias DJ Spooky, Rhythm Science.


  265. Lloyd Bradley, Bass Culture.


  266. Lee Perry, cité dans This Is Reggae Music de Bradley.


  271. Peter Mountford, «Alistair Wright», manuscrit inédit.


  273. Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, 1960-1968, vol.2, éd. Jim Hillier.


  274. Fiche Wikipedia de Sturtevant.


  280. Emerson.


  287. Brian Goedde, «Fake Fan», Experience Music Project Annual Pop Music Conference.


  288. Lethem.


  289. Dernière phrase: Ralph Ellison, Collected Essays.


  290. Goethe.


  291. Emerson.


  293. Felicia R.Lee, «An Artist Releases a New Film After Paramount Blocks His First», New York Times.


  295. Dernière phrase: Liz Robbins, «Artist Admits Using Other Photo for “Hope”’ Poster», New York Times.


  297. Charles Baxter, The Soul Thief.


  298. Lawrence Sterne, Tristram Shandy.


  299. Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte».


  300. Gibson.


  304. Ce n’est pas moi; c’est James Nugent.


  305. Tony DiSanto, cité dans «The Real Laguna Beach Disdains Its MTV Image», Laura Bly, USA Today.


  306. Donadio.


  307. E. L. Doctorow, cité dans «Do Facts and Fiction Mix?» de Michiko Kakutani; le commentaire entre parenthèses est de moi (quelle surprise!).


  308. Marshall.


  310. Steve Almond, Not That You Asked; dernière phrase: Peter Brooks, Realist Vision.


  312. James Joyce.


  313. Sebald.


  314. Donald Kuspit, «Collage: The Organizing Principle of Art in the Age of the Relativity of Art», in Relativism in the Art, éd. Betty Jean Craige.


  315. Daniel Dennett, Consciousness Explained.


  316. Kuspit.


  317. Ronald Sukenick, Out.


  319. Lance Olsen, 10: 01.


  320. John Stuart Mill: Autobiography and Literary Essays, éd. M.H. Abrams et Jack Stillinger.


  323. Djuna Barnes, L’Arbre de la nuit.


  326. Lorrie Moore, Self-Help.


  329. Thomas Sobchack et Vivian Carol Sobchack, An Introduction to Film.


  332. Picasso.


  333. Ça me semble être du Julian Schnabel, mais peut-être uniquement à cause des assiettes cassées.


  335. Attribuée à Charlie Parker par Andrew Hill dans The Jazz Ear de Ben Ratliff.


  336. Walter Pater, La Renaissance.


  337. Nicholson Baker, Updike et moi.


  338. Sven Birkerts, American Energies.


  339. Nina Michelson, «Silence and Music», manuscrit inédit.


  340-341. Simic.


  342-343. Michelson.


  344. Simic.


  345. Thomas Lux, «Triptych, Middle Panel Burning».


  346. Deborah Eisenberg, «Resistance», in The Eleventh Draft, éd. Frank Conroy.


  348-349. Michelson.


  352. Benjamin.


  353. Emerson.


  356. Première phrase: Emerson; le reste: Goethe.


  357. Walter Murch, cité dans Michael Ondaatje et Walter Murch, The Conversations.


  358. Theodor Adorno.


  359. David Markson, Reader’s Block.


  362. Annie Dillard, Holy the Firm.


  363. Viktor Shklovsky, Sur la théorie de la prose.


  364. International Museum of Collage, Assemblage, and Construction (http://collagemuseaum.com/COLLAGE-signs-surfaces/index.html).


  365. Gopnik, «What Comes Naturally», New Yorker.


  366. D’Agata, entretien avec Lowell Jaeger, Poets & Writers Magazine.


  368. Première phrase: Eliot, La Terre vaine.


  369. Robert Dana, entretien avec Lowell Jaeger, Poets & Writers Magazine.


  370. Marcus.


  372. Ellen Bryant Voigt, «Narrative and Lyric», Southern Review.


  373. Elvis Mitchell, «Fast Food, Fast Women», New York Times.


  374. Svenja Soldovieri, conversation.


  376. Shklovsky.


  377. David Mamet, «Hearing the Notes That Aren’t Played», New York Times.


  378. Ezra Pound, ABC of Reading.


  380. Conversation entre Janet Malcolm et David Salle, extraite du portrait de Salle réalisé par Malcolm, «Forty-one False Starts», New Yorker.


  382. Emerson.


  383. Nietzsche.


  384. D’Agata et Deborah Tall, «The Lyric Essay», Seneca Review.


  385. Paul.


  386. D’Agata, conversation.


  388. Phrases1 et 2: Rebecca Solnit, Eve Said to the Serpent; phrases 3 à 5: Dyer, Out of Sheer Rage; phrase6: Solnit, A Field Guide to Getting Lost.


  389. Malcolm, «The Silent Woman», New Yorker.


  390. Ozick, introduction à Best American Essays 1998.


  391. Phillip Lopate, The Art of the Personal Essay.


  392. Orwell.


  393. Doty.


  396-397, 399. Hampl.


  400. Kierkegaard.


  402. Montaigne.


  403. Keats.


  404. Stuart Hampshire, cité par Lopate.


  405. W. H. Auden, paraphrasé et modifié par Edward Hoagland.


  406. Lopate, entretien avec John Bennion, AWP Chronicle.


  407. Adorno.


  408. Robert Haas, entretien avec Susan Maxwell, lettre d’information de l’atelier d’écriture de l’université de l’Iowa.


  409. D’Agata, The Next American Essay.


  410. Lopate.


  412. John Berger, Fidèle au rendez-vous.


  413. D’Agata; «ou le moyen…»: Réda Bensmaïa, Barthes à l’essai.


  414. Quatrième phrase: David Foster Wallace, «Host», Atlantic Monthly.


  416. Gore Vidal, cité par Lopate.


  417. David Richards, «The Minefields in Monologues», New York Times.


  418. Greene.


  421. Wallace, entretien avec Laura Miller, Salon.


  422. Michel Leiris, L’Âge d’homme.


  423. Nietzsche.


  424. Montaigne.


  426. E. M. Forster, Aspects du roman.


  427. Didion.


  429. Emerson.


  430. Alexander Smith, Dreamthorp.


  431. Lopate.


  433. Sonny Rollins, cité dans Ben Ratliff, «A Free Spirit Steeped in Legends», New York Times.


  438. D’Agata.


  439. «il n’y a d’idées que dans les choses»: William Carlos Williams, Paterson.


  440. John Gardner, On Moral Fiction.


  443. David Wojahn, «The Inside».


  444. Première partie: Wallace, entretien avec Larry McCaffrey, Review of Contemporary Fiction; seconde partie: Louise Glück, Proofs and Theories.


  445-446. Lionel Trilling, The Liberal Imagination.


  448. Borges, Fictions.


  450. Williams, cité dans Robert Coles, Bruce Springsteen’s America.
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