
        
            [image: couverture]

        

    DU MÊME AUTEUR
 
Mouvement par la fin, Un portrait de la douleur, avec une postface
de Jacques Dupin, poésie, coll. « Grands Fonds », Cheyne
Éditeur, 2005. Prix des Charmettes - Jean-Jacques Rousseau 2006.
Demeure le corps, Chant d’exécration, poésie, coll. « Grands
Fonds », Cheyne Éditeur, 2007.
Architecture nuit, texte expérimental, éditions numériques
publie.net, coll. « Temps Réel », 2008.
SMS de la cloison, poésie, éditions numériques publie.net, coll.
« Temps Réel », 2008.
Cellules souches, poésie, avec des peintures de Stéphane Dussel,
Mots tessons, 2009.
Corps au miroir, poésie, avec des peintures de Sabine Oppliger,
Encre et lumière, 2013.
Béton armé, La Table Ronde, 2013. Prix Wepler Fondation La
Poste 2013 (mention spéciale du jury). Prix Pittard de
l’Andelyn 2014. Prix Michel-Dentan 2014.
Allegra, La Table Ronde, 2016. Prix Eugène Rambert 2016.
Prix suisse de littérature 2017.
Monarques, La Table Ronde, 2017.
Propositions démocratiques, Éditions d’en bas, 2017.


 

PHILIPPE RAHMY

 
 

PARDON

POUR L’AMÉRIQUE

 
 

[image: NRF]

 
 

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e


 
« L’Amérique à pleins bras »
 
Montricher, le dimanche 8 octobre 2017. Depuis le village, la route serpente jusqu’à la Fondation Jan Michalski.
Les sept cabanes suspendues à une canopée de béton
ajouré ont été inaugurées voilà quelques mois. Une passerelle mène à la première d’entre elles. Tanja Rahmy
ouvre la porte. Bain de lumière. Derrière la baie vitrée, à
gauche, les contreforts du Jura. Droit devant, par-delà les
champs, le miroitement du lac Léman. Tournant le dos à
ce spectacle, face à un pan de mur blanc, une petite table
de travail. Près de l’ordinateur éteint, plusieurs centaines
de feuillets soigneusement empilés. Un manuscrit qui
serre la gorge et brise le cœur.
Philippe Rahmy est mort brutalement une semaine
plus tôt. Il avait cinquante-deux ans. Souvenir des heures
passées à Paris, épaule contre épaule, à ciseler Béton
armé, son premier récit publié en septembre 2013 à
La Table Ronde. Souvenir des courriels échangés autour
d’Allegra et Monarques, ses deux livres suivants. Une correspondance émaillée de confidences, enrichie de photos.
Là, soudain, le silence. Et ce nouveau livre, qu’il va falloir relire sans lui.
Au début du mois de juillet 2017, Philippe était entré
en résidence comme on entre en religion, vouant ses
jours et ses nuits à l’écriture. « Pardon pour l’Amérique,
expliquait-il dans le dossier de candidature adressé à la
fondation, combinera un récit de voyage à travers les
USA et une enquête sur le terrain, durant laquelle je
rencontrerai différentes personnes ayant été victimes
d’une erreur judiciaire, emprisonnées à tort et relaxées
après un délai plus ou moins long. L’argument sera de
discuter avec elles de la notion de pardon et de laisser
grandes ouvertes les portes aux fugues, aux digressions, à
l’imprévu. »
Atteint de la maladie des os de verre, Philippe est
resté dix-huit ans confiné dans sa chambre. Puis sa santé
s’est améliorée, et il a pris le large. Il s’est mis à arpenter
le monde, de Paris à Shanghai, de Tel-Aviv à Buenos
Aires, déployant son œuvre entre deux pôles extrêmes,
l’enfermement et la liberté. Ses personnages sont souvent
captifs, victimes d’une idéologie : le communisme dans
Béton armé, l’ultralibéralisme dans Allegra, le fascisme
dans Monarques. Comment lutter ? Comment survivre ?
Comment en réchapper, et à quel prix ?
L’enfermement et la liberté sont de nouveau au cœur
de Pardon pour l’Amérique. Depuis l’Europe, Philippe
avait noué des contacts avec treize hommes et femmes,
condamnés pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis,
acquittés après des années derrière les barreaux. Puis
il était venu s’installer à Naples, en Floride, avec Tanja,
sa femme, sa complice, son irremplaçable compagne.
Une fois sur le terrain, il avait mesuré l’écart qui séparait
son projet de la réalité. Un écart aussi vaste que le
pays-continent dans lequel il venait s’immerger : « Je suis
incapable, écrit-il, de rencontrer le moindre responsable
d’association de défense et de soutien aux personnes
indûment incarcérées aux USA, puis libérées après avoir
été innocentées par un test ADN. J’ai traversé l’Atlantique pour les voir, les écouter. Concentré de gâchis. »
La déception a été de courte durée. Sans perdre de
vue son projet initial, Philippe s’est élancé sur des chemins de traverse. Pardon pour l’Amérique convoque d’emblée un personnage dont ni lui, ni personne n’avait pensé
qu’il prendrait la place qu’il occupe : Donald Trump.
D’autres figures, rencontrées ou imaginées, arpentent le
texte. L’une des plus marquantes s’appelle Dengé. En
brassière léopard et baskets Hello Kitty, elle ramasse,
pour trois fois rien, des tomates bourrées de pesticides
dans les champs brûlants de Floride où elle va laisser sa
vie. Une autre, Ichi, rêve de travailler pour la NASA,
jusqu’à ce que le destin en décide autrement. Engeli,
quant à lui, campe dans le couloir d’un hôpital psychiatrique, hanté par les bombes au phosphore déversées sur
Falloujah, prisonnier à jamais de la guerre d’Irak dont il
se remémore inlassablement les horreurs.
« Voilà ce que je prends, écrit Philippe, l’Amérique à
pleins bras, elle qui me devance partout sur le chemin du
pire, qui me guide et qui agit. » Sur ce « chemin du pire »,
apparaissent enfin ceux dont il avait tant voulu recueillir
les témoignages : Tony Jay, accusé à tort d’un double
meurtre, qui a passé trente ans derrière les barreaux et
tente de renouer avec la liberté ; Lana Rodes, que la
prison a jetée dans la folie ; ou encore Theodor Baumé,
incarcéré pour le meurtre de sa petite fille et libéré après
quarante-sept années de détention, alors qu’il était
innocent.
Abolissant les frontières entre récit, roman, poésie et
essai politique, Pardon pour l’Amérique traduit magnifiquement ce que son auteur a vécu, ce qu’il a éprouvé
dans tous les sens du terme, en se mettant dans la peau
de ses personnages. Par la force du langage, ce langage
qui lui tenait lieu de squelette, il traduit, dans un même
élan, l’immense et le minuscule, le tangible et l’impalpable. Les voix s’expriment à vif, dans un style percutant comme un corps-à-corps. Et même le silence, ce
silence qui est désormais le sien, le nôtre, résonne de rires
et de larmes.
FRANÇOISE DE MAULDE


 
L’injustice aujourd’hui s’avance d’un pas sûr.

Les oppresseurs dressent leurs plans pour dix mille ans.

La force affirme : les choses resteront ce qu’elles sont.

Pas une voix, hormis la voix de ceux qui règnent,

Et sur tous les marchés l’exploitation proclame : c’est maintenant
que je commence.

Mais chez les opprimés beaucoup disent maintenant :

Ce que nous voulons ne viendra jamais.

Celui qui vit encore ne doit pas dire : jamais !

Ce qui est assuré n’est pas sûr.

Les choses ne restent pas ce qu’elles sont.

Quand ceux qui règnent auront parlé,

Ceux sur qui ils régnaient parleront.

Qui donc ose dire : jamais ?

De qui dépend que l’oppression demeure ? De nous.

De qui dépend qu’elle soit brisée ? De nous.

Celui qui s’écroule abattu, qu’il se dresse !

Celui qui est perdu, qu’il lutte !

Celui qui a compris pourquoi il en est là, comment le retenir ?

Les vaincus d’aujourd’hui sont demain les vainqueurs

Et jamais devient : aujourd’hui.
 

BERTOLT BRECHT, Éloge de la dialectique.
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19, 36, 45, 72. Et cætera. La Floride n’est pas ce mouroir pour millionnaires en voiturettes de golf, lancés à
pleine vitesse sur les avenues ombragées de Naples,
leur dentier en émail accrochant la lumière des palmiers. Ou pas seulement ; car non loin, à une heure
d’accélérateur paresseux sur Tamiami Trail, la douze
voies qui relie Tampa à Miami, là, mais hors de vue,
un autre monde attend sa part de carte postale, un
monde en vase clos, bouffé par la rouille, la moisissure
et l’huile de vidange, pour la plus modeste des
offrandes au soleil.
 
Cette Floride appelle. Je la découvre, si loin des
selfies clic-clac Kodak, Martini dry à la main et tignasse
platine sur le golfe du Mexique, ou en string de sable
blanc sur la côte atlantique… Il y a la Floride agricole à
l’intérieur de l’État, des fermes déglinguées, une vie
qui frôle la misère, des silos rouillés, des mecs à barbe
ZZ Top, blanchis, juchés sur des tracteurs vieux
comme les plus vieilles tortues des Everglades. Un bâti
à ras de terre, des routes de poussière jaune, gercées,
des trucks oubliés ici ou là, leurs remorques transformées en cabanes à frites et, autour de cette ruralité
laborieuse, les vestiges plus ou moins érodés des ouragans successifs qui donnent au paysage sa patine
d’apocalypse, mais une apocalypse fatiguée, figée dans
l’attente du pire ou du meilleur, ces deux avenirs se
confondant au bout de la route qui mène toujours vers
une côte, un océan, un désert.
 
Et puis ce sont les Indiens, les Séminoles, Miccosukee et Creek, dont les maisons sont plantées de panneaux criards pour ralentir les touristes lancés sur la
41, au sud des Everglades, dans ces villages-vitrines où
les gens vivent cependant, mais pas vraiment, car la vie
s’alimente désormais à la caisse enregistreuse des Hard
Rock Cafe, propriété des Séminoles, et surtout à la
pompe à fric des casinos dont ils ont obtenu la concession, dédommagement de l’Amérique pour le carnage
qu’ils ont subi lors de la plus sanglante et longue guerre
contre l’envahisseur blanc.
 
Entre la région vallonnée des lacs, au nord, et la
plate splendeur de la mangrove, au sud, s’accrochent
encore quelques villages d’Indiens, Séminoles indépendants ayant refusé ce marché de dupes, censé
racheter les mauvaises consciences. On y trouve Albert
Cypress, Rafee Jon Jones, Josyane Young, Hachi
Asapalaga, et leurs trois familles de résistants, de
condamnés, hiératiques comme le sont leurs voisins
agriculteurs, mais plus dignes, peut-être, s’il faut les
qualifier, plus poignants, parce que leur résistance
décline l’alphabet des génocides.
 
La semaine dernière, je me suis rendu à un pow-wow. Il se tenait à Mount Dora, à mi-distance entre
l’Atlantique et le golfe du Mexique, au nord d’une
ligne brisée qui relierait Tampa, Orlando, Cap Canaveral. Un pow-wow annuel ne réunissant que des
familles, aucun touriste, une cérémonie de guérison.
Pluie battante, vent, fumigations de sauge blanche.
Des chants, des mélopées lentes, une insistance sur le
même ton qui fusionne et transforme les voix en prière,
une prière dure, empoignant les corps en mouvement,
cependant plus lents que les voix, un martèlement
tournoyant, enveloppant le foyer dressé au centre du
cercle de cérémonie, pavoisé aux couleurs de la nation
indienne, blanc, noir, rouge et jaune, et de grands drapeaux par-dessus, claquant sous l’averse, tandis qu’on
chante l’hymne américain au garde-à-vous et que les
vétérans des guerres d’Irak et d’Afghanistan font leur
entrée dans le cercle, bardés de médailles, le visage
fermé, comme honteux, d’une fierté brisée, patriotique, mais incapable de ravaler l’humiliation de l’Indien asservi, tout cela dans une lumière sous-marine ;
puis l’hymne s’arrête en plein milieu, et ce sont les
tambours qui marquent le temps présent, qui redessinent l’espace, des tambours calés sur l’orage, plus
rapides, plus lourds encore et plus denses, des tambours de terre heurtés par des bras de terre, tandis que
d’autres corps s’ébrouent dans le cercle, les femmes à
l’extérieur, les hommes au centre, tournant à se frôler,
les yeux rivés au sol, puis la tête basculant vers l’arrière, puis tous ces regards se trouvant, s’attardant sur
le visage de l’autre, en face, avant de retourner aux
volutes de sauge sauvage emportées par le vent. Nul
exotisme ici, nul jeu, si ce n’est celui de survivre entre
trois autoroutes sous un pylône de câbles à haute tension, de survivre pour ces hommes et ces femmes qui,
demain, retourneront au XXIe siècle, à l’usine, à l’université, partout, comme tout un chacun, mais qui, à
cet instant, célèbrent leur royaume d’avant. Plus loin,
sous les cyprès emberlificotés de mousse espagnole, ce
sont des caravanes, des tentes, des baraques à frites et
à babioles, colliers, bagues, arcs, bâtons de danse ou
calumets que personne n’achète et où personne ne
s’abrite, malgré le déluge.
À deux miles peut-être, au-delà de la zone mixte
combinant une aire de repos pour routiers, plusieurs
hangars de brocante, une usine à volailles, des collines
clôturées et piquées de panneaux publicitaires pour
avocats véreux, clones du modèle imposé par la série
TV Better Call Saul, et un trailer park déglingué, bourré
de caravanes crasseuses, aux fenêtres obscurcies par
des cartons, ce sont à nouveau des fermes à perte de
vue, et le vrombissement de la circulation qui file vers
la côte atlantique couverte d’une végétation naine,
résistante aux embruns salés, comme tirée de l’imaginaire où nous rangeons les dinosaures.
 
Quitter les Indiens pour Cap Canaveral. Se traîner
sur ces routes rectilignes, les pneus, le sable, la noirceur de l’asphalte qui pue sous le soleil revenu, vertical, faisant briller les fusées dressées sur leurs pas de
tir, désormais à l’horizon, et le centre Kennedy dans
son ensemble, étrangement morcelé sur cette immense
étendue d’îlots et de ponts, de pistes d’atterrissage et
de buildings rutilants. La vie difficile de l’intérieur des
terres est oubliée. Les voitures décapotables s’élancent
vers le sud : Fort Lauderdale, Miami, puis South
Beach, vers une lumière moins dure et plus belle, le
soleil d’une orgie permanente, entre corps nus, dégoulinants du désir d’être vus, corps se déversant chaque
soir sur Ocean Drive en Cadillac customisées, sono
crocodile et jantes ripolinées Swarovski, décapotables
taillées pour les Jeux de Rome, défilant au pas de la
convoitise, s’immobilisant pour former un attroupement plus dense, plus survolté que le précédent, qui
durera jusqu’à ce que les patrouilles débarquent, se
tenant à distance, balayant la foule orgasmique à coups
de projecteurs, mais sans s’approcher, pour ne pas
contredire la seule loi d’Ocean Drive, la loi de surenchère si contraire à la danse des Indiens miccosukee,
contraire à toute beauté, mais capable de produire une
lumière malgré tout, plus poignante encore, une autre
forme de survie, celle des êtres qui font vivre ce pays et
qui crèvent tout autant, accrochés aux suburbs de Fort
Lauderdale et de Miami, le long des routes pour clochards à caddies et bars à pole dance, un bonnet sur la
tête malgré le cagnard, se faufilant, légers, au milieu
des vélos déraillés, des bus tagués, des palmiers écaillés, rabotés par la misère sans surprise, toujours le
même abandon, par l’ancienne iniquité qui rabote
cette population afro-cubaine matin, midi et soir, une
population qui revient à la charge chaque jour, sous les
panneaux publicitaires, qui insiste, martèle l’asphalte,
relève la tête sous le regard des flics, rentre la tête dans
les épaules le reste du temps, sous le regard blanc des
Blancs qui glissent sur les boulevards extérieurs dans
leurs limousines et leurs trucks-cathédrales, eux tous,
nés au bord de Miami, qui ne baissent pas les bras,
brisés de partout sauf dans le désir.
 
Ils sont là, maintenant, sur Ocean Drive où tout le
monde se connaît, tous ceux qui claquent la paie du
mois en un soir au volant d’une Lamborghini jaune
canari ; rires, rap, regards plus tristes encore avec la
nuit qui vient, se balançant mollement au rythme de
gourmettes au sigle dollar ou à tête de pharaon ; une
fois de plus, la même insistance à reproduire le cliché
du meilleur pouvant naître du pire, du remède dans le
mal, y compris entre les mains nerveuses d’Abraham
Funk, musicien, écrivain, ferrailleur, dit-il, ou ce que
tu voudras si tu m’achètes mon CD à cinq dollars, que
personne n’achète parce que cinq dollars, cela ne signifie rien sur Ocean Drive où le rêve ne se négocie pas à
moins d’un million. On se croise, les décapotables
défilent, s’arrêtent, les attroupements se forment, les
femmes au centre, presque nues, puis nues durant
quelques minutes, une bouteille de champagne à la
main qu’elles se refilent pour une rasade sous les bravos des types qui se tapent dans le dos sans toucher les
filles, comme effarés par leur audace malgré l’habitude,
pudiques, au fond, restant sur les bords, en petits
groupes, biceps et coupes rasta à poil ras, puis l’attroupement se disperse avant de se reformer ailleurs, réunissant les mêmes, sauf les touristes blanchâtres qui
marchent en regardant leurs pieds ou qui avalent une
langouste carbonisée en terrasse, solaires, perdus, souverains. Melting-pot américain. Un cratère en ébullition pour la cuisine du diable, peaux rouges, brunes,
jaunes ou noires, une mixture sociale où flottent
quelques morceaux de viande insolubles, agglutinés à
la surface de cette soupe qui gicle et qui déborde, une
potion que le voyageur absorbe à mesure qu’il s’y noie,
qu’il apprend à digérer ce mélange pimenté par le
crime et la pauvreté.
 
Voilà la vie telle que je la découvre, entre les paillettes de Miami, la sauge sauvage de Mount Dora et la
mangrove des Everglades, balisée par les nuages de
vapeur accrochés à l’immensité verte des parcs naturels et de la réserve Miccosukee, nuages comme des
escargots, dont la base traîne par terre sous un bourrelet spiralé de gouttelettes en suspension, plus brillantes
à mesure qu’elles perforent le bleu du ciel. Partout, la
même insistance, la même aggravation, partout le sentiment d’une œuvre sur le point de se faire, d’une main
passant et repassant sur son dessin, comme un peintre
qui chasserait une image arrêtée dans la brume insondable de ses esquisses, comme Alberto Giacometti
passait et repassait sur un visage pour saisir l’expression des yeux, un centimètre carré de toile blanche à
transformer en matière vivante.
 
Partout, ce sont les animaux sauvages qui vont et
viennent, entrant dans ce tableau, le traversant, les
ratons laveurs qui sont des ours miniatures, mais
féroces comme les grands, les opossums qui ont vécu
en voisins des dinosaures et les crocodiles qui sont
aussi des dinosaures et qui, je le crois, ont survécu non
pas à cause de leur férocité, de leurs crocs, de leur
carapace, mais parce qu’ils ne sont que tendresse et
précision. Hier, j’ai vu une mère alligator au bord de la
route. Elle prenait le frais dans une rigole de rien, entre
papiers gras et fougères. La bestiole était là, entourée
de ses petits qui nageaient autour de sa grosse tête
dentue. Je me suis approché. La bête a ouvert la
gueule, aspirant les petits qui se sont abrités derrière sa
langue. Elle a refermé sa mâchoire avec délicatesse
pour la rouvrir plus loin, libérant sa progéniture intacte
et frétillante.
 
Et ça, encore… Une intuition. Une possibilité prenant corps dans les vides de mon agenda, chiche,
comme une boutade, puis un désir, puis un défi lancé
aux projets raisonnables. Ne jamais rentrer en Europe,
loin du battement qui rythme la Floride, rester parmi
les momies en survêtement Dior boursouflées par la
cortisone et l’aérobic, les débris humains accrochés à
leurs caddies sur les parkings Walmart, prostrés derrière le volant de leur truck, anciens combattants des
récentes guerres américaines bourrés d’anxiolytiques,
une arme chargée sur le siège passager, qui vous
regardent au feu rouge avec des yeux qui pleurent. Ne
jamais me couper de ce monde bestial, trois fois rien
sous le soleil, la même boule de feu qui rissole les
Indiens, les paysans, les clubbeurs bodybuildés, les
femmes de ménage peroxydées se prostituant au bord
de la piscine des motels d’Immokalee, Chokoloskee ou
Homestead, là où la route touche le fond du paysage,
sa trame râpée, le même incendie qui fait fondre et
déforme ce qui prétend durer, consume toute matière
et permet de tout réinventer, de se réinventer. Je m’appelle Rex Pauper. C’est du moins le nom que je donne
à la fille qui prend chaque jour ma commande chez
Starbucks et qui persiste à me réduire à mon prénom.
Un café latte glacé medium, pour Rex ! Oui, va pour
Rex.
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La ville est polluée, la campagne détruite, plus rien à
explorer, nulle part où s’établir. Seule la route est pure.
Voici la route américaine. Je l’avale par petits bouts, en
solitaire, Jack Kerouac du pauvre, Dennis Hopper sans
Harley Davidson, Carlos Castaneda sans mensonges,
hobo sans misère, ni rancœur, ni casquette rouge
estampillée « Make America Great Again ». Je passe
d’un motel à l’autre, le temps de récupérer une
connexion internet et un peu de force, après huit à dix
heures au volant d’une Buick LeSabre fatiguée qui m’a
coûté deux mille dollars. Le temps de délier le chemin
sinueux de mon enquête, un labyrinthe administratif
qui contredit, en le confirmant, le vide hypnotique de
cette route rectiligne, béance de bitume et d’air cousue
par une double ligne jaune ou dorée, selon la lumière,
aux reflets d’urine, depuis que Donald Trump fait la
une, comme tous les jours, mais avec davantage de laideur encore, prétendument pris la main dans le sac, le
sexe dans l’orgie, vautré sur un lit moscovite il y a
quelques années, en compagnie de prostituées accroupies, jambes écartées, au-dessus d’un vieillard à houppette décolorée, lui pissant au visage dans la chambre
d’un Ritz-Carlton, tandis que les caméras du FSB
enregistraient la scène et la pièce aux rideaux champagne, avec cheminée et piano à queue, rapporte
CNN, elles auraient filmé les ébats arrosés du prochain
maître du monde, qui réaffirme, depuis son élection,
son attachement à la Russie, son respect pour Vladimir
Poutine, sur fond de vidéos d’archives montrant des
reines de beauté en maillot de bain, se dandinant sur la
scène du Crocus City Hall de Moscou, en 2013, lors
de l’élection Miss Univers, portées de gauche à droite
par la pop sucrée du fils du milliardaire Agalarov, autre
monarque immobilier. Le montage de CNN plaide en
faveur de liens on ne peut plus intimes entre Donald
Trump et ses hôtes russes, d’une histoire dont les
grandes lignes semblent aujourd’hui avoir été écrites
dans un passé lointain.
 
Je roule. Mon dos me lâche. Mon projet patine. Je
suis incapable de rencontrer le moindre responsable
d’association de défense et de soutien aux personnes
indûment incarcérées aux USA, puis libérées après
avoir été innocentées par un test ADN. J’ai traversé
l’Atlantique pour les voir, les écouter. Concentré de
gâchis. Après avoir noué contact par internet, je n’ai
trouvé que silence, personne, non merci, rien, des terrains vagues et des relais routiers où j’ai patienté sous
le cagnard.
Pour tromper l’ennui, je lis les anciens. Truman
Capote, le père du roman-vérité. Capote, sa petite
voix, ses yeux qui traînent, son rire de porcelet qu’on
chatouille, je le vois se dandiner sur YouTube. Gêne,
puis répulsion, puis sympathie, une minute à peine
pour s’accoutumer au personnage, pour ressentir la
fermentation hormonale qui travaillait le bonhomme,
pour déchiffrer ses couinements, sa manière de quémander l’affection, frétillant, salace et charmant, poupée de massepain aux paupières tombantes, marque
des vieilles âmes. Une minute pour reconnaître un
frère : dans De sang-froid, Herbert, Bonnie, Nancy et
Kenyon Clutter apparaissent sous la plume de Truman tels qu’ils ont vécu, tels qu’ils ont été assassinés
dans leur ferme de Holcomb, Kansas, durant la nuit
du 14 au 15 novembre 1959, égorgés, pendus, violés
ou abattus d’une balle en plein visage, par Perry Smith
et Richard Hickock, deux frappes en quête d’un magot
qu’ils ne trouveront pas. « Nous avons massacré cette
famille pour cinquante ou soixante dollars », avouera
Perry, surnommé Cookie-Crevure, le plus intelligent
des deux, un noiraud à patte folle qui voudra expliquer
sa rage, espérant se racheter aux yeux du monde après
sa mort, ajoutant, « je me rappelle un endroit où on
m’a envoyé. J’avais les reins mal en point et je mouillais mon lit chaque nuit. Je ne pouvais pas me contrôler, c’était si humiliant ! La surveillante me battait
furieusement, m’injuriait, se moquait de moi devant
les autres garçons. Elle se pointait n’importe quand
pendant la nuit pour voir si j’avais fait pipi au lit. Elle
arrachait les draps, me frappait durement avec un ceinturon noir en cuir ; elle me sortait du lit par les cheveux, me tirait jusqu’à la salle de bains, me lançait
dans la baignoire, m’arrosait d’eau froide, m’ordonnait
de me laver et de laver mes couvertures. Toutes les
nuits, je vivais un cauchemar. Ensuite, elle a trouvé
drôle de me tartiner la verge avec de l’onguent. C’était
insupportable. Ça brûlait comme du feu. Cette folle a
été renvoyée. Mais je n’ai pas changé ma façon de voir.
Ni hier ni aujourd’hui. Pas changé ce que j’aurais
voulu lui infliger, à elle comme à tous ceux qui se
moquaient de moi ». Perry se confie à l’écrivain. Le
jour, la nuit, dans sa cellule sans fenêtre. Il parle pour
le monde, à l’extérieur, qu’il ne reverra pas. Plus il
parle, plus Capote ajuste son costume d’éternité. Costume de phrases, cousu de cicatrices, teinté au sang.
Cookie-Crevure montera sur l’échafaud. Truman
Capote se noiera dans l’alcool. La postérité, quant à
elle, retiendra, comme toujours et pour notre plaisir
voyeur, la noirceur de la nature humaine, qui imite le
vide interstellaire, cette réalité sans air à laquelle nous
adressons nos prières.
 
J’écris à ma famille, à mes sœurs, à mes amis restés
en Suisse qui connaissent mon projet, copiant-collant
mes messages après y avoir apporté quelques variations, recyclant les mêmes phrases, un seul message,
répété des dizaines de fois depuis mon arrivée en Louisiane, puis durant le trajet jusqu’à Homestead, en
Floride du Sud, une ville cabossée, informe, tant la
chaleur dissout les masses, tord les lignes, troue les
blocs, une ondulation de matière s’étoilant en direction des marécages, finissant par s’organiser dans le
lointain, par donner l’illusion d’une humanité policée,
alignant des maisonnettes colorées, pavoisées, proprettes, piquées sur l’horizon avec les bourrelets
fumants des machines agricoles.
 
Je me suis installé dans l’un de ces bouis-bouis sans
âge qui flanquent Tamiami Trail à la hauteur de l’immense carrefour distribuant une dizaine de routes
secondaires vers les deux établissements pénitentiaires
du comté de Dade, deux zones barbelées aux baraquements de tôle et de béton disposés en chevrons, où les
prisonniers sont répartis par sexe, les femmes pouvant
apercevoir les champs depuis leurs cellules, les hommes
les motels, Lazy Flamingo, Blue Heron, Lame Duck
où se croisent, se retrouvent, se déchirent et patientent
les familles des détenus ; dans l’un d’eux, j’espère rencontrer, demain ou après-demain, la sœur de Tyron
Purcell, un homme de cinquante-deux ans innocenté
depuis six semaines après avoir passé, à tort, plus de
dix-sept ans en cellule pour le viol et le meurtre d’un
couple de retraités de l’Ohio, mais qui patiente toujours derrière les barreaux, sans que sa famille sache
pourquoi et pour combien de temps encore. La sœur
de Tyron se prénomme Liberty. Je reçois en cadeau
l’ironie de ce prénom, comme ces pères, ces mères, ces
conjoints et ces enfants plantés devant le téléviseur du
hall diffusant une chaîne sportive, guettent je ne sais
quel signe pour trouver le courage d’effectuer leur prochaine visite ou celui de ne pas désespérer de ce qu’ils
ont vu à l’intérieur.
 
Mes rendez-vous manqués se sont enchaînés et
mon entreprise me paraît toujours plus extravagante,
arrogante, comme n’étant motivée par aucune nécessité. Tendre le micro à quelqu’un qui a été enfermé de
si longues années. Espérer recueillir son témoignage,
moi qui n’ai jamais mis les pieds en cellule, sinon
quelques heures, à l’âge de quatorze ans, après avoir
incendié un camion militaire sur la place d’armes de
Bière en compagnie d’un copain plus âgé qui a pris
tout le blâme. Il se peut que je reste là, au bord de
cette piscine au carrelage verdâtre, mais je crois encore
en ma chance, même si je ne parviens pas à lancer mon
histoire piégée par cette attente, cette ligne droite,
étranglée par tant de circonvolutions stériles.
 
Alors je raconte sans raconter, sans même voir mes
mains ni mon clavier, tant mes yeux brûlent. Je multiplie les emails et les départs, ricochant en surface sur
la croûte de cette société prise de convulsions, en plein
délire avant, pendant et surtout depuis l’élection de
Donald Trump, traversant en spectateur cet innommable, cet inconcevable, mais qui révèle partout le
même fond de graisse avec juste un peu de rose, juste
un trait lumineux sous la couenne brune, fascisante,
un aveu de vulnérabilité qui me permet de poursuivre
cette aventure américaine, sans me décourager face
aux jours qui se terminent avant d’avoir commencé.
 
J’ai suivi le discours d’adieu de Barack Obama
depuis ma chambre de motel sur la route poussiéreuse
et trouée qui mène vers les grands ponts, vers les Keys,
des ponts que je me refuse à franchir tant ils promettent
l’aventure facile, un semblant d’envol, un bond de sauterelle hors du monde, vers la patrie bleue des merlins,
des thons et des gros écrivains à barbe blanche. Je me
refuse à quitter le plancher des vaches, nombreuses dans
ce coin de pays, maigres et hallucinées par la chaleur,
ramassis de peau et d’ombre avec des os qui pointent,
formes improbables, comme de grandes chaises de camping sous les arbres et la mousse espagnole, dite chevelure de Pele, la déesse hawaïenne du feu.
 
L’inconfort de ces haltes prolongées, merveilleuses
par la force des choses, puisqu’il faut garder la foi qui
sublime toute laideur dans cet espace sans fond, surtout la nuit, quand les lumières de la ville éclairent l’insomnie des prisonniers, barbouillant leur malheur d’un
semblant de beauté.
 
Barack Obama est monté sur scène à Chicago hier
soir. Une salle circulaire, un tumulte aux milliers de
visages congestionnés par le désir de prolonger l’agonie
du pouvoir en place, sa dignité, celle de cet homme qui
se tient, ému, face à la foule, maigre, en état de grâce,
comme le sont les mourants qui relâchent leur effort et
se laissent porter par l’amour. Toutes les morts sont
belles, toutes les morts sont réussies, semblent dire ce
corps, ces mains tendues, ces bras comme des ailes qui
vont et viennent dans ce lieu hors du temps. Vacarme,
puis silence. La voix du président s’élève, enrouée,
hésitante, avant de prendre son essor, amplifiée par une
sono qui grince, produit un écho, multiplie les paroles
de l’orateur, comblant chaque espace de la salle qu’on
devine délabrée, malgré la pénombre. Silence dans la
salle et autour, silence dans Chicago, profond recueillement de millions de familles qui suivent la retransmission du discours à la télévision, qui regardent l’écran
fluorescent avec passion, avec désespoir, comme elles
fixeraient le cercueil d’un frère, comme elles ont fixé,
incrédules, le cercueil d’un parent, dans ce même salon,
quelques jours, semaines, mois ou quelques années
auparavant, un cercueil qui abritait alors la chair de
leur chair arrachée au corps social, à la ville ensanglantée, où les meurtres ne se comptent plus depuis longtemps, malgré la présidence qui s’achève sans avoir
endigué la violence. Ils se taisent, maudissent la vie, la
politique, l’Amérique, Dieu, se maudissent eux-mêmes
d’avoir fait si peu, ces huit dernières années, de n’avoir
pas compris que le printemps allait finir et basculer,
sans été ni automne, dans l’hiver. Ils pleurent, mais
avec retenue, parce qu’ils réservent leurs malédictions
au monarque Trump qui tiendra, demain, sa première
conférence de presse, à laquelle tout le monde pense en
voyant Barack Obama prendre congé, faire ses adieux à
l’Amérique et à la démocratie.
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Quatre-vingt-un pour cent des électeurs de Floride du
Sud ont voté Donald Trump, le plus haut pourcentage
de partisans du nouveau président se comptant parmi
les habitants de Naples, ville principale du comté de
Collier. Hier, en terrasse, un Martini à la main, ils
trinquaient à l’investiture de leur chef et à leurs limousines alignées sous les palmiers décorés de guirlandes
électriques.
 
Il est 10 heures. Un soleil pointu creuse la mer. La
Ve Avenue rayonne. Bijouteries, enseignes haute couture, agences immobilières, une portion rectiligne de
bitume refait à neuf chaque année, avant la belle saison, pour accueillir les millionnaires qui atterrissent à
l’aéroport en pleine mangrove, dont les jets frôlent les
terrasses et font frissonner les femmes amorties qui
rentrent le ventre et gonflent leurs seins pour leurs
compagnons aux mains et aux visages tavelés, vieux
lions déguisés en gentils retraités. Une foule prostatique, extatique, roule d’un bout à l’autre du boulevard, passe et repasse pour se mirer dans les vitrines
et se faire voir, particules graisseuses du grand flux
humain, se laissant porter par la douceur matinale de
janvier, par les odeurs salines, la lumière et le calme de
ce cimetière de cristal.
 
Naples s’éveille, comme Paris dans la chanson de
Jacques Dutronc, sans travestis ni éboueurs, affichant
une seule couleur, le blanc de la peau, la blancheur des
puissants juste revenus d’une virée à Washington pour
un bain de foule, une immersion écœurante, tellement
exotique dans cette marée humaine qui a porté Trump
jusque sur les marches du Capitole en cette journée
d’investiture, qui a raisonné large, ratissé plus large
encore parmi la population des Appalaches, parmi ces
gens, Hillbillies assoiffés de revanche, militant sans
cause sauf la haine. Naples s’éveille, réserve de nantis
pétris par l’âge, capitaines d’industrie aux yeux qui
traînent, fouinent entre les cuisses des femmes, surtout
celles, rares, qui ont moins de la cinquantaine et qui se
dandinent, parfumées, refaites, parfaites, vieillards qui
se tournent vers les fesses haut perchées de ces trophées à mamelles, concentrés de convoitise, une bosse
dans le dos, couverts de poils gris sous la chemisette en
soie, une bosse de Viagra au creux du pantalon, en ce
matin radieux, ils se repaissent du va-et-vient de la
chair et de la mer.
 
Ils ne tremblent pas en saisissant leur verre à pied ;
ils disent, nous sommes la vie, ici, dans ce coin rouge
de l’Amérique rouge. Puis ils restent comme ça, les
yeux ronds. Un brouhaha. L’inconcevable. Une manifestation. Women’s March. Le boulevard s’emplit de
pancartes, d’hommes et de femmes, hommes en débardeur, femmes le ventre à l’air, enceintes ou tatouées.
Une foule hilare a pris la rue. Elle s’avance au mépris
de toute règle, s’assied sur les capots, balance des
flyers, salue les commerçants abasourdis sur le seuil de
leurs boutiques, tourbillonne, s’amuse, répète les pas
de la révolution. Foule déterminée à reconquérir le terrain perdu, qui affirme, dès à présent, à quelques
semaines de la défaite démocrate, la résurrection de
l’idéal démocratique, l’avènement de la justice sociale,
d’une république solidaire et radicale.
 
La veille, la mairie, le shérif, le grand marshal,
avaient fixé des règles strictes pour canaliser les contestataires, en préservant la tranquillité des Napolitains et
la fluidité du trafic. Le défilé serait autorisé à condition
de se cantonner aux trottoirs. Les femmes pourraient
manifester, mais en restant dans le rang, en courbant
l’échine, en serrant les fesses, en trottant gentiment et
à petits pas sous le regard bienveillant des hommes,
leurs maîtres.
 
Les forces de l’ordre sont en nombre restreint.
Leur présence symbolique suffira à effaroucher les
viragos. Un motard ripoliné et bedonnant plaisante
avec de jeunes collègues en uniforme qui se font
prendre en photo par les gens en train d’arriver, une
majorité de femmes de tous âges, souvent accompagnées de leurs conjoints, pères, collègues, amis ou voisins et de leurs enfants. Une militante montée sur
rollers, munie d’un porte-voix, demande à la foule,
désormais considérable et de plus en plus indisciplinée,
de ne pas empiéter sur la chaussée. Elle se fait gentiment chahuter. Les policiers ont dégainé leur caméra,
filment les récalcitrants qui se calment. Mon fauteuil
roulant est bloqué. Impossible de progresser sur le
trottoir bondé, entre poussettes, bambins, jambes trépignantes qui se pressent, cuisses comprimées, impatientes. Je bifurque sur la route. L’instant d’après, plus
une voiture ne passe. Nous sommes partout. Les flics
ont disparu, avalés par la masse. Les vieux derrière leur
volant remontent leurs vitres, klaxonnent, puis rentrent
la tête dans les épaules. Certains se souviennent de leur
visage d’antan sous le lifting et la perruque, saluent,
tendent la main. Douceur exponentielle, ivresse en
expansion.
 
La foule coule, s’étire, se multiplie, traverse un
décor qui n’a jamais vu ça. Par-dessus, éléments décoratifs, résurgences de la nature indifférente, du monde
tel qu’il est, tel qu’il sera toujours, des ibis, des corneilles regardent le peuple. Leurs yeux vides, leurs
becs, leurs serres.
 
Centre-ville. Cambier Park. Oratrices. Rires.
Harangues. Quelque part à Washington, dans son
repaire blindé puis à la tribune, le monarque à la houppette décolorée lève ses petites mains, raillées par Eminem dont le nouveau morceau anti-Trump balance ses
rimes militantes sur les ondes. « Campaign Speech » fait
trembler les enceintes du podium.
La foule reprend, commente, acclame. À l’écart,
un Sports bar donnant sur la rue diffuse Fox News sur
ses écrans géants, taillés pour le spectacle, football,
basket, MMA, Budweiser, America, et, à l’instant, le
visage transpirant du monarque tenant discours, dont
les mots sont inaudibles. Ici, personne ne regarde les
écrans, ne lit les incrustations qui reprennent les plus
belles tirades de l’orateur, « Muslim Ban », « Fake
News », « Press enemy of the people ». Personne, dans
cette foule énorme, ne reconnaît cet homme comme
président des États-Unis.
 
Sur la Ve Avenue, palmiers enguirlandés, lumière
pointue. Sommeil de l’âge, vacuité de l’argent. Ici,
sous les arbres, dans les fumées de barbecue, la démocratie renouvelle ses vœux. Eminem se tait. Une militante prend la parole. Elle parlechante. Elle dit, ma
sœur, mon frère, souviens-toi des Tyrannoctones ! La
démocratie est née de l’assassinat du tyran. Elle n’est
pas la chose molle qu’on veut nous vendre. Elle ne
tolère pas ceux qui veulent sa mort. Ceux-là, elle les
tue ! Hier, aujourd’hui, demain, la démocratie se
défend. Les bras se lèvent, centaines, milliers. Les
visages et les voix se fondent. La foule, toute d’unité,
assouplit sa violence latente. Son orgueil, né du
nombre, se fait espiègle. On se prend par la main. On
s’embrasse, y compris les filles un peu trop belles,
maquillées Rihanna et en fuseau panthère qui se
tiennent vers une cabane à frites à murmurer entre
elles en jetant des regards aux hommes, surtout ceux
qui passent et repassent en roulant leurs épaules
rondes, leurs fesses rebondies, sans un coup d’œil vers
elles, puis qui se retournent dans un rire, en faisant
beng ! beng ! avec les deux mains, comme des cowboys dégainant leur revolver, avant de reprendre leur
glissade sous les banians, cathédrales aux racines
aériennes dont les troncs multiples leur ressemblent,
multiplient leur virilité joyeuse.
 
Un larsen dans les haut-parleurs. Les vieilles Africaines répètent, My Lord, Grace God ! Elles dégoulinent sur la toile de leurs chaises longues, un caniche
sur les genoux qu’elles grattouillent de leurs doigts aux
bagues multicolores, puis un second larsen, prolongé,
et la foule fait Oh, Ohhh ! Calm down, for Stud’s sake !
La sono craque, pétille. Court-circuit. On se précipite,
extincteur levé, une petite giclée par prudence, ici, là,
pschit, pschit, et la foule se marre, applaudit le pompier qui se place sur le devant de la scène pour exécuter quelques pas de danse, son extincteur à bout de
bras, laissant encore échapper quelques panaches de
fumée.
 
La maîtresse de cérémonie rejoint le pompier. Elle
est âgée. Sa tête fripée, son cou en accordéon sont
plantés sur un buste moulé dans la viscose, ses cuisses,
ses pieds, rapides, agiles, ondulent, reprennent quelques pas de danse, puis un nouveau grincement
déchire les oreilles de l’assistance. La femme s’empare
d’un micro sans fil, tapote l’embout en mousse,
s’éclaircit la voix. Le son revient. La foule acclame. Le
pompier s’éclipse en libérant un dernier jet. La femme
dit, nous avons besoin de vous. Cette beauté, là-bas,
oui, tout au fond, a perdu ses clés. Elle est désespérée.
Elle ne peut pas rentrer chez elle. N’est-ce pas, chérie ?
Mais tu devrais peut-être en profiter pour ne pas rentrer, qu’en penses-tu ? Les gens font, oui, laisse ton
homme se débrouiller, laisse-le changer les couches et
préparer le repas ! Allez, soyez gentils, reprend la vieille.
Regardez autour de vous, baissez les yeux… Image
d’une foule en prière, tête basse, mais qui ne prie pas,
qui se concentre sur un détail, indifférente aux grandes
questions, pratique et solidaire, cherchant l’aiguille
dans la botte de foin. Milliers de regards, puis une
exclamation. Ici, je l’ai trouvée ! Par ici, la clé ! Applaudissements, joie, fierté, émerveillement de tous face à
tant d’efficacité. On applaudit longtemps l’intelligence
collective de cet instant. Au loin, la mer se creuse, milliards de gouttes d’eau, un seul organisme. Demain,
dit la vieille, nous ferons pareil avec la société. Un pas
après l’autre. Une valse de petits pas. Musique !
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Innombrables « nurseries » pour plantes en pots de
toutes tailles, du palmier à l’orchidée, champs à perte
de vue, légumes, poussière, pick-up chargés d’ouvriers
agricoles. J’ai cherché et trouvé le syndicat des paysans
de Homestead, une maison de poupée, coincée entre
le Super 8 Motel et une station-service Race Trac. Le
responsable du lieu s’appelle Miguel Zavatta. Il m’explique le travail des champs dans le comté de Dade.
Un manque de main-d’œuvre, qui se double actuellement d’une pénurie d’eau ; les récoltes sont en train
de crever, et pas d’aide en vue de la part de l’État. Le
gouverneur Rick Scott, dit-il, est un connard, milliardaire établi sur le Golfe, à Naples, ami intime des
Bush. En bon politicard, il a rejoint Trump quand le
vent a tourné. Ce type s’est enrichi dans les assurances
santé. Leur démantèlement lui ferait gagner des millions. Mais pas un cent pour nous qui cueillons les
tomates. Sans doute ne mange-t-il pas de tomates.
Sans doute est-il allergique aux pauvres.
 
Une camionnette se gare devant la petite maison en
pierre. Des ouvriers empoussiérés en descendent.
Miguel leur distribue des bouteilles d’eau. Ils prennent
place autour de la table. Ils parlent fort, en espagnol. Il
y a un problème, je ne comprends pas lequel. Je sors.
Face au local du syndicat des travailleurs des champs,
une pancarte déglinguée indique le local où s’inscrire à
l’Obama Care. Local fermé, planche clouée sur la
porte. Et un son lointain, mais persistant. Peut-être les
échos d’une fête, le grondement d’une foule, le roulement d’un tambour, ou simplement le bruit de fond de
l’Amérique.
La route vers le nord. À l’intersection de la 997 et
de la 41 filant vers Naples, vers le Golfe, vers la
richesse, une maison isolée, au bord de la route. Une
caravane, plutôt, à laquelle on a rajouté des bouts à
mesure. Elle me fait penser aux habitations que je
voyais à Soweto, un bricolage qui va selon les rentrées
d’argent, les mariages, les naissances. Devant la grille
menant à ce tas de poussière, deux lions dorés monumentaux, dressés sur leurs pattes postérieures, tiennent
un écu entre leurs pattes avant. Et aux quatre coins du
grillage courant autour de cet espace couvert d’herbe
rase et jaune, mais surtout de terre rouge, des vierges
en stuc grandeur nature, aux mains jointes, dorées
elles aussi. Demain, le propriétaire de cette caravane-château sera peut-être gouverneur, il migrera sur la
côte, vers Naples, il se fera construire une réplique de
son taudis, mais en dur, avec vitraux et palmiers, il
deviendra l’ami des Bush, Jeb en tête, et il sera, comme
aujourd’hui, le roi de son quartier, et, pourquoi pas,
un jour, celui de l’Amérique. À moins que la vie, plus
folle, imprévisible, fasse mille virages, que ce type aux
lions épouse une femme à l’esprit vif, qu’ils aient une
fille, par exemple, joyeuse et intelligente, capable d’intégrer un programme spatial de la NASA, une fille
incroyable qui naîtra dans dix ans et n’aura pas connu
son père à l’époque où il se prenait pour Charlemagne.
Cette fille viendra-t-elle au monde dans cette famille, à
ce carrefour, entre Homestead et le casino séminole ?
Ailleurs, dans une autre famille, derrière d’autres murs
anonymes, en tous points semblables aux millions de
cloisons de bois et de plâtre qui couvrent la Floride de
petits châteaux de cartes, que le premier coup de vent
emporte ? Pour le savoir, je vais écrire sa vie.
 
Une histoire se dessine sur la ligne que je trace lors
de mes déplacements, nord, sud, est, ouest, dans tous
les sens, collectant des témoignages, m’en tenant aux
faits, porté par l’esprit d’exactitude, une histoire inventée de toutes pièces jusqu’à ce que la réalité révèle une
profondeur, trouve sa fiction, à force d’insister sur les
motifs dictés par la géographie, les rencontres sans lendemain auxquelles la littérature promet un futur.
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Immokalee Road. Blancheur des cyprès, du bitume.
Le soleil accroche la glissière d’un paysage doré sur
tranche. Des églises géantes aux clochers comme des
fusées, aux vitraux noirs, plantées sur un chantier qui
se perd à l’horizon, pesante multiplication de matières,
béton, boulets, briques, ferraille, tas de gravats, monumentales bobines de câbles, camions-bennes et rouleaux compresseurs figés dans l’attente d’un monde en
éclosion, mais comme prisonnier de sa naissance, piégé
entre ici et la sixième dimension de ses rêves de grandeur, églises ou cathédrales, architectures sans relief ni
personnalité, définies par leur anachronisme, à droite,
à gauche, partout, délires, vestiges flambant neufs
d’une science-fiction délabrée. Une abeille, piégée par
le pare-brise, voit quelque chose que je ne vois pas.
Elle cherche à l’atteindre avec obstination, heurtant le
verre toujours au même endroit. Elle se cogne, décolle,
vole, vise, se jette et s’assomme. La voici posée au
sommet du tableau de bord, lustrant ses antennes, ses
gros yeux dont l’un, qui semble percé, laisse échapper
une goutte blanchâtre. J’ouvre ma vitre. Le courant
d’air fait voleter les pages de mon carnet de notes, les
papiers épars et autres cabas en plastique accumulés à
chaque halte pour me ravitailler. L’abeille ne bronche
pas. Je l’observe aux feux rouges, nombreux dans le
secteur. Presque de la taille d’un frelon, elle présente
deux taches de couleur vive sur les flancs, d’un rouge
électrique. Elle évoque l’insecte décrit par les archives
royales d’Assurbanipal, une créature enveloppée d’un
nuage de pollen qui visite les maisons comme un petit
soleil. Henri Michaux raconte avoir croisé l’une de ces
bestioles au cours d’un voyage. Un gribouillis noir sur
fond de lumière, une incarnation de Meidosem.
L’abeille ne redécolle pas. L’une de ses pattes décrit
un demi-cercle au-dessus de son œil. Je tends un doigt
vers elle dans l’espoir de provoquer un sursaut, de lui
permettre de se laisser emporter par le tourbillon d’air.
Le bord de mon ongle touche l’une de ses ailes. Elle
ne réagit pas. Je pousse l’insecte avec davantage de
conviction. Aucune réaction. Je lève les yeux vers la
circulation. Une douleur vive. L’abeille m’a piqué.
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Chaleur. Mouches. Puanteur. Pylônes d’autoroute. Zonzon du trafic. Des graffitis, un crâne punk et la signature
Atomik, accompagnée de trois lettres entrelacées, MSG, le
gang en vogue à Miami. Un espace rectangulaire volé sur
le terrain vague, délimité par des palmiers en pot, une clôture et un portail en bois. Un cimetière clandestin pour
travailleurs des champs. Au fond, un tas de sable, des
pelles, des pioches en vrac. Une tombe, la dernière creusée,
affaissée par les récentes pluies de l’ouragan Irma. Une
croix sculptée, couverte d’entailles sur les bords, comme
les crosses de revolver dans Lucky Luke. Par terre, une couronne de roses artificielles.
 
Ph.R.
 
Né à Genève en 1965, égyptologue de formation et membre
fondateur du site littéraire www.remue.net, Philippe Rahmy est
l’auteur de deux recueils de poésie (éditions Cheyne). Il signe à
La Table Ronde Béton armé (2013) – couronné de plusieurs
prix, élu meilleur livre de voyage de l’année par le magazine
Lire –, un premier roman, Allegra (2016) – distingué par le
Prix suisse de littérature et le prix Eugène Rambert –, et un récit,
Monarques (2017).
Philippe Rahmy est mort à Lausanne en octobre 2017.
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