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PRÉFACE

DE LA LÉGÈRETÉ ÉLEVÉE AU RANG DES BEAUX-ARTS

J’essaime des feuillets de Babitz après moi, je traque les rares 
flaques de soleil sous mes fenêtres, il n’y en a jamais beaucoup, 
jamais assez. À chaque fois qu’elle évoque, d’une manière ou 
d’une autre, une forme de confinement, au sens propre ou figuré, 
je sursaute. Je ne me souvenais pas que ce terme apparaissait 
dans ces textes – c’est pourtant moi qui les ai traduits. Dans 
une autre vie, en tout cas un autre monde : le mot n’avait pas 
alors la signification qu’il a pour moi aujourd’hui, comme je 
relis ces pages. Le contexte fait la lecture et moi, ce livre, je le 
lis en avril 2020, et quiconque aura survécu à avril 2020 com-
prendra parfaitement ce que je veux dire.

Je les lis en avril 2020, à Paris, ville qu’Eve Babitz n’aimait 
pas – les gens y sont « trop petits et trop cachottiers », descrip-
tion qui, je dois l’avouer, me correspond pas mal. Ça dépend 
des jours, disons. Ça dépend des souliers. En ce moment, je 
vis pieds nus, ou en Furlane. Les Furlane sont de fins chaus-
sons de gondolier vénitien. En velours, dans le cas présent, 
rose. Même si l’autre jour j’ai mis mes plus belles chaussures, 
ouvertes, talons de 8 cm, pour une conversation. Téléphonique. 
En avril 2020, à Paris, on fait ce qu’on peut.

Heureusement, Babitz est là. J’écris Babitz, même si dans 
ma tête je l’appelle Eve, c’est une drôle de chose, la traduc-
tion. Ça induit une drôle de proximité, qui se rit des distances, 
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physiques, culturelles et temporelles. Moi, Babitz (lisez : Eve), 
je l’adore. Elle est le produit de cette Californie rêvée qu’elle 
a, en retour, contribué à construire. Sa voix est d’une fraîcheur 
folle ; elle a, pour ainsi dire, le don de la jeunesse éternelle. Et, 
sous ses airs candides (vrais ou faux, qu’importe ? En Califor-
nie comme en littérature, la différence n’existe pas, il n’y a que 
ce qui sonne juste), elle a tout compris à la légèreté. La légè-
reté, selon Babitz, c’est à la fois une forme de courtoisie élé-
mentaire et une hygiène de vie. Une discipline, dans tous les 
sens du terme, y compris artistique. Eve, en une phrase ? Quelle 
joie, malgré tout, d’être qui l’on est. Quelle joie d’être qui l’on 
est et de pouvoir admirer le ciel. Voilà ce qui revient infatiga-
blement sous sa plume. Voilà pourquoi on l’aime.

Non contente de s’y rouler avec une évidente sensualité, dans 
cette jeunesse éternelle – cette Californie éternelle, qui pour-
tant n’aura duré qu’un instant (à supposer qu’elle ne soit pas 
une fiction pure)  –, elle a la grâce de la prêter à tous ceux 
qu’elle évoque. Ceux dont le nom demeure connu, ceux dont 
le nom est tombé dans l’oubli, ceux qui n’auront jamais été que 
des prénoms, moins que cela même, des regards croisés à la 
plage ou au drugstore : tous, lorsqu’elle les évoque, revivent et 
rayonnent. Suzanna sans-nom-de-famille, entraperçue à une 
fête dantesque, identifiée et identifiable à son tatouage sur le 
poignet, existe autant, le temps d’un paragraphe, que Marianne 
Faithfull qui, affirme-t‑elle, a 36 paires de chaussures mais vit 
pieds nus (comme moi) et trimballe partout des livres de sor-
cellerie – « sauf qu’ils sont tout neufs ».

Nous sommes en avril 2020. Le soleil brille – à l’extérieur. 
Il me manque et c’est un manque physique, une sensation que 
je n’ai jamais éprouvée comme je l’éprouve en ce moment. 
Qu’à cela ne tienne, ces chroniques hollywoodiennes sont, en 
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préface

elles-mêmes, une excellente source de lumière. Le soleil brille 
depuis des décennies entre ces lignes. Eve Babitz raconte ses 
journées au bord de l’océan, moi j’aimerais raconter mes jour-
nées au bord d’Eve Babitz, mais ce seraient là des chroniques à 
part entière. L’époque révolue qu’elle nous conte semble d’une 
telle insouciance qu’on se demande, en avril 2020, si vraiment 
elle a pu exister. Qui sait ? Peu importe. Qu’elle soit réelle ou 
fictive, ou encore de cette réalité propre aux fictions, elle vit 
dans ces pages. De la légèreté élevée au rang des beaux-arts.

— jakuta alikavazovic





CHER LECTEUR,

Je voulais vous dire quelques mots à mon propos. Ce que 
je suis vraiment, c’est une artiste, pas un écrivain. Et j’aime la 
façon dont les chiffres arabes paraissent ne pas avoir été écrits 
sur une page. Quand je dis que quelqu’un a 15  ans, j’aime 
l’apparence de ce 15. J’aime l’apparence de 9 millions mais je 
déteste celle de neuf millions. 9, ça me semble davantage un 
chiffre.

Et puis, je pense que les lieux devraient toujours s’écrire avec 
une majuscule. Le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest sont des lieux, 
à mes yeux, peu importe ce qu’en pensent les autres. Quand je 
pense au Nord, c’est avec une majuscule. L’Ouest, en particu-
lier, est un endroit tout ce qu’il y a de sérieux et devrait TOU-
JOURS s’écrire avec une majuscule. De même, il me paraît plus 
aventureux de partir vers l’Ouest que vers l’ouest.

Vu que ceci est mon livre et qu’on a connu l’avènement de 
James Joyce, pourquoi ne pas simplement me laisser faire à ma 
guise ? Il s’agit de trois fois rien, et imaginez un peu, je pour-
rais être James Joyce et écrire tout un tas de choses en latin et 
tout ça.





DÉDICACE

À Mae et Sol Babitz, avant tout.
Mais aussi à Mirandi et Laurie, qui vivent près de la mer.
Et à Diane Gardiner, sans qui moins d’arrangements bizarres 

pourraient ne pas être instigués.
Et à Earl McGrath, à qui je reconnais devoir Tout.
Et au président de maison de disques que j’ai choisi, Ahmet 

Ertegun.
Et à tout autre cadre d’Atlantic Records qui m’a invitée à dîner 

et le refera, ou qui a dit, « Tiens, fais cette pochette d’album ».
Et à Annie Leibovitz et son fidèle compagnon, Citizen 

Wenner, amassant mousse au Nord. Et à Grover Lewis, qui 
dissipe la tristesse avec ses yeux bleus dans une ville bleue aux 
tapis bleus, à la texane. Et à Sara, Charlie et la fille à la coke.

Et à Brian G. Hutton, toujours le Prince, mais pas Char-
mant, Dieu merci.

Et à Carol Grannison-Killorhan, hôtesse de sanctuaires et 
experte en dinde.

Et à l’agent hollywoodien énergique de mon choix, Mike 
Hamilburg, les yeux verts. Et à l’éditeur bostonien de mon 
choix, Seymour Lawrence, client difficile.

Et à Ginny Ganahl, si vous ne savez pas pourquoi, c’est 
peine perdue.

Et au Beverly Hills Hotel.
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Et à Robert L. Marchese, mon partenaire dans nos échanges 
très Lawrence d’Arabie. (Un sacré beau diable.)

Et à Marva, la meilleure coiffeuse du monde, en plus elle 
vous rend belle.

Et à la bière Rainier.
Et à Andy Warhol et Paul Morrisey, je ferais tout pour eux, 

si seulement ils me payaient.
Et aux Didion-Dunne, car ils doivent être qui je ne suis pas.
Et à Ned Doheney, des cartes postales de paons hollywoo-

diens sexy.
Et à tous ces beaux diables d’artistes, surtout Ron Cooper, le 

possédé, et Wudl et Larry Bell, le maître du verre, et Billy Al 
Bengston, que je prie de m’excuser d’avoir éteint ma cigarette 
sur son sol blanc, il y a 10 ans. Et Kenny Price. Et Ed Ruscha, 
un homme aux goûts simples, mais personne ne fait ce genre 
d’ailes, et le voilà coincé avec une Rolls blanche – sans ailes.

Et à Barney.
Et à Derek Taylor. Dis-leur, Derek, combien je suis géniale. 

Comme la fois où tu m’as présentée à un Beatle comme « la 
meilleure nana d’Amérique ».

Et à Robert et Harry Deutsch pour leurs époustouflantes 
ruées dans la culasse. Et pas Phyllis.

Et à Marie, une vraie amie.
Et à L. Rust Hills pour l’histoire des glaces, et celle sur le 

fait de choisir un camp et les anagrammes. Cet Esquire part à 
vau-l’eau. Le mien, c’est Babe Vizet.

Et aux œufs Bénédicte au Beverly Wilshire.
Et à Ingolf Dahl, Clark House et autres jadis.
Et à Marcel Duchamp, qui m’a battue à son propre jeu.
Et à Jim Morrison, trafiquant d’armes sur les traces de 

Rimbaud.
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Et à Stephen Stills pour « Everydays » et pour m’avoir confié 
les visuels.

Et aux limandes chez Musso, aux aubergines à la florentine, 
au type qui fait les crêpes et au type du parking (pas celui sur 
site mais l’autre, celui qui va garer la voiture, le jeune). Et aux 
soufflés au crabe chez Don the Beachcomber.

Et à Joseph Heller, Speed Vogel et le type qui a filé avec la 
baby-sitter. Et à l’inspiration de Milo Minderbinder.

Et à Anne Marshall, qui est notre belle amie à tous.
Et à Michelle Guilliane pour m’avoir appelée avant de 

ramener Kim Fowley chez moi.
Et à Kim Fowley, au moins pour les 6 $.
Et à Van Dyke Parks pour ce qui lui plaira.
Et à Simon Rodia.
Et à la majesté des montagnes violettes au-dessus de la plaine 

fruitée.
Et à Linda Ronstadt pour « Long, Long Time », les boucles 

d’oreilles, l’Arizona, et cette voix, mon Dieu.
Et à Glen Frey des Eagles, pour qu’il continue à m’adres-

ser la parole.
Et aux pages « livres » du New York Times et tous leurs cri-

tiques.
Et à Chuck Berry, bel homme aux yeux bruns qui sait ce qu’il 

aime, même si c’est la pelouse artificielle et 21 télés.
Et à Bo, pour nous avoir prévenus, pour le lit.
Et à Sara Harrison, Noel Harrison, Simon Harrison, Har-

riette Harrison, Kathy Harrison, Zoe (mon amie) Harrison, 
Margaret Harrison et les nouveaux jumeaux.

Et à Stuart Reed, en qui je crois.
Et à Jackson Browne quand même.
Et à Billy James, qui m’a sauvée.

dédicace
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Et à Virginia Team, ceux qui la connaissent savent pourquoi.
Et à Aivars Perlback.
Et à Pauline Kael, qu’on a découverte un jour glorieux sur 

KPFA et dont les phrases ne s’analysent pas grammaticale-
ment non plus. (Il m’a dit la même chose. J’étais abasourdie.)

Et à la bienveillance à venir de Consumer’s Liquor, le 
meilleur magasin de spiritueux en Amérique, bien nommé 
avec ça.

Et au Chateau Marmont.
Et à Joseph Cornell. Un Vrai Artiste.
Et aux tempura.
Et à Camilla McGrath.
Et à Terry Melcher, pour « Culver City Blues Again ».
Et à Dickie Davis, loyal en dépit de l’accident sur le sol des 

toilettes des femmes du Troubadour.
Et au Dr Boyd Cooper, gynécologue hors pair.
Et à Kate Steinitz, qui aimait mes collages avant même que 

je sache les faire.
Et à Jock, Michaela, Nini, Jocky, Brook l’impossible et aux 

os à moelle mimosa, aux tourtes au fromage et au cresson, à 
tout ce qui relève de la vinaigrette ainsi que du vin honnête.

Et à Mr Major, pardon d’avoir fini comme ça.
Et à la terre, à la plage, aux arbres, aux collines, au ciel, au 

Bradbury Building, au Broadway Hollywood et à toutes les 
fleurs au printemps.

Et à Marc Foreman et Wilhelm Reich.
Et aux autoroutes.
Et à Dan, Mrs Alcerro et l’épisode Valentino.
Et à Orson Welles, la lumière de ma vie.
Et aux temps immémoriaux et à la suspension de l’incrédulité.
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Et à Connie Freiberg, les croix qu’elle portait étaient en che-
veux d’ange mais lourdes sur des épaules brûlées comme les 
siennes.

Et à Michael et Sheila Rainey pour les folies romaines, le 
curry et les tours pendables.

Et à Marcel Proust.
Et à Sally Stevens.
Et aux « Poèmes déjeuners ».
Et à Sandy & John Gibson, renvoyés là-haut.
Et à Fred Roos, un autre cheik qui pourrait distribuer les 

rôles dans ce film, et à son chien silencieux, Rover.
Et à Alan Sororti, notre membre de l’assemblée législative 

au régime.
Et aux petits gâteaux, aux lapins en chocolat, Pupi’s, Clif-

ton’s et beignets de fleur de courge à la Ron Cooper.
Et à David Anderle et Michael Monroe pour être montés 

d’un cran.
Et à Michael McClure, dont les secrets sont bien à l’abri dans 

la tête de Jean Harlow.
Et à Marshall Ephron pour le premier livre et l’Ubu mariachi.
Et à Kuilli Anton, la plus belle fille de Lake Arrowhead.
Et à Bonnie Jean, The Fred C. Dobbs et le chili psyché-

délique.
Et à la crème aigre.
Et au Hawaii Theater de ma jeunesse.
Et aux Noces.
Et à Terry O’Shea et ses baguettes magiques en ivoire et éme-

raudes en plastique qui brillent dans le noir, il n’aurait jamais 
dû le dire.

Et à Joyce Haber et son Francis Albert, une Saga de L.A.
Et à Jack Smith, le cruel chroniqueur.

dédicace
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Et à Claudia Martin pour la vie de Ginny.
Et à David Geffin et au Picasso perdu retrouvé à Silver Lake. 

Je pense encore, David, que c’est Picasso qui est venu le récu-
pérer.

Et à Colman pour le vin.
Et à Mrs Bungay pour le manteau de fourrure du Nouvel 

An, juste comme ça.
Et pour ce Nouvel An, et un Wudl, un Dill et un Arnoldi 

chez Berrigan et le mole. Ah non, Arnoldi est mort.
Et à Brandon’s Memorabilia, au 13 East 53rd Street, au 

2e étage, là quand j’en ai eu besoin.
Et à Michael Bloomfield, sa guitare ardente et son regard 

frais, ou l’inverse.
Et à Paul Butterfield, derrière son mur, un harmonica y joue, 

l’herbe doit y être plus verte, comme je me dis toujours.
Et au Corey’s.
Et à la couleur verte.
Et au See’s Candies, le Bordeaux étant un favori jamais 

oublié.
Et aux petits gâteaux. Et aux petits pains.
Et à Leon Bing, une fille qui revient de loin.
Et à Michael Elias, en grève !
Et aux Ford, les Harrison, pas les Henry.
Et à Diana Gould, femme de nuits tempétueuses, de jour-

nées larmoyantes, qui sait rire.
Et à Jack Gross et au Chateau Nose.
Et aux miroirs. Surtout ceux qu’on peut manipuler.
Et aux FRAISES et aux ASPERGES, la saison est là.
Et au Champagne et à Pâques.
Et à la manière dont la chantilly est servie dans une sau-

cière en argent au Polo Lounge quand on commande un Irish 
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Coffee. Et à la manière dont la chantilly est servie dans un 
gobelet en argent au Cafe Antico Greco de la Via della Croce 
à Rome quand on commande un chocolat chaud con panna 
(panna c’est la chantilly en italien).

Et au Tartuffo con panna de la Via Buffalo ou de la Piazza 
Navona, où on se dit qu’enfin on a eu sa dose de chocolat. Et 
c’est peut-être le cas.

Et au samedi.
Et à Nick, chez Custom Print.
Et à David Giler, qui ne peut pas être devenu ce que 

Mr Major aurait voulu, lui non plus. Avec Nancy Kwan et 
tout ça…

Et à Fred Myrow et son épouse, Elana, malgré le dîner.
Et à Alan King Moffitt et Frances pour mes dents (les plus 

belles de toute la famille).
Et à Sœur Mary Agnes Donahue pour son air de carte à 

collectionner et pour avoir quitté le jardin pour de bon. Et à 
Goode.

Et à MacGillivray et Nuuhiwa pour cette plongée dans le 
sang de la mer.

Et à Guido et Adolpho.
Et à Art Pepper, merci de jouer SI bien. Et de ne rien cacher.
Et à Wickham et Ochs, un mariage de raison.
Et à Clair Miller.
Et aux Desbutol, Ritaline, Obertrol et toute forme de speed. 

Ce n’est pas que je ne vous aimais pas, c’est que c’était trop dur.
Et à Dennis Morgan, Valentines, Enrico Macias et les choses 

françaises*1.

1.  Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte original.

dédicace
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Et au Photomaton.
Et au retsina bon marché.
Et aux téléphones.
Et à l’observatoire où j’essayais de retrouver James Dean après 

sa mort.
Et au mot brouhaha.
Et à Steve Martin, la voiture.
Et à celui dont l’épouse serait hors d’elle si j’incluais ne 

serait-ce que ses initiales.
Et à Margaret.
Et à Chico avec amour et abjection et un hi-ho silver.
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« Vous venez d’où ?
–  Hollywood.
–  Et vous y êtes née ?
–  Oui.
–  … C’était comment ?
–  Différent. »





FILLES DES TERRES VAINES

Ma mère a émigré à Los Angeles, toute jeune, durant la 
Grande Dépression. Dans sa ville d’origine – Sour Lake, au 
Texas – se trouvait un prêtre catholique qui était né, avait vécu 
et avait été formé à Chicago. Il comprenait parfaitement ma 
mère et son besoin absolu de quitter Sour Lake et c’est lui qui a 
organisé son trajet pour Hollywood, avec des amis à lui ; je crois 
qu’il lui a aussi trouvé un petit boulot. À une époque, elle tra-
vaillait comme réceptionniste pour ce médecin dont la femme, 
Mary Astor, notait dans son journal les moindres détails de sa 
liaison avec George Kaufman, mais je ne crois pas que ce soit 
ce job-là que le prêtre lui avait dégoté.

Ma mère fut transportée par Los Angeles, la ville lui fit un 
tel effet qu’elle devint artiste. Elle dessinait les maisons parce 
qu’elle les aimait.

Mon père, lui, a émigré à Los Angeles à 16 ans, quittant 
Brooklyn avec sa mère, son père et ses deux sœurs. Ils se sont 
installés à Boyle Heights, où vivaient alors tous les Juifs de L.A. 
La tante de mon père, la sœur de ma grand-mère, était actrice 
de cinéma. Pas une vedette, mais elle avait quand même du 
poids. Elle jouait les mamas yiddish, elle a touché un vrai pac-
tole. Depuis tout petit, mon père jouait du violon classique, et 
il avait remporté la médaille d’or du meilleur jeune violoniste 
de New York à 15 ans.
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À cette époque, signer un contrat de musicien en studio 
n’était qu’affaire de népotisme, et ce serait encore le cas de 
nos jours, s’il restait des musiciens sous contrat. Ma grand-
tante, Vera Gordon, l’actrice de cinéma, convainquit son ami 
Harry Lubin de donner à mon père une chance de jouer dans 
l’orchestre, ce qui serait une planque en or, avec très bon salaire 
et sécurité de l’emploi. Pour son bout d’essai mon père a opté 
pour un morceau de Stravinsky.

« Et comment diable aurais-je pu dire s’il touchait sa bille ? 
s’esclaffe Harry, toujours ravi de la bonne blague que mon père 
lui a faite, en toute solennité. Même moi, je ne pouvais pas 
suivre la partition pour m’assurer qu’il jouait juste ! »

Toute ma famille étant dans « Les Arts », on a donc grandi 
dans un bain d’« Art », ma sœur et moi.

Je ne sais plus quel âge j’avais quand j’ai entendu dire pour 
la première fois que Los Angeles était une « terre vaine » ou 
« sept banlieues en quête d’une ville », ou l’une ou l’autre de ces 
étranges remarques dont les gens se fendent parfois.

Mais pour nous qui y grandissions, c’était tout sauf ça.
D’une part, il se passait toujours mille choses, la maison était 

pleine de monde, ma mère donnait constamment des soirées, 
des dîners.

« Terre vaine », c’est une expression que je ne comprends pas, 
de toute façon, car concrètement, comment y croire, franche-
ment – avec tous ces citronniers et ces fleurs, partout.

Je sais qu’ils parlaient de l’aspect culturel. Mais ils avaient 
tort.

Culturellement, L.A. a toujours été une jungle moite, bruis-
sant de projets propres à L.A. que les gens d’ailleurs ne voient 
tout simplement pas, j’imagine. Et puis il faut une certaine 
forme d’innocence pour aimer L.A. Une forme de joie toute 
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simple est requise pour y être heureux, pour élire cette ville et y 
être bien. Quand on n’est pas heureux, on lutte contre la ville, 
on la traite de « terre vaine » et d’autres termes des plus utiles.

Vera Stravinsky m’a dit un jour qu’en 1937 elle s’est rendue, 
dans un convoi de quelques limousines, à un pique-nique pré-
paré par Paulette Goddard (« qui était un fin gourmet… », dit 
Vera). À ce pique-nique se trouvaient les Stravinsky, Charlie 
Chaplin et Paulette Goddard, Greta Garbo, Bertrand Russell et 
les Huxley. Ils sont montés en voiture pour trouver un endroit 
propice, mais rien ne se présentait et ils ont roulé, encore et 
encore. Il y avait eu une longue période de sécheresse et tout 
était sec, pas un brin d’herbe à l’horizon, puis ils ont fini par 
apercevoir la « rivière » de L.A. et décidé d’étendre leur cou-
verture sur ses berges ridicules et de faire contre mauvaise for-
tune bon cœur. La « rivière » est un filet d’eau qui n’a guère 
de rivière que le nom ; même après trois mois de déluge, elle 
échoue encore à faire illusion. Quoi qu’il en soit, ils ont sorti 
la nourriture, champagne, caviar, pâté, tout ça, et se sont ins-
tallés au bord de la « rivière », sous un pont que traversaient 
les voitures.

« Hé ! »
Ils ont levé les yeux, un policier à moto les toisait, l’air 

mécontent, les poings sur les hanches.
« Oui ? » fit Bertrand Russell, se levant pour lui parler.
Un panneau signalait l’interdiction de pique-niquer près de 

la « rivière ».
Le policier l’a désigné, puis a regardé Bertrand Russell : 

« Vous ne savez pas lire ? »
Et même si les détails varient, si ce n’était pas cette année-là, 

si les Huxley étaient absents, ça reste une histoire de L.A. et 
de ses « terres vaines ». Une vraie histoire de L.A.

filles des terres vaines
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Le flic n’a lâché l’affaire qu’en reconnaissant Garbo.
Mon enfance regorge d’anecdotes de la même eau. Les Soi-

rées sur le Toit, les Festivals d’Ojai, ces concerts de nos terres 
vaines. La ville n’est à l’initiative d’aucun de ces deux événe-
ments, car la ville de Los Angeles se moque depuis toujours 
de la culture. Comme de sa première chemise – et puis c’est 
tout. Donc ces Soirées sur le Toit, c’était des petits concerts 
de musique de chambre joués par des musiciens de studio (et 
néanmoins de vrais musiciens, comme mon père) et les Fes-
tivals d’Ojai, eux, avaient pour mécènes les dames d’Ojai, une 
petite communauté de vieilles dames séduites par John Bauer, 
un Anglais, qui réalisait des tas de choses à Los Angeles, pure-
ment grâce à son charme et à son énergie, et tout ce qu’il fai-
sait, il le faisait parce qu’il était, avant tout, un gosse. Et les 
gosses aiment L.A. Un gosse d’1 mètre 95.

Le Luau, un restaurant polynésien kitsch, était la cantine pré-
férée de Stravinsky. Seuls les gosses l’aiment.

Mon père collectionnait les disques de Dixieland. Il a des 
milliers de vieux 78 tours, et j’ai grandi au son de Leadbelly 
chantant : « … fly to the east, fly to the west, fly to the one that you 
love the best ». Quand on a été assez grandes, il nous a passé des 
disques cochons de Bessie Smith. Et quand on a été grandes 
pour de bon, il nous passait des disques qui déchiraient comme 
« If You’re a Viper », où Stuff Smith faisait mine, ou pas, de 
tirer rapidement sur un joint avant d’entonner « Dreamed about 
a reefer, five feet long… the Mighty Mezz, but not too strong ». 
Et je savais qui c’était, Mighty Mezz. Je n’étais pas carencée 
culturellement.

Mon père se lançait dans des bœufs avec Stuff Smith et Nat 
King Cole dans un bar en face de NBC, au croisement de 
Sunset et Vine, où il était musicien de studio.
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Les musiciens de studio, comme les musiciens en général, 
ayant passé toute leur vie à répéter et peaufiner des détails, sont 
des hommes à part. La règle générale, qu’acceptent tous les 
interprètes, veut que les violonistes aiment les femmes dans une 
mesure extravagante, alors que les hautbois, eux, sont dingues 
et les cors d’harmonie sexy. Le reste, c’est des clampins, si vous 
voulez mon avis, et à une répétition de l’orchestre philharmo-
nique de L.A., tout ce qu’on voit c’est une bande de comp-
tables en chemises à carreaux – c’est là qu’on se rend compte 
que les musiciens sont les adorateurs de l’art les plus innocents 
qui soient. Imaginez un peu de vous confiner aux marges d’un 
orchestre, mené à la baguette, à interpréter un machin com-
posé il y a 200 ans !

Les seuls musiciens qui venaient chez nous, en général, 
étaient soit des gens comme Stuff Smith, qui était fou, soit 
des compositeurs. Les musiciens étaient trop clampins pour 
que mon père souhaite leur consacrer plus de temps qu’il n’en 
passait déjà en leur compagnie.

Les chanteurs d’opéra, en revanche, c’est une autre histoire. 
Un jour, je suis entrée dans le salon durant une répétition de 
mon père. Assis à la harpe, il expliquait Palestrina sur un ton 
sérieux et sur une chaise pliante, en ballerines roses, les jambes 
croisées gentiment aux chevilles quoique posées sur une autre 
chaise, se trouvait une adolescente. Elle portait une veste en 
plaid verte, un pantalon à carreaux vert et un polo de l’Ivy 
League. Sa tête rousse était hérissée de bigoudis et elle avait 
noué un foulard sur ses cheveux, comme on faisait toutes dans 
mon lycée, cette année-là. Ils ont levé les yeux quand je suis 
rentrée de classe. Je ne les ai pas interrompus, je suis montée 
dans ma chambre. La voix qui s’est élevée ensuite venait d’une 
source cristalline, d’un fjord : froide, claire, insouciante. Ça a 
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bien failli me briser le cœur – ce son. J’ai balancé mes livres 
sur le lit et me suis précipitée dans le salon. C’était l’adoles-
cente qui chantait.

Assise dans l’escalier, j’ai suivi la fin de la répétition. Elle 
n’a jamais enlevé ses ballerines de la chaise et elle a chanté en 
italien, en bas latin, en allemand et en français, entremêlés de 
paroles prononcées dans ce filet d’anglais californien qui dit 
« wader » pour « water ».

Elle était ce qu’à Hollywood High, mon lycée, on appelait 
« mignonne ».

À la fin, mon père m’a dit qu’il s’agissait de Marni Nixon. 
Marni Nixon savait tout faire. Chanter des chants médiévaux, 
doubler West Side Story, The King and I, et elle avait quelques 
enfants. C’était l’une des habitantes des terres vaines.

Marilyn Horne, la chanteuse d’opéra dont le New Yorker 
affirme que ses amis l’appellent « Jackie », est en effet Jackie 
pour ses amis, même moi. Un jour, elle m’a dit qu’elle parta-
geait mon opinion concernant Marni Nixon, et plus encore, 
« mais quand même, quelle hauteur de ton… sans compter sa 
tessiture… » Je suppose qu’elle voulait dire que Marni chan-
tait toujours juste, avec sa voix cristalline, haute, s’élevant sans 
forcer, et son ton…

Joseph Szigeti, le violoniste qui est mort récemment, vivait 
à Palos Verdes. Je l’adorais et lui, comme il répondait à mes 
lettres, devait bien m’aimer. Il vivait dans la plus belle mai-
son que j’aie jamais vue de ma vie, c’est là que j’ai goûté mes 
premières figues. Avant, je refusais d’en manger car je croyais 
qu’elles menaçaient affreusement mon bonheur, mais là, dans 
sa maison sur la colline, surplombant le Pacifique, avec sa pis-
cine ovale bordée de pots en béton débordants de géraniums, 
ses verres en cristal, son vin blanc (même pour les petits) et 
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sa merveilleuse épouse, j’ai pris des figues. J’étais heureuse que 
mon père et lui soient amis, du reste mon père avait toutes 
sortes d’amis fabuleux.

Par exemple, un compositeur nommé Bennie Herrmann. 
Bennie Herrmann, d’après les génériques, signait la bande ori-
ginale de la plupart des films d’Alfred Hitchcock et Citizen 
Kane. Mais j’ignorais tout ça, comme j’ignorais son passé au 
Mercury Theater. Ma sœur et moi, on les adorait, sa femme 
et lui, ils nous invitaient à piquer une tête dans leur piscine 
l’été, et nous, on avait l’impression d’être montées directement 
au paradis. Lucy Herrmann, son épouse, servait de la limo-
nade que nous buvions en flottant sur des matelas, et elle nous 
racontait des histoires de sa belle voix de diplômée de Vas-
sar. En fait, même maintenant, il me faut vraiment un certain 
temps pour éprouver le moindre agacement face à l’une de ces 
voix de Vassar, parce que c’était celle de Lucy et qu’on était 
tout bonnement folles d’elle. En vérité, c’est tout récemment 
que j’ai croisé une fille qui usait et abusait de « C’est divin ! », 
lancés comme ça, en l’air, au point qu’elle a pris le dessus sur 
mes souvenirs de Lucy et que la HAINE bien naturelle que la 
plupart des Américains éprouvent pour ces sonorités nasales 
snobinardes a rejailli.

Eugene Berman, scénographe du Metropolitan Opera et 
peintre merveilleux, était marié à Ona Munson (la mère maque-
relle dans Autant en emporte le vent, que Vivien Leigh jalouse car 
Clark Gable traîne à la maison close) et ils vivaient à une rue 
de chez nous. Elle, je ne l’ai jamais rencontrée, je ne connais-
sais que lui, et il s’est comporté en prince jusqu’à ce que je gran-
disse, après quoi je me suis retrouvée à la même enseigne que 
les autres adultes, en butte à son impatience capricieuse et à ses 
remarques désagréables. Mais, quand on n’était pas en ville, il 
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se mettait à vous envoyer des lettres, il m’en a écrit une juste 
avant sa mort. De chez lui, à Rome – il me disait qu’il n’était 
pas malade, qu’il se portait comme un charme.

On ne s’est jamais autant amusés que quand Edward James, 
de passage en ville, nous a raconté sa vie. Edward James, un 
Anglais de mère américaine (« du coup, chaque chambre avait 
sa propre tuyauterie, sa propre salle de bains, et à l’époque, 
on jugeait ça obscène ! » riait-il). Pauvre Edward, un jour il 
m’a confié : « Quand Papa est mort, ils venaient de modifier 
les droits de succession, Maman et les filles ont eu 10 000 £ 
chacune et moi, je n’ai eu que les châteaux et les tableaux ! » 
Edward est perpétuellement catastrophé. Certaines des choses 
qui lui arrivent, même une salve de mitraillette ferait pâle figure 
en comparaison. Pour commencer, Edward collectionne les ser-
pents. Il les aime et les a emmenés au Prado, à Mexico, où l’un 
s’est sauvé dans le hall. Edward est le premier non-Français 
à avoir acheté un Picasso (« Plus tard, je l’ai échangé contre 
40 000 têtes de bétail et un État dans le sud du Mexique »). 
Il est venu en Amérique pour voir son « cheeer ami, Law-
rence », à savoir D.H., mais Lawrence est mort peu après, du 
coup Edward et Huxley ont dérivé vers l’Ouest, vers L.A. « À 
l’époque, j’écrivais un roman, nous a expliqué Edward, et je 
voulais l’appeler Jouvence, mais Aldous m’a piqué le titre, voyez, 
qu’aurais-je bien pu y faire. » Edward a tout de même écrit un 
roman, Le Jardinier qui a vu Dieu, tout bonnement merveil-
leux, d’une façon tout ce qu’il y a de plus dandy et fantastique-
ment anglaise, et il y consacre un passage à Ottoline Morelle 
qui est divin, mais le livre entier l’est, divin, et s’il n’a pas mar-
ché, c’est, je suppose, parce qu’il était si riche que personne ne 
le prenait au mot. En 1939 ou 37, Edward a conçu le pavil-
lon de l’exposition universelle avec Dali. Edward James, autre 
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exemple de notre carence culturelle, des terres vaines et déser-
tiques où nous vivions. Edward m’a dit que j’étais aussi belle 
que l’arrière-petite-fille du Marquis de Sade – non, plus belle 
encore ! La copine assise à côté de moi a failli crever d’envie 
et de dépit, le Marquis étant sa personne préférée au monde.

Kenneth Rexroth et Kenneth Patchen sont tous les deux 
venus à la maison pour des lectures de poésie. Ma mère adorait 
la poésie mais ma sœur et moi, ça nous rendait folles d’ennui, et 
on finissait par convaincre quelqu’un comme Lucy Herrmann 
de venir nous raconter des histoires dans la pièce d’à côté. Ou 
de nous tenir compagnie dans la cuisine, où ma mère, au lieu 
d’écouter le récital, cuisinait.

Robert Craft nous a vues grandir et j’ai toujours été enti-
chée de lui, obstinément, d’une façon exaspérante, ça datait de 
mes dix ans, environ. Il était si méchant, comment aurais-je 
pu résister ? Un jour, il a poussé une harpiste à s’enfuir, en 
larmes, d’une répétition. Une autre fois, ils venaient de ren-
trer du Japon, il m’a montré un livre d’architecture japonaise 
et c’est lui qui s’est mis à pleurer, tant c’était beau. Ça a 
eu raison de moi, les choses n’étaient plus de mon ressort. 
Les gens, jaloux, persiflaient sur son compte, mais moi je me 
disais : « Tout le monde le déteste sauf Stravinsky. » Et main-
tenant que je l’ai lu – c’est terrifiant, comme il écrit bien. Jeune 
homme, Robert Craft a été « adopté » par les Stravinsky, il 
est venu chez nous répéter Corelli, et pour la première fois 
j’ai trouvé la musique belle. Et il était si méchant que la har-
piste fuyant en larmes de Royce Hall n’a accepté de revenir 
qu’à l’arrivée du minuscule Stravinsky emmitouflé dans ses 
écharpes en laine à carreaux.

Vera Stravinsky est la personne la plus naturellement aristo-
cratique au monde. D’aussi loin que je me souvienne, d’aussi 

filles des terres vaines

31



loin que les enfants ont observé les adultes et les ont tous trou-
vés bidon et flippants, Vera a toujours échappé à ce jugement, 
car Vera est Vera, et son génie de l’innocence est si charmant, 
si sexy et foncièrement vivant qu’il faut l’avoir connue, l’avoir 
entendue rire, avoir vu ses chambres pleines de fleurs et ses 
capes de satin violet confectionnées à Rome et doublées de taf-
fetas irisé pour savoir qu’une telle chose est possible, que Tout 
est Possible et qu’une femme faite de la soie la plus fine est 
aussi la plus solide, la plus résistante. J’ai attendu qu’elle soit là 
pour goûter au caviar, je savais qu’autrement, tout ça me pas-
serait bien au-dessus de la tête.

Stravinsky, quant à lui, était Stravinsky.
Il était tout petit, joyeux et génial, et il buvait. Il me glissait 

des verres de scotch sous la table basse quand ma mère avait le 
dos tourné ; j’avais 13 ans. À mon 16e anniversaire, j’ai porté 
du blanc (du blanc très échancré, ça va sans dire), décolleté 
dans lequel il a glissé des pétales de rose à l’insu de ma mère.

La ville de Los Angeles étant ce qu’elle est, son orchestre 
philharmonique n’a jamais rien joué de plus récent que Brahms, 
sauf la fois où ils ont laissé Stravinsky diriger l’une de ses propres 
compositions et où mon père m’a emmenée l’écouter. Je devais 
avoir dans les 3 ans. Nous étions au poulailler, sous les combles, 
sans ma mère, et mon père m’a dit : « Tu vois le petit mon-
sieur tout en bas ?

–  Oui oui.
–  C’est Stravinsky. »
Vu que tout le monde semblait dépendre de cet homon-

cule, point de convergence de l’assemblée, j’en ai conçu l’idée 
que Stravinsky était plus grand que tout, ou presque, même 
s’il était tout petit.
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Une année, à Noël, ma sœur et moi lui avons offert une ferme 
à fourmis ; hélas, nous dit-il, elles sont toutes mortes. Il collec-
tionnait les insectes sous verre, tous très beaux.

Ils avaient des Picasso partout dans la maison.
Mon père a rencontré Stravinsky vers le début de l’aventure 

américaine de ce dernier, et il l’a aidé pour les archets et autres 
questions de violon/viole qui peuvent se poser pour un composi-
teur. Il a aussi été violoniste sur L’Histoire du Soldat, et c’était la 
première fois que j’entendais une musique pareille. J’avais 5 ans.

Ils l’ont jouée au festival d’Ojai et Stravinsky a dirigé la géné-
rale (Edward Rebner, lui, se chargea de la première). Moi, j’ai 
vu les deux. Victor Burton, le batteur de Red Nichols 5 Pen-
nies, était aux percussions. C’était la première fois que j’enten-
dais parler du diable (c’est l’histoire d’un type qui lui vend son 
âme en échange de la princesse, de la fortune). J’en ai fait des 
cauchemars durant des années, le diable bondissait, comme 
monté sur ressort, derrière le lit de la princesse. Un bond de 
TROIS MÈTRES, des cornes, une queue toute noire. Mon père 
m’a dit que celle-ci était en vrai une longue langue, dans une 
bouche qui se trouvait à la place du cul, parce que le costumier 
était un plaisantin. Mais ce n’est pas ça qui m’a donné des cau-
chemars. C’était les TROIS MÈTRES.

L’Histoire du Soldat, encore aujourd’hui, me met dans tous 
mes états, à la mode russe, et m’évoque le diable.

On nous emmenait toujours aux répétitions quand on était 
petites et c’est sans doute pour ça que je les préfère aux concerts. 
Écouter un groupe de gens s’escrimer à n’en plus finir pour 
atteindre la perfection, et enfin y parvenir, cela possède une ten-
sion dramatique qui fait défaut en concert, quand ils sont tirés 
à quatre épingles. Les chefs d’orchestre ont chacun leur style 
quand il s’agit d’atteindre la perfection. Robert Craft fait pleurer 
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les harpistes. D’autres, cependant, comme Henry Lewis, qui est 
noir et marié à la chanteuse d’opéra Marilyn Horne (Jackie), 
se montraient plus subtils. Il reprenait quelques mesures avant 
le passage problématique et affirmait que c’était ça qu’il fallait 
peaufiner, et en général les musiciens se concentraient telle-
ment sur un point déjà maîtrisé qu’ils enchaînaient ensuite et 
surmontaient la vraie difficulté sans problème.

Comment se fait-il alors, pourrait-on se demander, que je 
ne sois pas devenue une musicienne accomplie au lieu d’une 
blonde, les pieds dans l’eau, sur la plage ? À 5 ans, mon père m’a 
offert mon « premier » violon (sous-entendant que j’en aurais 
d’autres en grandissant). Impossible d’y couper, j’étais piégée. 
Mais j’étais une enfant pleine de ressource et j’ai toujours su 
qu’il y avait des façons d’échapper à la torture, et tout à fait par 
hasard il s’est avéré que j’étais bien incapable d’accorder l’ins-
trument. Incapable de dire, même, quand il était désaccordé. Je 
jouais comme ça. Mon père, ça le rendait dingue (c’était réci-
proque), et voilà, ce fut la fin de cette aventure. J’en ai gardé 
une carence culturelle en violon qui perdure à ce jour.

On ne connaissait aucune star de cinéma et on en était aussi 
amourachées que toute une chacune. Je volais des exemplaires 
de Photoplay, pour les images de Tony Curtis.

Si on grandissait dans un désert, ma sœur et moi, on aurait 
été bien en peine de le percevoir à l’époque, et ça me reste dif-
ficile aujourd’hui. Bien entendu, la ville était entièrement aux 
mains du Kansas et le musée n’exposait que des paysages et des 
animaux empaillés. Mais les gens capables de créativité étaient 
livrés à eux-mêmes et devaient se débrouiller sans l’approbation 
de quiconque, car le maire, tout ce qui l’intéressait, c’était sa 
Parade des Roses. Après tout, il fallait bien dénicher un peu 
d’adversité dans cet endroit baigné de soleil et d’argent. Et 
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