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PREFACE

DE LA LEGERETE ELEVEE AU RANG DES BEAUX-ARTS

Jessaime des feuillets de Babitz aprés moi, je traque les rares
flaques de soleil sous mes fenétres, il n’y en a jamais beaucoup,
jamais assez. A chaque fois quelle évoque, d'une maniére ou
d’une autre, une forme de confinement, au sens propre ou figuré,
je sursaute. Je ne me souvenais pas que ce terme apparaissait
dans ces textes — c’est pourtant moi qui les ai traduits. Dans
une autre vie, en tout cas un autre monde : le mot n’avait pas
alors la signification qu’il a pour moi aujourd’hui, comme je
relis ces pages. Le contexte fait la lecture et moi, ce livre, je le
lis en avril 2020, et quiconque aura survécu a avril 2020 com-
prendra parfaitement ce que je veux dire.

Je les lis en avril 2020, a Paris, ville qu'Eve Babitz n’aimait
pas — les gens y sont « trop petits et trop cachottiers », descrip-
tion qui, je dois 'avouer, me correspond pas mal. Ca dépend
des jours, disons. Ca dépend des souliers. En ce moment, je
vis pieds nus, ou en Furlane. Les Furlane sont de fins chaus-
sons de gondolier vénitien. En velours, dans le cas présent,
rose. Méme si l'autre jour jai mis mes plus belles chaussures,
ouvertes, talons de 8 cm, pour une conversation. Téléphonique.
En avril 2020, a Paris, on fait ce quon peut.

Heureusement, Babitz est la. J’écris Babitz, méme si dans
ma téte je I'appelle Eve, c’est une drdle de chose, la traduc-
tion. Ca induit une dréle de proximité, qui se rit des distances,
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physiques, culturelles et temporelles. Moi, Babitz (lisez : Eve),
je I'adore. Elle est le produit de cette Californie révée qu’elle
a, en retour, contribué a construire. Sa voix est d’'une fraicheur
folle ; elle a, pour ainsi dire, le don de la jeunesse éternelle. Et,
sous ses airs candides (vrais ou faux, quimporte ? En Califor-
nie comme en littérature, la différence n’existe pas, il n'y a que
ce qui sonne juste), elle a tout compris a la légeéreté. La lége-
reté, selon Babitz, c’est a la fois une forme de courtoisie élé-
mentaire et une hygiéne de vie. Une discipline, dans tous les
sens du terme, y compris artistique. Eve, en une phrase ? Quelle
joie, malgré tout, d’étre qui 'on est. Quelle joie d’étre qui I'on
est et de pouvoir admirer le ciel. Voila ce qui revient infatiga-
blement sous sa plume. Voila pourquoi on 'aime.

Non contente de s’y rouler avec une évidente sensualité, dans
cette jeunesse éternelle — cette Californie éternelle, qui pour-
tant n'aura duré qu'un instant (2 supposer qu'elle ne soit pas
une fiction pure) —, elle a la grace de la préter a tous ceux
quelle évoque. Ceux dont le nom demeure connu, ceux dont
le nom est tombé dans l'oubli, ceux qui n’auront jamais été que
des prénoms, moins que cela méme, des regards croisés a la
plage ou au drugstore : tous, lorsqu’elle les évoque, revivent et
rayonnent. Suzanna sans-nom-de-famille, entrapergue a une
téte dantesque, identifiée et identifiable a son tatouage sur le
poignet, existe autant, le temps d’un paragraphe, que Marianne
Faithfull qui, affirme-t-elle, a 36 paires de chaussures mais vit
pieds nus (comme moi) et trimballe partout des livres de sor-
cellerie — « sauf qu'ils sont zout neufs ».

Nous sommes en avril 2020. Le soleil brille — a I'extérieur.
Il me manque et c’est un manque physique, une sensation que
je n’ai jamais éprouvée comme je 'éprouve en ce moment.
Qu’a cela ne tienne, ces chroniques hollywoodiennes sont, en
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elles-mémes, une excellente source de lumiére. Le soleil brille
depuis des décennies entre ces lignes. Eve Babitz raconte ses
journées au bord de 'océan, moi jaimerais raconter mes jour-
nées au bord d’Eve Babitz, mais ce seraient la des chroniques a
part entiere. L’époque révolue qu’elle nous conte semble d'une
telle insouciance qu'on se demande, en avril 2020, si vraiment
elle a pu exister. Qui sait ? Peu importe. Qu’elle soit réelle ou
fictive, ou encore de cette réalité propre aux fictions, elle vit
dans ces pages. De la légéreté élevée au rang des beaux-arts.

— JAKUTA ALIKAVAZOVIC






CHER LECTEUR,

Je voulais vous dire quelques mots & mon propos. Ce que
je suis vraiment, c’est une artiste, pas un écrivain. Et jaime la
facon dont les chiffres arabes paraissent ne pas avoir été écrits
sur une page. Quand je dis que quelqu'un a 15 ans, jaime
lapparence de ce 15. Jaime I'apparence de 9 millions mais je
déteste celle de neuf millions. 9, ¢a me semble davantage un
chiffre.

Et puis, je pense que les lieux devraient toujours s’écrire avec
une majuscule. Le Nord, le Sud, 'Est et 'Ouest sont des lieux,
4 mes yeux, peu importe ce qu'en pensent les autres. Quand je
pense au Nord, c’est avec une majuscule. L’Ouest, en particu-
lier, est un endroit tout ce qu'il y a de sérieux et devrait TOU-
JOURS s’écrire avec une majuscule. De méme, il me parait plus
aventureux de partir vers 'Ouest que vers I'ouest.

Vu que ceci est mon livre et qu'on a connu I'avénement de
James Joyce, pourquoi ne pas simplement me laisser faire & ma
guise ? Il s’agit de trois fois rien, et imaginez un peu, je pour-
rais étre James Joyce et écrire tout un tas de choses en latin et
tout ¢a.
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A Mae et Sol Babitz, avant tout.

Mais aussi & Mirandi et Laurie, qui vivent pres de la mer.

Et a Diane Gardiner, sans qui moins d’arrangements bizarres
pourraient ne pas étre instigués.

Et a Earl McGrath, a qui je reconnais devoir Tout.

Et au président de maison de disques que jai choisi, Ahmet
Ertegun.

Et 4 tout autre cadre d’Atlantic Records qui m’a invitée a diner
et le refera, ou qui a dit, « Tiens, fais cette pochette d’album ».

Et 2 Annie Leibovitz et son fidéle compagnon, Citizen
Wenner, amassant mousse au Nord. Et a Grover Lewis, qui
dissipe la tristesse avec ses yeux bleus dans une ville bleue aux
tapis bleus, a la texane. Et a Sara, Charlie et la fille a la coke.

Et 4 Brian G. Hutton, toujours le Prince, mais pas Char-
mant, Dieu merci.

Et a Carol Grannison-Killorhan, hotesse de sanctuaires et
experte en dinde.

Et a l'agent hollywoodien énergique de mon choix, Mike
Hamilburg, les yeux verts. Et a 'éditeur bostonien de mon
choix, Seymour Lawrence, client difficile.

Et a Ginny Ganahl, si vous ne savez pas pourquoi, c’est
peine perdue.

Et au Beverly Hills Hotel.

13
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Et a Robert L. Marchese, mon partenaire dans nos échanges
trés Lawrence d’Arabie. (Un sacré beau diable.)

Et a Marva, la meilleure coiffeuse du monde, en plus elle
vous rend belle.

Et a la biére Rainier.

Et & Andy Warhol et Paul Morrisey, je ferais tout pour eux,
si seulement ils me payaient.

Et aux Didion-Dunne, car ils doivent étre qui je ne suis pas.

Et a Ned Doheney, des cartes postales de paons hollywoo-
diens sexy.

Et a tous ces beaux diables d’artistes, surtout Ron Cooper, le
possédé, et Wudl et Larry Bell, le maitre du verre, et Billy Al
Bengston, que je prie de m’excuser d’avoir éteint ma cigarette
sur son sol blanc, il y a 10 ans. Et Kenny Price. Et Ed Ruscha,
un homme aux golts simples, mais personne ne fait ce genre
d’ailes, et le voila coincé avec une Rolls blanche — sans ailes.

Et a Barney.

Et a Derek Taylor. Dis-leur, Derek, combien je suis géniale.
Comme la fois ot tu m’as présentée a un Beatle comme « la
meilleure nana d’Amérique ».

Et a Robert et Harry Deutsch pour leurs époustouflantes
ruées dans la culasse. Et pas Phyllis.

Et a2 Marie, une vraie amie.

Et a L. Rust Hills pour I'histoire des glaces, et celle sur le
fait de choisir un camp et les anagrammes. Cet Esquire part a
vau-l'eau. Le mien, c’est Babe Vizet.

Et aux ceufs Bénédicte au Beverly Wilshire.

Et a Ingolf Dahl, Clark House et autres jadis.

Et a Marcel Duchamp, qui m’a battue a son propre jeu.

Et 4 Jim Morrison, trafiquant d’armes sur les traces de

Rimbaud.
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Et a Stephen Stills pour « Everydays » et pour m’avoir confié
les visuels.

Et aux limandes chez Musso, aux aubergines a la florentine,
au type qui fait les crépes et au type du parking (pas celui sur
site mais l'autre, celui qui va garer la voiture, le jeune). Et aux
souftlés au crabe chez Don the Beachcomber.

Et a Joseph Heller, Speed Vogel et le type qui a filé avec la
baby-sitter. Et a I'inspiration de Milo Minderbinder.

Et a Anne Marshall, qui est notre belle amie a tous.

Et a Michelle Guilliane pour m’avoir appelée avant de
ramener Kim Fowley chez moi.

Et a Kim Fowley, au moins pour les 6 $.

Et a Van Dyke Parks pour ce qui lui plaira.

Et a Simon Rodia.

Et a la majesté des montagnes violettes au-dessus de la plaine
fruitée.

Et a4 Linda Ronstadt pour « Long, Long Time », les boucles
d’oreilles, I’ Arizona, et cette voix, mon Dieu.

Et a Glen Frey des Eagles, pour quil continue a m’adres-
ser la parole.

Et aux pages « livres » du New York Times et tous leurs cri-
tiques.

Et a Chuck Berry, bel homme aux yeux bruns qui sait ce qu’il
aime, méme si C'est la pelouse artificielle et 21 télés.

Et a Bo, pour nous avoir prévenus, pour le lit.

Et a Sara Harrison, Noel Harrison, Simon Harrison, Har-
riette Harrison, Kathy Harrison, Zoe (mon amie) Harrison,
Margaret Harrison et les nouveaux jumeaux.

Et a Stuart Reed, en qui je crois.

Et a Jackson Browne quand méme.

Et a Billy James, qui m’a sauvée.

15
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Et a Virginia Team, ceux qui la connaissent savent pourquoi.

Et a Aivars Perlback.

Et a Pauline Kael, qu'on a découverte un jour glorieux sur
KPFA et dont les phrases ne s’analysent pas grammaticale-
ment non plus. (Il m’a dit la méme chose. J'étais abasourdie.)

Et a la bienveillance a venir de Consumer’s Liquor, le
meilleur magasin de spiritueux en Amérique, bien nommé
avec ¢a.

Et au Chateau Marmont.

Et a Joseph Cornell. Un Vrai Artiste.

Et aux tempura.

Et a Camilla McGrath.

Et & Terry Melcher, pour « Culver City Blues Again ».

Et a Dickie Davis, loyal en dépit de 'accident sur le sol des
toilettes des femmes du Troubadour.

Et au Dr Boyd Cooper, gynécologue hors pair.

Et a Kate Steinitz, qui aimait mes collages avant méme que
je sache les faire.

Et a Jock, Michaela, Nini, Jocky, Brook I'impossible et aux
os 2 moelle mimosa, aux tourtes au fromage et au cresson, a
tout ce qui reléve de la vinaigrette ainsi que du vin honnéte.

Et a Mr Major, pardon d’avoir fini comme ¢a.

Et a la terre, a la plage, aux arbres, aux collines, au ciel, au
Bradbury Building, au Broadway Hollywood et a toutes les
fleurs au printemps.

Et 4 Marc Foreman et Wilhelm Reich.

Et aux autoroutes.

Et 4 Dan, Mrs Alcerro et I'épisode Valentino.

Et 2 Orson Welles, la lumiére de ma vie.

Et aux temps immémoriaux et a la suspension de I'incrédulité.
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Et a Connie Freiberg, les croix qu’elle portait étaient en che-
veux d’ange mais lourdes sur des épaules brilées comme les
siennes.

Et a Michael et Sheila Rainey pour les folies romaines, le
curry et les tours pendables.

Et a Marcel Proust.

Et a Sally Stevens.

Et aux « Poémes déjeuners ».

Et a Sandy & John Gibson, renvoyés la-haut.

Et a Fred Roos, un autre cheik qui pourrait distribuer les
roles dans ce film, et a son chien silencieux, Rover.

Et 4 Alan Sororti, notre membre de I'assemblée législative
au régime.

Et aux petits gateaux, aux lapins en chocolat, Pupi’s, Clif-
ton’s et beignets de fleur de courge a la Ron Cooper.

Et a David Anderle et Michael Monroe pour étre montés
d’un cran.

Et 2 Michael McClure, dont les secrets sont bien a I'abri dans
la téte de Jean Harlow.

Et a Marshall Ephron pour le premier livre et 'Ubu mariachi.

Et a Kuilli Anton, la plus belle fille de Lake Arrowhead.

Et 2 Bonnie Jean, The Fred C. Dobbs et le chili psyché-
délique.

Et a la créeme aigre.

Et au Hawaii Theater de ma jeunesse.

Et aux Noces.

Et a Terry O’Shea et ses baguettes magiques en ivoire et éme-
raudes en plastique qui brillent dans le noir, il n’aurait jamais
da le dire.

Et a Joyce Haber et son Francis Albert, une Saga de L.A.

Et a Jack Smith, le cruel chroniqueur.

17
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Et a Claudia Martin pour la vie de Ginny.

Et 4 David Geffin et au Picasso perdu retrouvé a Silver Lake.
Je pense encore, David, que c’est Picasso qui est venu le récu-
pérer.

Et a Colman pour le vin.

Et & Mrs Bungay pour le manteau de fourrure du Nouvel
An, juste comme ¢a.

Et pour ce Nouvel An, et un Wudl, un Dill et un Arnoldi
chez Berrigan et le mole. Ah non, Arnoldi est mort.

Et a Brandon’s Memorabilia, au 13 East 53 Street, au
2¢ étage, la quand j'en ai eu besoin.

Et a Michael Bloomfield, sa guitare ardente et son regard
frais, ou l'inverse.

Et 4 Paul Butterfield, derriere son mur, un harmonica y joue,
I'herbe doit y étre plus verte, comme je me dis toujours.

Et au Corey’s.

Et a la couleur verte.

Et au See’s Candies, le Bordeaux étant un favori jamais
oublié.

Et aux petits gateaux. Et aux petits pains.

Et a Leon Bing, une fille qui revient de loin.

Et a Michael Elias, en greve !

Et aux Ford, les Harrison, pas les Henry.

Et 4 Diana Gould, femme de nuits tempétueuses, de jour-
nées larmoyantes, qui sait rire.

Et a Jack Gross et au Chateau Nose.

Et aux miroirs. Surtout ceux qu’on peut manipuler.

Et aux FRAISES et aux ASPERGES, la saison est la.

Et au Champagne et a Paques.

Et a la maniére dont la chantilly est servie dans une sau-
ciere en argent au Polo Lounge quand on commande un Irish

18
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Coftee. Et a4 la maniére dont la chantilly est servie dans un
gobelet en argent au Cafe Antico Greco de la Via della Croce
a Rome quand on commande un chocolat chaud con panna
(panna c’est la chantilly en italien).

Et au Tartuffo con panna de la Via Buffalo ou de la Piazza
Navona, ol on se dit qu'enfin on a eu sa dose de chocolat. Et
Cest peut-étre le cas.

Et au samedi.

Et a Nick, chez Custom Print.

Et a David Giler, qui ne peut pas étre devenu ce que
Mr Major aurait voulu, lui non plus. Avec Nancy Kwan et
tout ¢a...

Et a Fred Myrow et son épouse, Elana, malgré le diner.

Et 4 Alan King Moffitt et Frances pour mes dents (les plus
belles de toute la famille).

Et 4 Sceur Mary Agnes Donahue pour son air de carte a
collectionner et pour avoir quitté le jardin pour de bon. Et a
Goode.

Et & MacGillivray et Nuuhiwa pour cette plongée dans le
sang de la mer.

Et 4 Guido et Adolpho.

Et a Art Pepper, merci de jouer SI bien. Et de ne rien cacher.

Et a Wickham et Ochs, un mariage de raison.

Et a Clair Miller.

Et aux Desbutol, Ritaline, Obertrol et toute forme de speed.
Ce n’est pas que je ne vous aimais pas, c’est que ¢ 'était trop dur.

Et 4 Dennis Morgan, Valentines, Enrico Macias et /es choses
frangaises™.

1. Tous les termes en italiques suivis d’'un astérisque sont en francais dans le
texte original.
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Et au Photomaton.

Et au retsina bon marché.

Et aux téléphones.

Et a l'observatoire ou j'essayais de retrouver James Dean apres
sa mort.

Et au mot brouhaha.

Et a Steve Martin, la voiture.

Et a celui dont I'épouse serait hors d’elle si j’incluais ne
serait-ce que ses initiales.

Et a Margaret.

Et a Chico avec amour et abjection et un Ai-ho silver.



« Vous venez d’ou ?

Hollywood.

— Et vous y étes née ?
— Oui.

— ... Cétait comment ?

Différent. »






FILLES DES TERRES VAINES

Ma meére a émigré a Los Angeles, toute jeune, durant la
Grande Dépression. Dans sa ville d'origine — Sour Lake, au
Texas — se trouvait un prétre catholique qui était né, avait vécu
et avait été formé a Chicago. Il comprenait parfaitement ma
meére et son besoin absolu de quitter Sour Lake et c’est lui qui a
organisé son trajet pour Hollywood, avec des amis a lui ; je crois
qu'il lui a aussi trouvé un petit boulot. A une époque, elle tra-
vaillait comme réceptionniste pour ce médecin dont la femme,
Mary Astor, notait dans son journal les moindres détails de sa
liaison avec George Kaufman, mais je ne crois pas que ce soit
ce job-la que le prétre lui avait dégoté.

Ma mere fut transportée par Los Angeles, la ville lui fit un
tel effet qu'elle devint artiste. Elle dessinait les maisons parce
qu’elle les aimait.

Mon pére, lui, a émigré a Los Angeles a 16 ans, quittant
Brooklyn avec sa mére, son pere et ses deux sceurs. Ils se sont
installés 2 Boyle Heights, ot vivaient alors tous les Juifs de L.A.
La tante de mon pére, la sceur de ma grand-meére, était actrice
de cinéma. Pas une vedette, mais elle avait quand méme du
poids. Elle jouait les mamas yiddish, elle a touché un vrai pac-
tole. Depuis tout petit, mon pére jouait du violon classique, et
il avait remporté la médaille d’'or du meilleur jeune violoniste

de New York a 15 ans.
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A cette époque, signer un contrat de musicien en studio
n’était quaffaire de népotisme, et ce serait encore le cas de
nos jours, sil restait des musiciens sous contrat. Ma grand-
tante, Vera Gordon, l'actrice de cinéma, convainquit son ami
Harry Lubin de donner a mon pére une chance de jouer dans
Porchestre, ce qui serait une planque en or, avec trés bon salaire
et sécurité de I'emploi. Pour son bout d’essai mon pére a opté
pour un morceau de Stravinsky.

« Et comment diable aurais-je pu dire s’il touchait sa bille ?
s'esclaffe Harry, toujours ravi de la bonne blague que mon pére
lui a faite, en toute solennité. Méme moi, je ne pouvais pas
suivre la partition pour m’assurer quil jouait juste ! »

Toute ma famille étant dans « Les Arts », on a donc grandi
dans un bain d’« Art », ma sceur et moi.

Je ne sais plus quel 4ge j'avais quand j’ai entendu dire pour
la premiére fois que Los Angeles était une « terre vaine » ou
« sept banlieues en quéte d’une ville », ou 'une ou l'autre de ces
étranges remarques dont les gens se fendent parfois.

Mais pour nous qui y grandissions, c’était tout sauf ¢a.

D’une part, il se passait toujours mille choses, la maison était
pleine de monde, ma meére donnait constamment des soirées,
des diners.

« Terre vaine », c’est une expression que je ne comprends pas,
de toute fagon, car concrétement, comment y croire, franche-
ment — avec tous ces citronniers et ces fleurs, partout.

Je sais qu’ils parlaient de l'aspect culturel. Mais ils avaient
tort.

Culturellement, L.A. a toujours été une jungle moite, bruis-
sant de projets propres a L.A. que les gens d’ailleurs ne voient
tout simplement pas, jimagine. Et puis il faut une certaine
forme d’innocence pour aimer L.A. Une forme de joie toute
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simple est requise pour y étre heureux, pour élire cette ville et y
étre bien. Quand on n’est pas heureux, on lutte contre la ville,
on la traite de « terre vaine » et d’autres termes des plus utiles.

Vera Stravinsky m’a dit un jour qu’en 1937 elle s’est rendue,
dans un convoi de quelques limousines, a un pique-nique pré-
paré par Paulette Goddard (« qui était un fin gourmet... », dit
Vera). A ce pique-nique se trouvaient les Stravinsky, Charlie
Chaplin et Paulette Goddard, Greta Garbo, Bertrand Russell et
les Huxley. Ils sont montés en voiture pour trouver un endroit
propice, mais rien ne se présentait et ils ont roulé, encore et
encore. Il y avait eu une longue période de sécheresse et tout
était sec, pas un brin d’herbe a 'horizon, puis ils ont fini par
apercevoir la «riviere » de L.A. et décidé d’étendre leur cou-
verture sur ses berges ridicules et de faire contre mauvaise for-
tune bon cceur. La « riviere » est un filet d’eau qui n’a guére
de riviére que le nom ; méme aprés trois mois de déluge, elle
échoue encore 2 faire illusion. Quoi qu'il en soit, ils ont sorti
la nourriture, champagne, caviar, paté, tout ¢a, et se sont ins-
tallés au bord de la « riviere », sous un pont que traversaient
les voitures.

« Hé ! »

Ils ont levé les yeux, un policier 4 moto les toisait, lair
mécontent, les poings sur les hanches.

« Oui ? » fit Bertrand Russell, se levant pour lui parler.

Un panneau signalait l'interdiction de pique-niquer pres de
la « riviere ».

Le policier I'a désigné, puis a regardé Bertrand Russell :
« Vous ne savez pas lire ? »

Et méme si les détails varient, si ce n’était pas cette année-1a,
si les Huxley étaient absents, ¢a reste une histoire de L.A. et
de ses « terres vaines ». Une vraie histoire de L.A.
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Le flic n’a laché l'affaire qu'en reconnaissant Garbo.

Mon enfance regorge d’anecdotes de la méme eau. Les Soi-
rées sur le Toit, les Festivals d’Ojai, ces concerts de nos terres
vaines. La ville n’est a l'initiative d’aucun de ces deux événe-
ments, car la ville de Los Angeles se moque depuis toujours
de la culture. Comme de sa premiére chemise — et puis c’est
tout. Donc ces Soirées sur le Toit, c’était des petits concerts
de musique de chambre joués par des musiciens de studio (et
néanmoins de vrais musiciens, comme mon pére) et les Fes-
tivals d’Ojai, eux, avaient pour mécénes les dames d’Ojai, une
petite communauté de vieilles dames séduites par John Bauer,
un Anglais, qui réalisait des tas de choses 4 Los Angeles, pure-
ment grice 4 son charme et a son énergie, et tout ce qu'il fai-
sait, il le faisait parce qu’il était, avant tout, un gosse. Et les
gosses aiment L.A. Un gosse d'1 métre 95.

Le Luau, un restaurant polynésien kitsch, était la cantine pré-
térée de Stravinsky. Seuls les gosses I'aiment.

Mon pere collectionnait les disques de Dixieland. Il a des
milliers de vieux 78 tours, et j’ai grandi au son de Leadbelly
chantant : « ... fly to the east, fly to the west, fly to the one that you
love the best ». Quand on a été assez grandes, il nous a passé des
disques cochons de Bessie Smith. Et quand on a été grandes
pour de bon, il nous passait des disques qui déchiraient comme
«If You’re a Viper », o Stuft Smith faisait mine, ou pas, de
tirer rapidement sur un joint avant d’entonner « Dreamed about
a reefer, five feet long... the Mighty Mezz, but not too strong ».
Et je savais qui c’était, Mighty Mezz. Je n’étais pas carencée
culturellement.

Mon pere se langait dans des beeufs avec Stuff Smith et Nat
King Cole dans un bar en face de NBC, au croisement de
Sunset et Vine, ou il était musicien de studio.
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Les musiciens de studio, comme les musiciens en général,
ayant passé toute leur vie a répéter et peaufiner des détails, sont
des hommes a part. La regle générale, qu'acceptent tous les
interpretes, veut que les violonistes aiment les femmes dans une
mesure extravagante, alors que les hautbois, eux, sont dingues
et les cors d’harmonie sexy. Le reste, c’est des clampins, si vous
voulez mon avis, et 4 une répétition de l'orchestre philharmo-
nique de L.A., tout ce qu'on voit c’est une bande de comp-
tables en chemises a carreaux — c’est la qu'on se rend compte
que les musiciens sont les adorateurs de I'art les plus innocents
qui soient. Imaginez un peu de vous confiner aux marges d'un
orchestre, mené a la baguette, a interpréter un machin com-
posé il y a 200 ans !

Les seuls musiciens qui venaient chez nous, en général,
étaient soit des gens comme Stuff Smith, qui était fou, soit
des compositeurs. Les musiciens étaient trop clampins pour
que mon pere souhaite leur consacrer plus de temps qu’il n’en
passait déja en leur compagnie.

Les chanteurs d’'opéra, en revanche, c’est une autre histoire.
Un jour, je suis entrée dans le salon durant une répétition de
mon pére. Assis a la harpe, il expliquait Palestrina sur un ton
sérieux et sur une chaise pliante, en ballerines roses, les jambes
croisées gentiment aux chevilles quoique posées sur une autre
chaise, se trouvait une adolescente. Elle portait une veste en
plaid verte, un pantalon a carreaux vert et un polo de I'lvy
League. Sa téte rousse était hérissée de bigoudis et elle avait
noué un foulard sur ses cheveux, comme on faisait toutes dans
mon lycée, cette année-la. Ils ont levé les yeux quand je suis
rentrée de classe. Je ne les ai pas interrompus, je suis montée
dans ma chambre. La voix qui s’est élevée ensuite venait d'une
source cristalline, d’'un fjord : froide, claire, insouciante. Ca a
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bien failli me briser le caeur — ce son. J'ai balancé mes livres
sur le lit et me suis précipitée dans le salon. C’était 'adoles-
cente qui chantait.

Assise dans l'escalier, j’ai suivi la fin de la répétition. Elle
n’a jamais enlevé ses ballerines de la chaise et elle a chanté en
italien, en bas latin, en allemand et en francais, entremélés de
paroles prononcées dans ce filet d’anglais californien qui dit
« wader » pour « water ».

Elle était ce qua Hollywood High, mon lycée, on appelait
« mignonne ».

A la fin, mon pere m’a dit qu'il s'agissait de Marni Nixon.
Marni Nixon savait tout faire. Chanter des chants médiévaux,
doubler West Side Story, The King and I, et elle avait quelques
enfants. C’était 'une des habitantes des terres vaines.

Marilyn Horne, la chanteuse d’opéra dont le New Yorker
affirme que ses amis I'appellent « Jackie », est en effet Jackie
pour ses amis, méme moi. Un jour, elle m’a dit qu’elle parta-
geait mon opinion concernant Marni Nixon, et plus encore,
« mais quand méme, quelle hauteur de ton... sans compter sa
tessiture... » Je suppose quelle voulait dire que Marni chan-
tait toujours juste, avec sa voix cristalline, haute, s’élevant sans
forcer, et son ton...

Joseph Szigeti, le violoniste qui est mort récemment, vivait
a Palos Verdes. Je I'adorais et lui, comme il répondait a mes
lettres, devait bien m’aimer. Il vivait dans la plus belle mai-
son que jaie jamais vue de ma vie, cest 1a que j’ai goGté mes
premiéres figues. Avant, je refusais d’en manger car je croyais
quelles menagaient affreusement mon bonheur, mais la, dans
sa maison sur la colline, surplombant le Pacifique, avec sa pis-
cine ovale bordée de pots en béton débordants de géraniums,
ses verres en cristal, son vin blanc (méme pour les petits) et
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sa merveilleuse épouse, jai pris des figues. J'étais heureuse que
mon pere et lui soient amis, du reste mon pére avait toutes
sortes d’amis fabuleux.

Par exemple, un compositeur nommé Bennie Herrmann.
Bennie Herrmann, d’apres les génériques, signait la bande ori-
ginale de la plupart des films d’Alfred Hitchcock et Citizen
Kane. Mais jignorais tout ¢a, comme jignorais son passé au
Mercury Theater. Ma sceur et moi, on les adorait, sa femme
et lui, ils nous invitaient a piquer une téte dans leur piscine
I'été, et nous, on avait I'impression d’étre montées directement
au paradis. Lucy Herrmann, son épouse, servait de la limo-
nade que nous buvions en flottant sur des matelas, et elle nous
racontait des histoires de sa belle voix de diplomée de Vas-
sar. En fait, méme maintenant, il me faut vraiment un certain
temps pour éprouver le moindre agacement face a I'une de ces
voix de Vassar, parce que c’était celle de Lucy et qu'on était
tout bonnement folles d’elle. En vérité, c’est tout récemment
que j'ai croisé une fille qui usait et abusait de « C’est divin ! »,
lancés comme ¢a, en l'air, au point qu’elle a pris le dessus sur
mes souvenirs de Lucy et que la HAINE bien naturelle que la
plupart des Américains éprouvent pour ces sonorités nasales
snobinardes a rejailli.

Eugene Berman, scénographe du Metropolitan Opera et
peintre merveilleux, était marié 2 Ona Munson (la mére maque-
relle dans Autant en emporte le vent, que Vivien Leigh jalouse car
Clark Gable traine a la maison close) et ils vivaient a une rue
de chez nous. Elle, je ne I'ai jamais rencontrée, je ne connais-
sais que lui, et il s’est comporté en prince jusqu’a ce que je gran-
disse, aprés quoi je me suis retrouvée a la méme enseigne que
les autres adultes, en butte a son impatience capricieuse et a ses
remarques désagréables. Mais, quand on n’était pas en ville, il
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se mettait a vous envoyer des lettres, il m’en a écrit une juste
avant sa mort. De chez lui, 2 Rome — il me disait qu’il n’était
pas malade, qu’il se portait comme un charme.

On ne s’est jamais autant amusés que quand Edward James,
de passage en ville, nous a raconté sa vie. Edward James, un
Anglais de mére américaine (« du coup, chaque chambre avait
sa propre tuyauterie, sa propre salle de bains, et a 'époque,
on jugeait ¢a obscéne ! » riait-il). Pauvre Edward, un jour il
m’a confié : « Quand Papa est mort, ils venaient de modifier
les droits de succession, Maman et les filles ont eu 10 000 £
chacune et moi, je n’ai eu que les chiteaux et les tableaux ! »
Edward est perpétuellement catastrophé. Certaines des choses
qui lui arrivent, méme une salve de mitraillette ferait pale figure
en comparaison. Pour commencer, Edward collectionne les ser-
pents. Il les aime et les a emmenés au Prado, a Mexico, ot I'un
s'est sauvé dans le hall. Edward est le premier non-Frangais
a avoir acheté un Picasso (« Plus tard, je l'ai échangé contre
40 000 tétes de bétail et un Etat dans le sud du Mexique »).
Il est venu en Amérique pour voir son « cheeer ami, Law-
rence », 4 savoir D.H., mais Lawrence est mort peu apres, du
coup Edward et Huxley ont dérivé vers I'Ouest, vers L.A. « A
I'époque, j’écrivais un roman, nous a expliqué Edward, et je
voulais 'appeler Jouvence, mais Aldous m’a piqué le titre, voyez,
qu'aurais-je bien pu y faire. » Edward a tout de méme écrit un
roman, Le Jardinier qui a vu Dieu, tout bonnement merveil-
leux, d’une fagon tout ce qu’il y a de plus dandy et fantastique-
ment anglaise, et il y consacre un passage a Ottoline Morelle
qui est divin, mais le livre entier I'est, divin, et s’il n’a pas mar-
ché, Cest, je suppose, parce qu’il était si riche que personne ne
le prenait au mot. En 1939 ou 37, Edward a congu le pavil-
lon de I'exposition universelle avec Dali. Edward James, autre
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exemple de notre carence culturelle, des terres vaines et déser-
tiques ol nous vivions. Edward m’a dit que j'étais aussi belle
que l'arriere-petite-fille du Marquis de Sade — non, plus belle
encore ! La copine assise 4 coté de moi a failli crever d’envie
et de dépit, le Marquis étant sa personne préférée au monde.

Kenneth Rexroth et Kenneth Patchen sont tous les deux
venus a la maison pour des lectures de poésie. Ma mére adorait
la poésie mais ma sceur et moi, ¢a nous rendait folles d’ennui, et
on finissait par convaincre quelqu'un comme Lucy Herrmann
de venir nous raconter des histoires dans la piece d’a coté. Ou
de nous tenir compagnie dans la cuisine, ot ma meére, au lieu
d’écouter le récital, cuisinait.

Robert Craft nous a vues grandir et j'ai toujours été enti-
chée de lui, obstinément, d’'une fagon exaspérante, ¢a datait de
mes dix ans, environ. 1 était si méchant, comment aurais-je
pu résister ? Un jour, il a poussé une harpiste a s’enfuir, en
larmes, d’'une répétition. Une autre fois, ils venaient de ren-
trer du Japon, il m’a montré un livre d’architecture japonaise
et cest lui qui s’est mis a pleurer, tant c’était beau. Ca a
eu raison de moi, les choses n’étaient plus de mon ressort.
Les gens, jaloux, persiflaient sur son compte, mais moi je me
disais : « Tout le monde le déteste sauf Stravinsky. » Et main-
tenant que je I'ai lu — C’est terrifiant, comme il écrit bien. Jeune
homme, Robert Craft a été « adopté » par les Stravinsky, il
est venu chez nous répéter Corelli, et pour la premiére fois
j’ai trouvé la musique belle. Et il était si méchant que la har-
piste fuyant en larmes de Royce Hall n’a accepté de revenir
qu’a l'arrivée du minuscule Stravinsky emmitouflé dans ses
écharpes en laine a carreaux.

Vera Stravinsky est la personne la plus naturellement aristo-
cratique au monde. D’aussi loin que je me souvienne, d’aussi
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loin que les enfants ont observé les adultes et les ont tous trou-
vés bidon et flippants, Vera a toujours échappé a ce jugement,
car Vera est Vera, et son génie de I'innocence est si charmant,
si sexy et foncierement vivant qu’il faut I'avoir connue, l'avoir
entendue rire, avoir vu ses chambres pleines de fleurs et ses
capes de satin violet confectionnées 2 Rome et doublées de taf-
fetas irisé pour savoir qu’une telle chose est possible, que Tout
est Possible et qu'une femme faite de la soie la plus fine est
aussi la plus solide, la plus résistante. J'ai attendu qu’elle soit 1a
pour golter au caviar, je savais quautrement, tout ¢a me pas-
serait bien au-dessus de la téte.

Stravinsky, quant a lui, était Stravinsky.

I1 était tout petit, joyeux et génial, et il buvait. Il me glissait
des verres de scotch sous la table basse quand ma meére avait le
dos tourné ; j'avais 13 ans. A mon 16¢ anniversaire, j’ai porté
du blanc (du blanc trés échancré, ¢a va sans dire), décolleté
dans lequel il a glissé des pétales de rose a I'insu de ma mere.

La ville de Los Angeles étant ce qu'elle est, son orchestre
philharmonique n’a jamais rien joué de plus récent que Brahms,
sauf la fois ou ils ont laissé Stravinsky diriger 'une de ses propres
compositions et ot mon pére m’a emmenée I'écouter. Je devais
avoir dans les 3 ans. Nous étions au poulailler, sous les combles,
sans ma meére, et mon pére m’a dit: « Tu vois le petit mon-
sieur tout en bas ?

— Oui oui.

— Clest Stravinsky. »

Vu que tout le monde semblait dépendre de cet homon-
cule, point de convergence de I'assemblée, jen ai congu I'idée
que Stravinsky était plus grand que tout, ou presque, méme
§il était tout petit.
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Une année, a Noél, ma sceur et moi lui avons offert une ferme
a fourmis ; hélas, nous dit-il, elles sont toutes mortes. Il collec-
tionnait les insectes sous verre, tous trés beaux.

Ils avaient des Picasso partout dans la maison.

Mon pere a rencontré Stravinsky vers le début de I'aventure
américaine de ce dernier, et il I'a aidé pour les archets et autres
questions de violon/viole qui peuvent se poser pour un composi-
teur. Il a aussi été violoniste sur L’Histoire du Soldat, et c’était la
premiere fois que jentendais une musique pareille. J'avais 5 ans.

IlIs Tont jouée au festival d’Ojai et Stravinsky a dirigé la géné-
rale (Edward Rebner, lui, se chargea de la premiere). Moi, jai
vu les deux. Victor Burton, le batteur de Red Nichols 5 Pen-
nies, était aux percussions. C’était la premiére fois que j'enten-
dais parler du diable (c’est I'histoire d’un type qui lui vend son
ame en échange de la princesse, de la fortune). J’en ai fait des
cauchemars durant des années, le diable bondissait, comme
monté sur ressort, derriére le lit de la princesse. Un bond de
TROIS METRES, des cornes, une queue toute noire. Mon pére
m’a dit que celle-ci était en vrai une longue langue, dans une
bouche qui se trouvait a la place du cul, parce que le costumier
était un plaisantin. Mais ce n’est pas ¢a qui m’a donné des cau-
chemars. C’était les TROIS METRES.

L’Histoire du Soldat, encore aujourd’hui, me met dans tous
mes états, 4 la mode russe, et m'évoque le diable.

On nous emmenait toujours aux répétitions quand on était
petites et c’est sans doute pour ¢a que je les préfere aux concerts.
Ecouter un groupe de gens s’escrimer 4 n’en plus finir pour
atteindre la perfection, et enfin y parvenir, cela possede une ten-
sion dramatique qui fait défaut en concert, quand ils sont tirés
a quatre épingles. Les chefs d’orchestre ont chacun leur style
quand il s’agit d’atteindre la perfection. Robert Craft fait pleurer

33



EVE A HOLLYWOOD

les harpistes. D’autres, cependant, comme Henry Lewis, qui est
noir et marié a la chanteuse d’opéra Marilyn Horne (Jackie),
se montraient plus subtils. Il reprenait quelques mesures avant
le passage problématique et affirmait que c’était ¢a qu’il fallait
peaufiner, et en général les musiciens se concentraient telle-
ment sur un point déja maitrisé qu’ils enchainaient ensuite et
surmontaient la vraie difficulté sans probléme.

Comment se fait-il alors, pourrait-on se demander, que je
ne sois pas devenue une musicienne accomplie au lieu d’'une
blonde, les pieds dans I'eau, sur la plage > A 5 ans, mon pére m’a
offert mon « premier » violon (sous-entendant que j'en aurais
d’autres en grandissant). Impossible d’y couper, jétais piégée.
Mais jétais une enfant pleine de ressource et j’ai toujours su
qu’il y avait des facons d’échapper 4 la torture, et tout a fait par
hasard il s’est avéré que jétais bien incapable d’accorder I'ins-
trument. Incapable de dire, méme, quand il était désaccordé. Je
jouais comme ¢a. Mon pére, ¢a le rendait dingue (c’était réci-
proque), et voila, ce fut la fin de cette aventure. J'en ai gardé
une carence culturelle en violon qui perdure a ce jour.

On ne connaissait aucune star de cinéma et on en était aussi
amourachées que toute une chacune. Je volais des exemplaires
de Photoplay, pour les images de Tony Curtis.

Si on grandissait dans un désert, ma sceur et moi, on aurait
été bien en peine de le percevoir a I'époque, et ¢a me reste dif-
ficile aujourd’hui. Bien entendu, la ville était entierement aux
mains du Kansas et le musée n’exposait que des paysages et des
animaux empaillés. Mais les gens capables de créativité étaient
livrés a eux-mémes et devaient se débrouiller sans 'approbation
de quiconque, car le maire, tout ce qui l'intéressait, c’était sa
Parade des Roses. Apres tout, il fallait bien dénicher un peu
d’adversité dans cet endroit baigné de soleil et d’argent. Et
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