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DE LA NOTE AU POÈME
Qu’est-ce que la banalité ? Elle est depuis toujours l’ennemie de la poésie pour la raison qu’elle représente le quotidien, le trivial, la répétition. Aussi, quelle surprise lorsque parut un livre ayant pour titre Une vie ordinaire et de découvrir là un « roman-poème » composé de trois mille octosyllabes : une épopée de l’ordinaire et par conséquent de la banalité. L’attention ainsi mise en alerte, comment ne pas remarquer que c’est justement à l’intérieur des plis et des répétitions de l’ordinaire que se ranime sans cesse le flux de la vie. Son mouvement n’est pas plus banal que celui de notre cœur qui, pour peu qu’il ralentisse ou accélère, nous donne tout à coup l’angoisse du destin ! Alors l’exceptionnel se mêle à l’ordinaire et remet en question des hiérarchies soudain bien arbitraires.
Difficile aujourd’hui de se rendre compte de la contestation qu’incarna Georges Perros du seul fait de la composition de son premier livre Papiers collés (1960), qui rassemble des notes jetées au jour le jour sur des carnets ou des bouts de papier. Un écrivain fort connu pour ses articles s’étonna, dans un grand hebdomadaire, qu’un débutant ose commencer par un genre réservé aux vieux auteurs célèbres en fin de carrière : le ton était très ironique et scandalisé. La provocation involontaire aurait pu se poursuivre avec Poèmes bleus (1962), deuxième livre de Georges Perros, qui ignore complètement le règne alors très agressif de la théorie dont se corsetaient l’avant-garde et une bonne part de la critique. Le « bleu » est-il la couleur de l’ordinaire ? Il est plutôt celle de l’espace autour de qui s’en va sur sa motocyclette vers une vie nouvelle. Et nous voici en train de quitter la Seine-et-Oise pour la Bretagne, sauf qu’il ne s’agit ni de vacances ni d’excursion, mais d’abandonner sa mansarde, ses pipes, ses livres et ses vieilles poussières pour, « jambes serrées contre ce ventre d’essence », rouler vers l’inconnu d’une existence neuve et partagée.
« Je faisais mon dernier voyage / […] J’allais retrouver une femme / […] Bientôt ma femme / Comment se faire à ce ma femme ». Tout est dit en ces quelques mots, mais rien n’est jamais suffisamment dit, de sorte que la vie s’épuise à tâter encore et encore du bout de la langue ce qui, en elle-même, ne cesse de lui échapper. Tout le présent loge dans cette approche, qui se dérobe, et ce mouvement fait aussi qu’une strophe succède à une autre, à moins que tout ne dépende, non de la pensée ni du souvenir, mais d’une embardée de la motocyclette. Rien d’autre en tête, dans cet instant du trajet, que les ruminations d’un solitaire, qui va cesser de l’être et qui s’inquiète de cet avenir, pourtant déjà le sien car, brusquement, le lecteur s’aperçoit que le souvenir, lui seul, a mis l’auteur sur la route, vu que la femme est déjà ma femme et qu’elle peut désormais « Ne se soucier du lendemain / Qu’avec une main dans la sienne ».
Intitulé « Ken Avo », qui est un salut breton, le long poème introductif (ici) change alors de sens et même de nature : nous sommes encore sur la route mais au passé, non plus dans les instants d’un voyage qui va changer la vie parce qu’« une femme m’attendait ». Cet avenir a déjà eu lieu : « Il y a maintenant beaucoup plus d’un an de cela / Elle est là cette femme Tatiana ». Une dizaine de pages ont suffi à faire du bohème parisien un Breton et un compagnon attentif à l’égard de « sa » femme : « Je voudrais que tu sois contente / Que tu trouves que c’est bien cette vie ». Mais lui, Georges, où en est-il ? « Ça fait plaisir de faire plaisir à quelqu’un ».
Le poème devient note au hasard de la vie ordinaire : rien n’est programmé dans ce « texte aux ailes mutilées » qui est en « prose de travers ». C’est d’ailleurs parce qu’il est « de travers », avec ses lignes qui ne vont pas d’un bord à l’autre de la page, qu’il évite de se prendre au sérieux en notant le ceci et le cela du quotidien. La vie a changé depuis l’installation avec Tatiana, d’où ces notes en forme de vers, alors qu’auparavant, du temps de Paris et de la Seine-et-Oise, discussions et confidences amicales suffisaient à mettre l’intime en paroles. Maintenant, tout se confie à petits mots dans le face-à-face silencieux avec le papier, et non il ne s’agit pas de dissimuler ce que l’on se confie à soi-même, puisque Tatiana pourra tout lire de ce qui s’écrit derrière son dos. Et nul besoin de préciser que les Papiers collés continuent, et que de nombreuses lettres vont à présent vers les amis.
Il est frappant de s’apercevoir que les deux dernières pages de « Ken Avo » semblent vouloir soudain redresser le « de travers », en alignant des octosyllabes si bien rythmés que leur sonorité rivalise avec leur sens. Et les deux poèmes suivants confirment ce choix : le premier, « En mer », est composé de cinq strophes de quatre vers rimés ; l’autre, sans titre, s’affiche comme sonnet. On dirait que Georges veut ici montrer qu’il sait parfaitement construire des octosyllabes aux rimes et rythmes bien agencés. Après quoi, ce bref entracte posé là comme une preuve, il reprend son poème ordinaire sous le titre cette fois de « Marines ».
D’abord, mieux vaut « fondre » le temps « À la rare chaleur humaine » et fuir ce « langage de politesse et d’ennui / Qui nous va si mal et si bien ». Suivent quelques exemples, liquidés avec ironie, puis débute l’éloge de ce pays « Qu’on appelle la Bretagne, / Ou plus précisément, / L’Armor ». Et, forte surprise, celui qui semblait n’être venu dans ce pays que par amour pour une femme se révèle pris de passion pour cette terre : « Il faut s’y enfoncer s’y perdre / Comme dans l’amour justement ». Et la preuve de cet attachement s’exprime dans cette déclaration très surprenante : « si l’on me demandait / Comment est fait l’intérieur de mon corps / Je déplierais absurdement / La carte de la Bretagne. »
La Bretagne est le principal sujet de ces « Marines », poème de quarante pages moins une, soit l’essentiel des Poèmes bleus avec « Ken Avo ». La Bretagne a « gobé » une bonne partie du peu de paradis échu à « notre boule terrestre » et l’on aime à s’y arrêter « Au gré de je ne sais quel bon vertige / Entre la mort et la vie brève ». Long éloge du crachin, qui n’est pas de la pluie, et des jeunes filles bretonnes qui « aiment encore jouer / À n’être pas tout à fait ce qu’elles sont ». Mais, surtout, comment résister à l’attrait de la mer, la séduisante, « la traîtresse », bien qu’elle soit « extraordinairement monotone / Comme tout ce qui est important ». Un proverbe breton n’en affirme pas moins, cependant, qu’il existe bien plus fort que la mer, et c’est la poésie. Qu’est-ce que la poésie ? « Elle n’est peut-être / Que ce qui ne s’oublie pas ». Et son premier effet est de souffler de l’infini dans la banalité du jour, si bien qu’on ne saura jamais d’où vient cet élan qu’on ne retrouve plus. La sensation est d’autant plus forte que sa raison s’est effacée : l’insignifiant est redevenu l’état courant sauf qu’on lui connaît à présent cette brusque capacité de métamorphose qui, à tout moment, peut illuminer le quotidien et l’amour. L’art poétique n’est jamais qu’une pauvre cuisine. Le poète « ne cherche pas mais trouve / Par haute fidélité / À ce qui n’existe pas ».
La Bretagne, il faut la « rêver tout haut », se laisser « faire et défaire » par la « gueule terrible » des noms qu’elle a donnés à ses terres, tandis que là-haut, par-dessus, se libère un ciel « soudain immense ». Pas d’autre choix alors que de laisser tomber l’homme, ce parasite, et ses bicoques minables, son amour-propre qui est sale, ses conversations au sommet, ses coups de poing sur la table. « Foutez-moi tout ça dans la mer » et retrouvez « La gentillesse armoricaine / Qui tutoie l’univers entier ». Suit une page où sont murmurées les syllabes douces et belles qui composent les noms des rivières bretonnes : « Mots de granit et mots de laine / Entre le sauvage et le tendre », puis le dégoût revient à la pensée de ce crâne grâce auquel « cogito ergo sum », mais dont le sourire et les yeux ne sont qu’« Autant de trous dans les ténèbres ».
Évidemment, vous mettez à distance quelques vers, puis l’entraînement revient très vite, et vous revoici en train de vous citer à vous-même ce que vous souhaiteriez considérer de loin. Mais à quoi bon lire à plat ce qui vous soulève ? Oui, pourquoi se laisser faire, se laisser aspirer, entraîner par ce que l’on voudrait raisonnablement réduire à sa valeur d’échange ? Après tout, ces poèmes brassent des choses simples, banales, quotidiennes, géographiques, et si l’on éprouve sans cesse le besoin d’en citer des fragments, n’est-ce pas faute de pouvoir mieux ? Brusquement surgit un vers que la tête avait mis de côté : « Je n’ai plus peur de publier ». À l’instant tout bascule vers l’auteur…
Quand Georges Perros écrit cela dans Poèmes bleus, il n’a encore publié que Papiers collés, et il est probable que ce premier livre doive beaucoup à l’attention de ses amis, qui l’ont poussé à réunir notes et fragments dont il est composé. Mais voici que Perros est en train d’écrire un bizarre journal / poème, qui va conforter le nom qu’il porte depuis sa première publication tout en confortant sa vie de jeune époux. Il chante moins son changement de vie que le nouvel ordinaire de son quotidien, dont il capte l’effet immédiat ainsi que le cadre breton si impressionnant. Que viennent donc ces instantanés qui occupent sa tête et sa vie depuis qu’il a pris la route sur sa motocyclette pour aller vers celle qu’il nomme « ma femme ». Du coup, sa main à plume saisit, comme elle ne l’avait jamais fait, le présent et son lieu, cadres de son amour. D’où deux longs poèmes, « Ken Avo » et « Marines », qui enregistrent, et souvent comme en direct, ce qui est venu et surtout ce qui vient depuis qu’il a choisi d’être amoureux et breton. Entre les deux, un besoin de régler ses vers et ses strophes, qui le reprend dès que « Marines » est terminé et donne trente et quelques pages de vers impeccablement composés, rythmés, qui jouent de tous les sentiments, et s’en amusent, car ils savent retomber sur leurs pieds aussi bien que les compter. Pardon, cette réflexion est aussi admirative que moqueuse : la condition humaine est certainement malheureuse, mais une main sur l’épaule suffit toujours à l’apaiser. Et si ce geste, en apparence très banal, peut à lui seul illuminer la vie, c’est qu’il annonce le prochain grand poème qui va venir, sous le titre Une vie ordinaire.
BERNARD NOËL



POÈMES BLEUS

Ken Avo
J’avais quitté la Seine-et-Oise de bon matin
Ma mansarde là-haut, sur la colline
Où l’on observe les astres et les fusées
Mon poêle à pétrole, mes pipes
Mes livres, mes poussières, ma fenêtre
D’où je pouvais ne pas regarder la tour Eiffel
Qui tourne de l’œil tous les soirs
Le Panthéon, le Sacré-Cœur, ce fromage blanc
D’autres choses encore, indicibles
Pour le moment.
Les toits de Paris.
J’allais une fois encore vers cette Bretagne
Qui m’a très jeune fasciné
Qui m’est aimant quand j’en suis loin
Qui m’est douleur quand de trop près
J’en subis la loi inflexible
De pierres de ciels d’horizons.
Les hommes partout se ressemblent
Les lieux n’y pourront jamais rien
Les lieux ne nous donnent à vivre
Qu’avec parcimonie
Pour renouveler le bail, le contrat qui nous lie
À nos frères, puisqu’il paraît.
Et je quittais mes amis, que j’aime bien
Qu’il m’est difficile d’aimer tous à la fois
Quand par hasard ils se connaissent
Et qu’on se retrouve autour d’une table ;
Je quittais mes amis dont j’ai besoin
Et qui me font souffrir comme un pays,
Comme la Bretagne
Que j’aurai maintenant tant de mal à quitter,
J’ai si peur de mourir ailleurs.
L’homme est pays pour l’homme
Quelquefois paysage
L’homme a besoin de l’homme
Bien plus que de la femme
Et les femmes le savent
Qui connaissent leur homme.
Je quittais mes amis, et sur mon engin,
Une motocyclette
Qu’un de mes amis, justement, m’avait payée
Connaissant mon vice, le vent,
La vitesse du vent,
Les jambes serrées contre ce ventre d’essence
Un peu comme sur un cheval j’imagine
Qui aurait deux roues, et ce bruit désagréable
Pour ceux qui ne profitent pas
Du mouvement,
Oui j’allais en Bretagne, le col de ma chemise ouvert
Une guêpe s’y engouffra, je dus m’arrêter, la douleur
Était très forte, et inquiétante,
Et puis les hommes sont douillets,
Par Trappes, Houdan, Dreux, Verneuil, Laigle,
Le Pin aux haras, Argentan, je buissonnais
Ce n’était pas la route droite,
J’allais en Bretagne une fois de plus.
 
Je ne me sens homme qu’au contact des choses
Avec les hommes c’est le contraire
Vous savez bien c’est difficile
Ou trop facile
Je ne me sens à l’aise avec eux
Que de profil, quand à deux
On regarde la même chose,
Cette chose qui n’existe pas
Devant laquelle le prêtre lève le bras
Sans plus y croire beaucoup
Il est trop isolé
Et que nous ponctuons notre fixité ignorante
À coups de vin très ordinaire
Ou de Guinness aux relents joyciens
Avec cette affiche qui fait penser
À l’aigreur de Dublin, is good for you
Cette marque de petite bouteille sombre, fumée
Qu’on imagine irlandaise
Et ce liquide velouté qui mousse
Qu’il faut savoir verser dans des verres spéciaux
Sinon ce n’est plus la même chose
Et qui détermine du sens de la conversation
Dans sa bave marine.
Entre hommes comment y aurait-il
À moins de s’invectiver, et pourquoi,
Pourrait-il y avoir
Ce face-à-face que je n’ai pas fini de trouver
Tragique,
Ce ventre à ventre sous la lune
Ce bouche à bouche en nudité
En nage,
Ce combat fébrile et malin
Si doucereux parfois si fin
Qui mime l’amour que l’on dit
Mais qui n’est drôle pour personne
Ni pour la femme ni pour l’homme
La mort avance dans la nuit
Mais l’homme est bavard il se plaint
Il appelle plus volontiers au secours
La femme enfante dans sa peur
L’amour pour elle est un travail
Qui peut avoir de l’avenir
L’homme est comme un oiseau perdu.
Ce combat que mime le couple
Isolé sur la grand’terre
Avec les étoiles sur le dos
Ce cœur à cœur entre l’homme et la femme
Toute pensée suspendue
Au lustre de l’immensité
Toute affaire aux calendes
Toute ambition aux orties
Tout orgueil au lendemain
Toute dignité dans le vent
Tout esprit suspendu
Au lustre de la frénésie
On se mange on se rend grâce
Avec cette chose étrange
Là-bas, en bas,
Qui fouaille et bave et s’énerve
Cette chose à tous les deux
Qui veut la lune et le soleil
Et les anges et les démons
Pris dans leurs pièges mutuels
Et te voilà pauvre homme
Dans le halètement de l’insatisfaction
Gorgé d’humain, aux frontières
Colorées de l’impossible pur
Et te voilà ma pauvre femme
Sous ton pauvre homme, prête
Offerte aux laves de tous les Vésuve du Monde
Ô Pompéi, beaux morts d’amour
Foudroyés ensemble, encendrés
Dans le geste essentiel
On devrait toujours en mourir.
 
Je faisais mon dernier voyage
C’était comme un pèlerinage
Je repassais
Comme ces malheureuses de Degas
Je repassais les draps routiers
De ce que j’appelais mon passé,
Cette côte, avant Ducey je crois
Après Saint-Hilaire-du-Harcouët,
Cette côte au sommet de laquelle
On aperçoit pour la première fois
Le Mont-Saint-Michel
Avant le carrefour de Pontaubault
À droite Avranches sur la Sée
À gauche Pontorson, Dol, Saint-Malo
Et cette route pomme à cidre
Dont Stendhal parle avec amour
Dans les Mémoires d’un touriste.
Quel drôle de touriste j’étais
Chaque halte ah la dernière
Et la forêt animée de Paimpont
Là-bas, de l’autre côté, irai-je encore
À seule fin d’y rencontrer qui sait
Shakespeare et André Breton
Qui signe de là
Certains de ses plus beaux écrits.
 
J’allais retrouver une femme
Qui m’attendait
Avec laquelle j’allais devoir vivre
Ce qui n’est pas, ne serait-ce qu’avec soi-même
Une sinécure.
C’était sérieux.
Fallait recharger les accus,
Changer tous les meubles de place
Mais en changer l’âme, comment ?
Finis le grand vagabondage
La détresse des soirs mauvais
Les bonnes goulées d’amitié
À quatre mains, Haydn, Schubert,
Ou bien à deux,
Vauhallan, Ham, Cergy, Bourg-la-Reine,
Et ces années passées ensemble
À creuser la nuit de paroles
Ô métaphysique, ma belle inconnue,
Ai-je été assez bavard
Avec vous l’ami frettois
Le plus ancien, et nous ne nous tutoyons pas.
Où allais-je ?
Fini le coup de rouge au zinc
De tous mes bistros de banlieue
Avec l’ouvrier de chez Renault
Qui m’en voulait j’avais fait
Sa caricature
Avec le coiffeur du quartier
Qui jouait les chevaux emballés
L’apprenti-maçon et tant d’autres
Ils me racontaient tous leur vie
Aux trois pénibles anecdotes
La guerre la femme l’ennui
C’est dur de vivre on le sait bien
Je gardais pour moi mon chagrin
Pour ne pas faire tort au leur
Comment parler tous à la fois
C’est dur de vivre c’est malin
On ne s’y fait guère la fin
N’arrive jamais sans qu’on veuille
Un peu qu’elle arrive
Car vraiment nous sommes très fatigués
Je les écoutais tant et tant
Je m’y serais perdu peut-être
Car on se saoule vite on prend
Toutes les souffrances à son compte
Mais nous sommes tous aussi faibles
On rentre chez soi éperdu.
 
Qu’avais-je à perdre ou à gagner ?
Je me sens tour à tour valet
Roi fou cheval pion
Ô le jeu d’échecs
Sur le grand damier de ma vie
Et ce coin d’enfer dans mon crâne
Portes battantes à jamais.
J’allais retrouver une femme
Bientôt ma femme
Comment se faire à ce ma femme
Je n’y arriverai jamais
L’épicière me demande
Comment va votre femme
Et je me retourne pour voir
S’il y a un mari derrière moi
Je ne me sens propriétaire de rien
Quelle drôle d’idée
Se croire maître de quoi
De qui que ce soit.
 
Ma motocyclette avait de ces ruades
Comme parfois en ont les choses
Elles éclairent violemment, crûment
Notre piste nerveuse
Le disque tourne fou
Et se raye ça fait mal
C’est un peu comme si j’allais mourir
Toute une vie d’entre mes vies
Défilait à toute vitesse
Sur le réseau de mon angoisse
Je n’avais plus peur de tomber
Quelqu’un était en train de mourir en moi
Quelque part, quelqu’un
Que j’avais détesté
Qui m’avait fait beaucoup souffrir
Mais que je ne voulais ni ne pouvais
En toute occasion, ne pas reconnaître
Être un homme est ambigu
Nul masque au monde ne m’en eût
Caché la froide présence
Quelqu’un qui était en train de me dire
Le pire, le cruel,
L’inacceptable.
Le réel,
C’est l’imagination relayée, vérifiée
Soulagée
Remplacée
Poète celui qui pactisant
Avec la mort
Oublie qu’il va mourir.
 
Une femme m’attendait
Je ne pouvais plus reculer
J’en serais mort, conscience en berne
Je ne pouvais plus dire non
À ce oui fugitif qu’un soir
Je mis à son oreille
Comme boucle, mais boucle de ma vie
Boucle de ma stupéfaction de faire acte de présence
Sur cette terre qui n’en peut plus
Qui geint
Qui est malade de partout
Qui va bien sauter un de ces jours
Quand on est à bout on se suicide
Les hommes meurent de plus en plus gaiement
Comme s’ils lançaient un à la vôtre
Aux malheureux qui restent.
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