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LIVRE I

LE BALCON






Avant la langueur de Sa Majesté, il y eut le marasme de
Son singe : le poil de la béte tombait, elle ne jouait plus, elle
ne grimpait plus au rideau du Premier Salon. Sa Majesté
donna bientdt des signes ou 'on voulut voir les effets du
Singe. Par exemple, Elle semblait avoir oublié jusqu’a
Iexistence de Son bilboquet, serré dans le placard. Non
qu’Elle en elit jamais usé pour de bon, dans un effort que,
certainement, la Maison n’aurait pu permettre ; mais enfin,
avant Sa langueur, Elle avait I'air de Se plaire au Bilboquet,
qu’Elle gardait des heures dans Ses mains, la grosse boule
dans la main gauche, le pied dans la main droite, et sur Sa
redingote il y avait la ficelle (2 vrai dire, la doctrine de la
Maison n’a jamais été bien claire sur ce point du bilboquet
de 'Empereur : tantdt un Serviteur apporte le Bilboquet
sans que Sa Majesté en ait en rien montré le désir, pas méme
en regardant vers le placard, et Elle S’en trouve forcée au
Bilboquet ; tantdt, comme pris d’un remords, ou d’un doute,
on laisse le Bilboquet sur ’étagére ; et ce n’est pas tout :



qu’il y ait le Bilboquet, et 'on aura toujours un Serviteur
pour jeter dessus un ceil surpris, un autre qui toussote, un
troisiéme prét a tourner la poignée du placard, comme si la
reprise pouvait se faire 2 tout moment : méme indifférente a
ces mimiques, Sa Majesté pourra y pressentir la précarité du
Bilboquet ; quand le Bilboquet est dans le placard, on a le
méme jeu de la Maison, chargé d’un sens contraire : la
poignée qu’on tourne, les toussotements, les regards surpris
sur les mains vides de I'Empereur, autant d’appels au
Bilboquet, ou du moins de rappels que le Bilboquet n’est
que suspendu). Depuis la langueur de Sa Majesté, il n’y
avait plus lieu d’assurer les mimiques. Le Bilboquet était
loin. Et pourtant, dés le marasme du Singe, la Maison aurait
pu se consacrer presqu’entiérement au bilboquet de
I’Empereur, alors que le Singe 'occupait au moins autant a
I'époque ou il se portait bien. Le Singe avait été 'ornement
et le divertissement des Appartements Privés, qui sont a peu
prés vides : au milieu du Premier Salon, exacte cléture de Sa
Majesté, il y a la Chaise ; de part et d’autre de la Chaise,
alignés contre les murs, les tabourets de la Maison ; et, dans
un coin, le placard. Tous les efforts du Singe ne tendaient
qu’a escalader le Rideau, le grand et lourd rideau rouge qui
ferme le Premier Salon, et le maintient dans une obscurité a
peine atténuée par les quatre petits lumignons accrochés
aux angles. Le Singe grimpait sans arrét au Rideau, avec de
petits cris, qui déchirent le silence des Appartements Privés.
Considérant qu’il ne constitue pas un réel désordre, la
Maison tolere P'effort du Singe, dont le spectacle, a ce qu'’il
semble, intéresse 'Empereur. On a souvent vu Sa Majesté
suivte l'entreprise du Singe, et sa progression jusqu’a
mi-hauteur du Rideau, et puis Sa téte retombe et rien de ce
que fait le Singe ne la Lui fera lever pendant peut-étre une
heure (environ, rien ne mesurant le cours des heures dans
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les Appartements Privés). Trop d’attention trop longtemps
prétée au Singe n’aurait donné que du souci a la Maison, a
cause de son habitude, parvenu en haut du Rideau, de
vouloir en écarter les deux pans qui, heureusement, se
chevauchent. La Maison craint ce moment. D’une seconde a
'autre le jour pourrait entrer dans les Appartement Privés,
et, qui sait ? aller jusqu’a la Chaise, par la faute du Singe !
De leurs tabourets, tous les Serviteurs Iépient, surtout
quand on le voit qui, de bond en bond (quelquefois il
s’arréte, fixe la Maison, fait un petit cri, repart) approche de
la tringle, au beau milieu du sommet du Rideau. Des
Serviteurs ont un geste machinal pour vérifier I’ajustement
de leur livrée, comme si c’était une garantie pour la
fermeture du Rideau menacé par le Singe. Voici qu'’il a pris
les deux pans dans ses mains, on dirait qu’il veut les secouer
(encore heureux que le Rideau soit trés lourd, et trés petit le
Singe). Mais que fait donc le doyen ? Il appartient en effet
au doyen de la Maison (2 peine plus agé que les autres
Serviteurs, c’est encore un jeune homme) de neutraliser le
Singe. Bien entendu, le doyen attend toujours jusqu’au
dernier moment, effrayant la Maison, qui ouvre de grands
yeux, avant de se résoudre 2 tirer un bon coup sur la ficelle
reliant son poignet a la béte. Le singe de 'Empereur tombe
sur le plancher du Premier Salon. La Maison respire. Non
seulement le Singe a échoué, mais Sa Majesté n’a dii rien
voir de sa tentative pour écarter les deux pans du Rideau, ou
du moins les secouer. Et comment aurait-Elle vu ? On sait
bien que Ses yeux vont i peine jusqu'a mi-hauteur, 2
plusieurs métres au dessous du plafond, et par conséquent
Iinstant crucial Lui échappe (deux hypothéses ont cours 2
ce propos : ou bien Sa Majesté n’a pas, tant s’en faut, la
persévérance requise ; ou bien Ses vertébres cervicales, bien
ankylosées, ne Lui permettent pas de lever assez la téte —
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effort ou le dossier de la Chaise, trés haut, trés droit, serait
un obstacle de plus : ne faudrait-il pas que Sa Majesté, par
on ne sait quel exploit de toutes Ses vertebres ensemble,
cervicales, dorsales, lombaires, sacrées, Se cambre ?).
Aprés un assez long marasme (il était au pied de la
Chaise, il ne criait méme pas) le singe de 'Empereur
mourut. Sa Majesté languissait. La saison des mouches
arriva, Compte tenu de I'exacte cloture, il ne devrait pas y
avoir de mouches dans les Appartements Privés. Il y en a.
Oh ! il n’y en a pas beaucoup, quelquefois méme il faut se
contenter d’une mouche pendant des jours. L’entrée de la
premiére mouche dans le Premier Salon est presque un
événement. Vite, on va chercher dans le placard la tapette 2
mouches. C’est une habitude de mettre d’abord la tapette
entre les mains de Sa Majesté qui, en général, serre de Son
mieux Ses doigts sur le manche. Peut-étre Elle soulévera la
tapette, et pour un peu Elle réussirait a 'abaisser sur la
premiére mouche dans un moment ou elle est posée sur le
devant de Sa vieille redingote. Mais Son geste n’est pas vif,
et la premiére mouche se sauve, a la satisfaction d’une
Maison qui ne souhaite pas que 'Empereur chasse pour de
bon les mouches. On verra bient6t toute la Maison courir
apres la premiére mouche, du doyen au benjamin, 2 qui elle
revient de droit. Ayant requ la tapette, le benjamin frappera
avec presque trop de force, quand les autres Serviteurs, au
contraire, retenaient si bien leur coup que la mouche, de
justesse, s’envolait ('autre méthode serait de frapper trés
fort a coté de la mouche, mais Sa Majesté aurait un sursaut 2
chaque coup). Si la premiére mouche s’est posée sur la
redingote de 'Empereur et n’en décolle pas, le benjamin de
la Maison devra attendre qu’elle aille au moins sur le bois de
la Chaise, et il pourra frapper, a quelques centimétres de Sa
Majesté. La saison des mouches arrivant, la tapette resta
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cette fois dans le placard. Il y eut jusqu’a plusieurs mouches
pour bourdonner ensemble autour de la Chaise, pour se
poser sur la redingote et méme sur la main de Sa Majesté :
apparemment Elle ne sentait rien, tant Sa langueur avait
empiré. La saison du moisi vient aprés la saison des
mouches. Les Serviteurs contemplent les grandes taches
que fait alors '’humidité sur les murs. Mais, cette fois-1a, on
ne parut pas méme voir lexpansion des moisissures,
ornement naturel et saisonnier des Appartements Privés. Le
service était de moins en moins exact. On ne faisait plus la
barbe 4 Sa Majesté. On ne coupait plus Ses cheveux. Ses
ongles poussaient. Rien de plus rigoureux que le service des
Ongles avant que Sa Majesté elit commencé de languir.
Qu’Elle laissat pendre Sa main sur le c6té de la Chaise,
méme un instant, et quand Elle 'aurait ramenée sur Sa
redingote, ou sur le bras de la Chaise, la main de 'Empereur
aurait perdu un tout petit bout d’ongle, une infime rognure,
un rien, qui sera balayé ce soir. On ne sortait plus du
placard le grand rouleau de réglisse de 'Empereur, dont un
seul morceau, chichement mesuré par la Maison, permettait
que Sa Majesté machonnit longtemps (le soir on croit
qu'Elle a fini Sa réglisse, le lendemain matin Elle
recommence 4 micher !). Depuis la langueur de Sa Majesté,
le doyen de la Maison avait la main au fond de la poche de
sa livrée. Enfin il en tira une enveloppe, tellement jaunie
qu’elle devait y étre pour ainsi dire depuis toujours.
L’enveloppe ouverte, le petit carré de papier circula, ou la
Maison pouvait lire :

DECRET EXTRAORDINAIRE

ArticLE 1 : LA COUR EST PROCLAMEE.
Signé : L’EMPEREUR
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Un crayon fut mis entre les doigts de Sa Majesté et, le doyen
guidant Sa main de haut en bas et de gauche 2 droite, Elle
fut en mesure d’apposer, pour signature, une croix :



II

Avait-il jamais fait si froid ? Bien des Messieurs,
arrivant a la Cour, se seraient gelés jusqu’aux os s'il n’avait
fallu tambouriner contre le grand portail qui ne s’ouvre pas.
C’est quand ils s’arrétent, essoufflés, désespérant d’entrer a
la Cour, qu’ils avisent la petite porte découpée dans la partie
inférieure du grand portail. Evidemment le loquet est gelé !
Aprés s’étre meurtri les poings contre le bois du grand
portail, il va falloir se casser les ongles sur le loquet de la
petite porte. Enfin, ayant pu lever le loquet, on entre a la
Cour. Vite, on referme la porte derriére soi, souvent d’un
bon coup de pied, parce que ces Messieurs ont une valise
dans chaque main. Le Monsieur nouveau hésite a s’avancer
dans la Cour d’Honneur, immense, nue, balayée par le vent.
Il en resterait peut-étre la s’il n’entendait tout a coup un
bruit sec, répété, monotone, on dirait des coups de marteau,
ou une porte qui bat, la-bas sous le préau peut-étre ? Le
Monsieur s’ébranle. Bient6t, guidé par le bruit, il marche
sous le préau. Le voici a la porte. Faut-il frapper ? non,
puisque la porte bat. Mais elle ne bat plus, parce que le
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Monsieur est sur le seuil, et méme il maintient la porte
presque grande ouverte tellement il fait noir a 'intérieur. Le
silence succéde au bruit (le Monsieur n’est pas trop rassuré
d’avoir créé ce silence), et un peu de lumiére aux ténébres.
Le Monsieur commence 4 voir deux rangées de lits séparés
par une allée centrale. Au-dessus de chaque lit, un
monticule d’édredons, couvertures, couettes : tout ce qu’il
faut pour passer la saison du froid. On a bouché les fenétres
avec des cartons, dont les interstices laissent filtrer un peu
de jour et, sans doute a cause des carreaux cassés, des
courants d’air. Est-ce qu’il y a quelqu’un ? On dirait qu’il
n’y a personne. Si ce sont les appartements de la Cour,
songe le Monsieur nouveau, les appartements de la Cour
sont vides. Pour un peu le Monsieur nouveau aurait
I'impression qu'’il est 4 lui seul toute la Cour, et il a presque
envie de partir. Il reste. Il décide de s’enfoncer un peu dans
les appartements de la Cour, qui, tout de méme, malgré les
apparences, ne sauraient étre tout 2 fait vides. Il fait un pas
dans I'allée du milieu, et la porte recommence a claquer,
avec ce bruit déja presque familier, qui rassure les Messieurs
nouveaux.

Longtemps le Monsieur nouveau marchera sans ren-
contrer Ame qui vive : rien que ces deux interminables
rangées de lits, tous énormément bombés. S’il regarde bien,
il finira par découvrir, presqu’enfouie entre deux lits, une
chaise, et il saura bient6t qu’il y a, dans les appartements de
la Cour, autant de chaises que de lits. Mais toutes les chaises
ne sont pas vides. Ici ou 13, le Monsieur nouveau devine la
téte d’'un Monsieur. Et §’il faisait signe a la téte ? C’est
inutile. Il s’est déja arrété plusieurs fois devant I'une ou
'autre téte, entre deux lits, sans que la téte ait paru le voir.
Ces Messieurs des chaises ont I'air trés absorbé, et pourtant
on dirait qu’ils ne font rien. Le Monsieur nouveau sent un
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début de fatigue a force de marcher dans Iinterminable
allée centrale, portant ses deux valises, aprés le long chemin
qui I'a mené a la Cour. L’idée lui vient que ce n’est pas une
chaise qu’il lui faut. Libre a ces Messieurs des chaises si
Poccupation de la chaise leur suffit. Lui, le Monsieur
nouveau, il veut un lit. Parfaitement, un lit, un lit pour le
Monsieur nouveau, et pourquoi pas? Quoi de meilleur
qu’un lit pour passer la saison du froid 4 la Cour ? Surtout
I'un de ces lits si formidablement équipés — édredons,
couvertures, couettes — comme on en voit partout dans la
pénombre des appartements de la Cour. Le Monsieur
nouveau n’y tient plus. Il court vers le lit le plus proche,
souléve I'édifice des couettes, couvertures, édredons, a déja
enjambé son lit, car, ouli, il a trouvé son lit 4 la Cour ! Hélas,
son lit est occupé. Un Monsieur ancien dort dans le lit du
Monsieur nouveau. Que faire ? On ne va pas déloger un
occupant qui, il faut 'avouer, a pour lui le bénéfice d’une
installation antérieure. On le laisse a son lit. D’ailleurs, ce ne
sont pas les lits qui manquent, a la Cour, et ne sont-ils pas
tous pareils ? Un lit vaut un lit. D’un bond, le Monsieur
nouveau se jette au lit suivant. D’un bond il s’en retire : le lit
suivant est occupé, par un autre Monsieur ancien. Le
calvaire du Monsieur nouveau commence. Il n’a pas fini de
visiter des dizaines et des dizaines de lits dont chacun
contient un Monsieur, mais si enfoui qu’il faut presque une
inspection pour le découvrir. Comme le Monsieur hiverne
bien ! Tellement bien que, bientdt, sa déception des lits
occupés, le Monsieur nouveau I’aura presque oubliée dans
la contemplation d’un occupant. Car toujours ces Messieurs
nouveaux finissent par tomber en arrét devant un Monsieur
ancien, et sans méme s’en rendre compte ils s’assoient a son
chevet, sur la chaise, pour le regarder mieux. Ces examens
ne vont pas sans inconvénients pour le Monsieur du lit,
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surtout quand le Monsieur de la chaise, pour une bonne
étude, va jusqu’a lui Ster tous ses voiles, y compris son drap.
Non que le Monsieur dévoilé proteste, ni méme qu’il
cherche 2 se regarnir, car ces Messieurs anciens sont
enfoncés si loin dans leur repos (un repos qui ne se voit qu’a
la Cour) qu’aucun visiteur, méme le plus zélé, ou le plus
malhabile, n’aurait moyen de les en tirer tout 2 fait. Si la
visite est une épreuve pour le Monsieur du lit, surtout la
visite poussée, impliquant I'installation sur la chaise, c’est
plutdt qu’au premier signe de faiblesse, 'intérét qu'on porte
au Monsieur pourrait se changer en une brutale convoitise
de son lit, le Monsieur de la chaise s’étant rappelé qu’il veut
un lit, qu’il veut un lit tout de suite. Sans doute le Monsieur
nouveau ne se cherchait-il qu’un lit vide a ses débuts, mais la
rencontre de tant de lits occupés I'aura convaincu, non
seulement qu’il n’y a pas de lits vides a la Cour, mais, y en
aurait-il quelques-uns, y en aurait-il un seul, que ce lit
inoccupé depuis toujours, ce lit neuf, ce lit vierge, ne
vaudrait rien pour un bon repos, bon repos dont témoigne
le lit occupé, en cela si désirable. Le désir d’un lit occupé
soumet le Monsieur de la chaise a de grandes tentations. Il
est prét a rester au chevet du Monsieur du lit jusqu’a tant
qu’il ait obtenu, mais oui, son consentement a étre remplacé
(un seul battement des paupiéres pourrait signifier qu’on
n’est plus en état d’occuper valablement le lit; qui sait
méme si 'on ne souhaite pas, dés maintenant, d’étre aidé a
se lever, pour aller faire un tour dehors, sous le préau,
méme jusqu’a la petite porte du fond, découpée dans le
grand portail ? S’il le faut, qu'on n’hésite pas 2 se faire
porter ses deux valises : le Monsieur nouveau se voit déja
conduisant, soutenant et poussant le Monsieur ancien
jusqu’a la petite porte de sortie de la Cour). A ses débuts le
Monsieur nouveau n’était pas apte 2 un bon repos a la Cour,

18



St Sl aamtielat Sl il ok da el il A St o




L’Empereur, en vérité trois Empereurs en trois histoires,
mais ’Empereur trois fois sous la méme figure, 4 savoir : « Sa
Majesté », toujours assignée sur la Chaise, trés encline au sommeil,
et languissante. C’est ’Empereur.

Sans jamais bouger de la Chaise, Sa Majesté ne tient jamais
en place, parce que la Chaise — glissée, roulée, portée — est
toujours en mouvement : Sa Majesté voyage. Elle va au Balcon,
Elle monte sur le Pavois, Elle descend 4 Sa Chambre ; trois
destinations, pour un seul terme, qui est par trois fois la mort de
I’Empereur.

Mais que de difficultés pour en arriver 1a! Que d’efforts,
d’artifices, de préparatifs, de ruses, de rites, de machines, d’étapes,
méme de séances, pour la triple mise en scéne de la lente mise a
mort de I’Empereur, avec tant6t une poignée d’agents, ou
d’acteurs : les Serviteurs de la Maison, tantdt des milliers : les
Messieurs de la Cour, encadrés des Petits Commis, Premier Petit
Commis en téte, et Grand Commis la-dessous... sans oublier le
Petit Commis Pousseur.

Encore n’est-ce pas assez de mener Sa Majesté a Sa mort, et
il faudra qu’ils soient beaucoup, ou un seul, & L’y rejoindre,
tandis que d’autres seront appelés a s’abstenir : strictes divisions
du travail et séparations des destins.

La troisiéme fois sera la bonne. Enfin Sa Majesté est dans
Sa Chambre. Elle est finie la comédie tragique, ou la bouffonne
épopée, de la mort de ’Empereur.
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