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Avant-propos





Cet ouvrage est un « cours particulier », ce qui signifie qu’il ne s’adresse pas à tous, mais à chacun, et qu’il n’est pas systématique, encore moins exhaustif.

Certaines questions sont classiques, comme « Peut-on définir l’homme ? », d’autres le sont moins, comme « Le cinéma est-il un art ? ». Ce parti pris, qui ne doit rien au hasard, répond à un double souci. Le premier est une simple abstention : je n’ai pas voulu rédiger un recueil de leçons susceptible de se substituer à un cours d’enseignant de philosophie. La seconde préoccupation correspond à une orientation plus personnelle : les questions retenues comportent toutes, de façon plus ou moins marquée, une ouverture sur le monde contemporain. Cela ne signifie pas que la philosophie doive se présenter à toute force comme étant en prise avec l’« actualité » : est-il nécessaire de rappeler en effet que la lecture et le commentaire des textes classiques sont une priorité ? C’est pour cette raison que chaque chapitre se termine par une bibliographie accordant une large place aux auteurs « classiques ». Mais d’un autre côté, un certain nombre d’interrogations, voire d’inquiétudes actuelles, notamment sociales et politiques, sollicitent aujourd’hui la réflexion philosophique avec une insistance accrue : retour de l’intolérance, nouvelles modalités de l’exclusion sociale et du racisme, offensives et dérives médiatiques, effets de la mondialisation sur notre mode de pensée, impact de l’art, fondamentalisme religieux, replis communautaires, menaces écologiques, avenir de l’intelligence artificielle, des clones et des robots, etc. Les bibliographies de fin de chapitre comportent donc également des ouvrages présentant des réflexions plus contemporaines, parfois « audacieuses ».

La philosophie telle que nous essayons de la pratiquer ici ne se présente donc pas (seulement) comme une discipline scolaire. Elle nous apparaît au contraire comme une disposition, un état d’esprit dont les effets, notamment politiques, pourraient être déterminants dans un monde gouverné par des experts, des savants, des politiciens, des démagogues et des sophistes. Il ne s’agit donc pas seulement de présenter à nos lecteurs des contenus et des raisonnements conçus par d’autres afin qu’ils puissent les exploiter dans un cadre étroitement utilitaire. De façon à la fois plus désintéressée et plus vitale, la philosophie nous apparaît plutôt comme la recherche d’une certaine forme d’acuité, d’une manière d’agir ou de penser plus stimulante, plus sensible, d’un art de vivre dont la recette ne figure – et c’est heureux ! – dans aucun dispositif connu de nous.

L’auteur








PARTIE 1

LA CONDITION HUMAINE












CHAPITRE 1

Peut-on définir l’homme ?





La question « Qu’est-ce que l’homme ? » n’est pas seulement la question centrale de la philosophie, elle est aussi celle qui recoupe toutes les autres. « Que puis-je connaître ? », « Que dois-je faire ? », « Que puis-je espérer ? » : telles sont, selon Kant, les trois interrogations qui composent l’ensemble du champ philosophique, et toutes trois renvoient à la question qui résume à elle seule toute la trilogie : « Qu’est-ce que l’homme ? ». Qui suis-je moi qui justement pose la question de mon identité et que signifie cette quête dont le terme est pour le moins imprévisible ?

La philosophie n’a pas ménagé ses efforts d’élucidation autour de ces thèmes, et la littérature n’a pas été en reste. Pourtant, les tentatives de définition de l’homme n’ont jamais été concluantes et la philosophie contemporaine va même jusqu’à exprimer les plus vives réserves à l’égard de toute tentative de réduction de l’homme à une formule ou à une catégorie figée quelle qu’elle soit. Il n’est pas très difficile en effet de voir quelles sont les objections soulevées par toute tentative de définition de l’homme.

« Définir », c’est déterminer par une formule précise l’ensemble des caractères propres à une catégorie de réalités. Toute « définition » est donc une délimitation, une sorte de cadrage ou d’encerclement par le biais d’un concept ou d’un descriptif précis. Mais si l’on décrète que vous êtes ceci ou cela (une mère de famille ou un garçon de café, par exemple), alors il vous sera difficile de ne plus être ce que vous êtes, de vous affranchir de votre concept en quelque sorte. Certaines entités se prêtent sans trop de difficulté à une définition car leur réalité est peu susceptible de flottement : ce sont les choses ou encore les animaux que les scientifiques classent suivant des catégories et des genres dont les contours sont bien dessinés. Mais l’être humain se prête mal à ce type de classification, les hommes sont aussi difficiles à cataloguer qu’à qualifier précisément. En tant qu’individu, nous sommes impossibles à cerner, nous changeons considérablement au cours d’une vie, notre identité, impossible à formuler, est fluide, ouverte. Mais peut-on évoquer et tenter de définir une « nature humaine » avec plus de pertinence ? Le risque serait ici de sélectionner et de valoriser certains traits de la condition humaine (tels que la conscience*, l’intelligence ou la raison) en faisant l’impasse ou en laissant dans l’ombre des aspects beaucoup moins glorieux. Depuis le XVIIIe siècle, les philosophes ont tendance à considérer que l’homme est un être inachevé qui se réalise progressivement tout au long de l’histoire et qui progresse, ou en tout cas évolue d’une génération à l’autre par le biais de l’éducation. Il paraît donc hasardeux de se représenter l’humanité comme une réalité transhistorique ou intemporelle. En d’autres termes, on se demandera aujourd’hui si l’idée d’« humanité » est susceptible de transcender toutes les données sociales et culturelles, ou bien si elle n’est qu’une réalité indéterminée dont rien n’interdit d’envisager l’achèvement ou même le prochain dépassement. Certains philosophes parlent de l’avènement imminent du « post-humain », en se réclamant plus ou moins de Nietzsche qui annonçait pour sa part la venue d’un hypothétique et plutôt inquiétant « surhomme ». La question de savoir si la nature de l’homme peut être figée et circonscrite dans un semblant de définition reste donc ouverte même si l’ensemble de la philosophie contemporaine, comme on le verra, a été marqué par l’existentialisme* et le structuralisme qui se sont un temps associés pour prononcer l’acte de décès de l’« Homme ». « L’homme existe d’abord, il se définit après », proclamait Sartre et Simone de Beauvoir lui emboîtait le pas : « On ne naît pas femme, on le devient », disait-elle. Malgré tout, l’interrogation sur la nature* et l’éventuelle définition de cet « homme » qui n’existe pas, interrogation qui est restée au cœur de l’inquiétude philosophique jusqu’à Sartre et même au-delà, ne peut décidément pas être balayée d’un revers de la main.


« SI C’EST UN HOMME »

Du point de vue du sens commun*, la question de la reconnaissance du caractère humain de notre semblable peut paraître déplacée. En règle générale, l’identification de l’autre (homme) ne pose pas évidemment pas le moindre problème, et le détour par une définition signalétique, voire discriminatoire, peut sembler superflue. Car si l’on voit bien l’intérêt de posséder une définition et une représentation précises d’une vipère, par exemple, pour la distinguer d’une couleuvre, ou d’un loup pour le distinguer d’un chien de berger, on se demandera si le recours à une sorte d’aide-mémoire (« Voici un homme ») pour éviter toute méprise concernant d’éventuels envahisseurs ou imposteurs est bien indispensable. Il est pourtant impossible d’oublier qu’un doute portant sur l’humanité de l’autre s’est manifesté à multiples reprises au cours de notre histoire. Primo Levi rapporte dans Si c’est un homme, que, en plein XXe siècle, un officier nazi semblait hésiter à reconnaître en lui, ingénieur chimiste dont il sollicitait pourtant les compétences, un être humain à part entière. Comment comprendre une attitude aussi insensée ? On sait qu’une lecture rationnelle et une interprétation* logique sont totalement hors jeu dans ce type de circonstances paranoïdes puisque le « refus de partager l’humanité » relève ici d’un diktat et non pas d’une quelconque inquiétude métaphysique ou philosophique.

Le cas rapporté par Claude Lévi-Strauss des conquistadors qui doutaient de l’humanité des premiers indigènes lors de la découverte de l’Amérique témoigne au contraire d’un doute apparemment authentique et réciproque : des Noirs peuvent-ils descendre d’Adam et Ève s’interrogent les Espagnols ? Les Noirs, de leur côté, se demandent si les Blancs sont des hommes ou bien des dieux et, pour le savoir, ils les immergent quelque temps dans une jarre afin de voir si leur cadavre est sujet à putréfaction (Tristes tropiques, p. 82). Commentant cet épisode et d’autres du même ordre dans Race et histoire (pp. 19-22), Claude Lévi-Strauss rappelle que les primitifs ont toujours tendance à se représenter eux-mêmes comme les seuls hommes et à considérer tous ceux qui sont extérieurs à leur tribu comme des demi-portions ou même comme des contrefaçons : « singes de terre », « œufs de pou » ou même « fantômes » ou « apparitions ». « Le propre du barbare est de croire à la barbarie* », conclut Lévi-Strauss. L’explication est un peu courte, mais, quoi qu’il en soit, l’abondance des textes littéraires et des films, des études scientifiques et philosophiques ayant trait au sujet montre en tout cas que cette question n’a jamais cessé de nous préoccuper.




AU SEUIL DE L’HUMANITÉ

Lorsque je regarde « d’une fenêtre des hommes qui passent dans la rue », écrit Descartes dans les Méditations métaphysiques, je crois voir des hommes, mais en fait je ne vois vraiment que « des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts » (« Méditation seconde », in Méditations métaphysiques, 1641). On connaît la fortune de cette remarque qui fut déclinée à l’infini par la science-fiction sur un mode romanesque ou fantastique. Un conte d’Hoffman, L’Homme au sable (1816), commenté par Freud, évoque le trouble d’un jeune étudiant, Nathanaël, amoureux fou d’une jeune fille qu’il n’aperçoit que de loin, et dont il finira par comprendre, en voyant ses yeux tomber, qu’elle n’était qu’une poupée. Freud nomme « inquiétante étrangeté » le sentiment de panique et d’épouvante qui submerge alors le jeune homme : lorsque quelqu’un prend une personne pour une autre, ou bien lorsque (situations propres au genre fantastique) nous ne savons plus du tout à qui nous avons affaire, il peut arriver que le sentiment de notre identité propre vacille. Le trouble est alors tel qu’il entraîne à la limite la destruction du moi : « On met [alors] le moi étranger à la place du sien propre », explique Freud, commentant le cas particulier du héros de L’Homme au sable qui sombrera dans la folie à la fin du conte (L’inquiétante étrangeté).

Abordé sous un angle plus métaphysique, le thème de l’humanité ambiguë alimente une grande partie des œuvres de science-fiction, d’Isaac Azimov à Herbert George Welles, en passant par Mary Shelley (Frankenstein), Philip K. Dick (Blade Runner) ou Robert Merle (Un animal doué de raison, Le propre de l’homme) et fournit également une mine romanesque qui semble inépuisable au cinéma depuis Metropolis (Fritz Lang) et Frankenstein (James Whale) jusqu’à Matrix (Andy et Larry Wachowski), en passant par E.T. (Steven Spielberg), RoboCop (Paul Verhoeven), Terminator (James Cameron), Bienvenue à Gattaca et Simone (Andrew Niccol), ou même 2046 (Won Kar-Wai), etc.

Dans Blade Runner de Ridley Scott, les humanoïdes ne disposent que de souvenirs artificiels qui ne peuvent faire longtemps illusion, car quiconque n’a pas été « enfant avant d’être adulte » restera toujours à la porte de l’humanité.

Dans l’Île du Docteur Moreau de Erle C. Klenton, d’après le roman de Wells, les anthropoïdes récitent un catéchisme (« Ceci est la loi ») mais la performance est trop rudimentaire pour que l’on puisse parle d’autonomie morale ou de conscience.

Dans le roman de Robert Merle, Un animal doué de raison, en revanche les dauphins sont humanisés et instruits au point de discuter de théologie…




À LA RECHERCHE D’UN PROPRE

La recherche de ce que l’on appelle en philosophie un « propre » pose d’entrée de jeu un problème de logique. Le « propre » est une qualité ou une caractéristique qui concerne une catégorie d’êtres vivants (ou de choses) et ne concerne que cette catégorie. La robe rayée est le propre du zèbre, l’aboiement le propre du chien. Le « propre » une fois connu, la reconnaissance du genre à laquelle appartient un être singulier est aisée : la collerette blanche et la couleur rouge tachetée de blanc de l’amanite phalloïde permettent de l’identifier au premier coup d’œil. Mais comment savoir quel est le propre d’une classe, d’une espèce animale par exemple, sans se fonder sur une définition préalable, et comment établir cette définition si l’on ignore quels sont les propres des animaux à regrouper ? Sans doute savons-nous tous que le corbeau blanc, le chien caquetant ou le zèbre moucheté sont aussi peu probables que la licorne ou le centaure… mais comment le savons-nous ? L’expérience ne nous permet pas, à elle seule, de classer les choses dans des catégories strictes et intangibles, elle ne nous apprendra jamais par exemple que l’« essence » du corbeau est d’être noir ou celle du chien d’aboyer. Seules la logique et la science nous amènent à dissocier l’essence* d’une chose (l’ensemble de ses caractères déterminants ou encore « consubstantiels ») d’une part, ses « propres » ensuite, probablement dérivés de son essence, et les « accidents », qui sont des aspects plus ou moins contingents d’une catégorie d’êtres, tels que la couleur de la peau pour un homme. Mais le statut du « propre », qui nous intéresse ici, n’est pas encore complètement clair : est-il ce qu’une chose ne peut cesser d’être sans cesser d’être elle-même (mortel pour un être vivant, par exemple) ? ou bien n’est-ce qu’une particularité qui distingue une chose de tout autre mais sans constituer pour autant une manifestation de son essence (l’absence de pelage chez l’homme, par exemple) ? Dans le cas particulier de l’homme, il nous faudra procéder en deux temps. On essayera tout d’abord d’établir la liste des propres de l’homme en se fondant sur la tradition et sur l’observation. Il s’agira ensuite de déterminer si certains propres méritent d’être tenus pour « essentiels », lesquels et pour quelles raisons.




LE BIPÈDE SANS PLUMES

L’expérience et le sens commun nous enseignent que l’homme est un être doué de raison et de conscience, qui marche sur deux pieds, qui s’exprime dans un langage très élaboré, et dont la nature très malléable varie selon les époques et les civilisations, ce qui constitue une première difficulté : comment définir un être qui est en constant devenir ? Quant à la philosophie, elle allonge considérablement la liste des propres de l’homme (historicité, aptitude à la géométrie, sens de l’humour, cheveux qui blanchissent dans la vieillesse, peau à rides etc.), et nous ne pouvons envisager un seul instant d’en faire ici le tour. Commençons par les propositions les plus connues et les plus significatives, sachant que tous les propres ne sont pas du même ordre. Certains ont le mérite de sauter aux yeux (la station debout, la vie en troupeau…) tandis que la conscience*, le langage*, la raison ou la liberté sont invisibles et toujours litigieux puisque certains hommes perdent l’usage de la parole, de la raison ou de la liberté sans cesser d’être des hommes. Platon pour sa part a proposé l’une des définitions les plus célèbres de notre espèce dans Le Politique : l’homme est un bipède sans plumes qui vit en troupeau (266 d). Il parvient à cette conclusion à partir du procédé de dichotomie, en partant d’une interrogation sur la fonction de l’homme politique : « De quel type de troupeau a-t-il la charge » ? Platon procède ensuite à une série de divisions et d’éliminations : élevage aquatique / élevage en terre ferme ; animaux volatiles/animaux marcheurs ; à cornes/sans cornes ; qui se croisent avec d’autres/qui ne se croisent pas avec d’autres ; quadrupèdes/bipèdes ; à plumes/sans plumes. Le politique* est donc le berger d’un troupeau de bipèdes sans plumes. Dans un autre dialogue, Socrate raconte qu’un plaisantin lui présenta un jour un coq déplumé en lui faisant observer qu’il répondait à la définition de l’homme ! Le fait de marcher sur deux pieds et de ne pas disposer de plumes (ni de pelage, ni d’écailles) est donc bien un propre de l’homme selon Platon mais il faut interpréter ce fait pour lui donner un sens, et c’est à quoi il s’attache en effet. L’absence de protection naturelle (plumes, poils, crocs et ainsi de suite) renvoie à la précarité de notre condition comme il l’explique en se fondant sur le mythe de Prométhée (dans le Protagoras) : notre créateur étourdi (Épiméthée, frère de Prométhée) a oublié de nous doter des attributs qu’il a distribués sans compter à tous les autres êtres vivants. Mais cette défaillance nous a obligés à faire preuve d’une grande ingéniosité afin de survivre malgré notre dénuement : Prométhée dut voler le feu et l’art politique pour assurer la survie de notre espèce et rattraper la bévue de son frère. Quant à notre seconde particularité, la station debout, elle répond à une double finalité*. D’une part, elle libère les mains, d’autre part elle témoigne aussi de notre spiritualité : les hommes ont le visage tourné vers le ciel, ce qui révèle la part de divinité à laquelle nous sommes affiliés et dont nous sommes tous porteurs (Timée, 90 a2-b2). Aristote reprend la même thèse dans Traité des parties des animaux (II, 10, 656 a7-13) et souligne également l’exception que constitue le visage*, partie du corps qui ne porte ce nom que chez l’homme et qui est sans équivalent chez l’animal (Histoire des animaux, I, 8, 491b). Quant aux mains de l’homme, elles témoignent également d’une intelligence qui l’éloigne de l’ensemble du monde animal : outil de tous les outils, omnivalente, la main symbolise l’universalité de l’homme. Nos défaillances et notre fragilité ne doivent donc pas être prises en mauvaise part : malgré les apparences, l’homme reste le plus accompli des animaux, il est même le plus « naturel » de tous dans la mesure où il contient en puissance toutes les strates inférieures du genre animal. Pour Aristote, notre âme « intellective » coiffe les âmes sensitives et végétatives que nous avons en partage avec les autres bêtes. En phase avec le divin, l’homme est donc pour le philosophe le plus parfait des animaux car « la divinité de ce qui est divin consiste en la pensée » (Traité des parties des animaux, IV, 10, 686, a28).




LA RÉVOLUTION CARTÉSIENNE

Aux yeux des Anciens, les propres de l’homme (station debout, ingéniosité, intelligence, visage tourné vers le divin) témoignent de sa perfection et l’on peut considérer que la nature – qui ne fait rien en vain – nous a finalement accordé des attributs dont nous n’avons pas à rougir ni à nous plaindre. Généralement revenus du finalisme, et beaucoup plus circonspects, les Modernes observent les hommes avec des yeux dessillés. Tous les propres de l’homme ont cessé d’être interprétés comme des qualités, même si les plus notoires, à savoir la liberté, la conscience morale et le langage, nous arrachent incontestablement au règne animal. Mais les Modernes observent qu’en se séparant de sa condition originelle l’homme perd aussi une aptitude à se fondre dans l’environnement et à jouir d’un bonheur* attaché à la condition animale. Cette notion de « séparation » (d’avec sa propre animalité) ou encore d’arrachement (à la nature) va focaliser l’attention des philosophes à partir du moment cartésien. Pour Descartes et tous ses disciples, l’homme est un sujet qui se distingue et se sépare non seulement de la nature, puisqu’il s’en détache en la prenant pour objet de connaissance, mais aussi de sa propre nature puisqu’il cesse de se définir comme un objet peut-être pour s’appréhender comme un être qui pense : « Je pense donc je suis » (Discours de la méthode,  Quatrième partie). La révolution cartésienne consiste à mettre l’homme en état d’apesanteur métaphysique. Je ne suis plus une chose, un être, un objet parmi d’autres, mais je suis un sujet qui pense, et qui se pense, et qui n’est ce qu’il est qu’en comprenant qu’il n’est pas une chose naturelle. La part de divinité ou de transcendance de l’homme n’est pas abolie, elle est déplacée : l’homme ne se définit plus par des traits naturels et objectifs – absence de plumes ou ingéniosité – mais par une capacité d’échapper à toute définition naturelle. Je ne suis pas ce que je suis – mon corps, en premier lieu, dont je peux théoriquement me séparer – et je suis ce que je ne suis pas, à savoir une pensée sans matière qui n’a d’autre objet qu’elle-même. Je ne suis rien d’autre qu’une conscience*, c’est-à-dire une présence à moi-même qui seule témoigne de mon existence (si je cesse de penser, je ne suis plus). La conscience n’est pourtant pas une simple présence de soi à soi car la négation et le doute sont constitutifs de l’activité qui me définit : « Qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent » (« Méditation seconde »). L’entendement (faculté de former des idées claires et distinctes), la volonté, l’imagination*, la sensibilité* sont des propres de l’homme qui ne sont qu’autant de modalités de la pensée.

Pourtant, les animaux supérieurs peuvent posséder eux aussi une forme d’imagination, de volonté et de sensibilité. En quoi l’homme se distingue-t-il radicalement du genre animal ? Existe-t-il un caractère de l’homme qui résume et englobe tous les autres ? La conscience est cette caractéristique selon Descartes. Mais comment définir la conscience ? Et la découverte ultérieure de l’importance de l’inconscient* par Freud ne remet-elle pas en cause la thèse cartésienne ?




LA PENSÉE N’EST PAS L’INTELLIGENCE MAIS LA FACULTÉ DE RÉSISTER

La conscience est un propre de l’homme et même assurément un propre essentiel. Mais une approche strictement cartésienne du sujet pensant néglige certains aspects essentiels de l’humanité. Enfermé dans un poêle (une petite cellule garnie d’un poêle), Descartes croyait avoir atteint les conditions idéales de la connaissance de soi en même temps que de la nature humaine : méditation solitaire, disponibilité spirituelle et communication avec le divin constituent sans doute le début et la fin de l’humanité pour un chrétien. Mais la conscience peut être considérée sous un autre angle, et le rapport à l’altérité ne peut être négligé : l’homme est un animal dont la relation au monde est radicalement différente de la relation qu’un animal entretient avec son environnement immédiat. Après Descartes ou à la même époque, la pensée cesse de coïncider totalement avec elle-même. Le roseau pensant de Pascal se définit lui aussi par la conscience mais également par la capacité de s’adapter à un univers qui ne peut l’envelopper : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt […]. Toute notre dignité consiste dans la pensée » (Pensées, fr. 347). Nous savons que nous pouvons mourir et cette particularité de l’être humain, qui est plutôt un inconvénient à première vue, est en même temps la clé de son génie et le fondement de sa dignité*. Le propre de l’homme serait donc bien l’aptitude à penser, mais « penser » ce n’est pas seulement être intelligent, conscient (présent à soi) ou ingénieux. La pensée est plus fondamentalement un rapport au monde qui relève de la résistance, du refus de céder, d’adhérer au tout-venant, de s’incliner devant la pesanteur des choses. Certes nous ne sommes pas des oiseaux mais nous sommes des bipèdes volatils et plutôt aériens finalement car nous pensons. La pensée, qui se confond avec la liberté, constitue une émancipation radicale à l’égard de tout ce qui est : « C’est de là qu’il nous faut relever, poursuit Pascal, et non de l’espace ou de la durée, que nous ne saurions remplir » (ibid.). L’aptitude à s’arracher au monde pour le nier, le contester et le transformer définirait donc une « condition humaine ». Le propre de l’homme serait précisément cette capacité de refuser toute naturalisation, aptitude à laquelle nous pouvons également donner le nom de « liberté ».

Cette capacité de nous séparer du monde, de nous en détacher, nous renvoie à un autre propre de l’homme souvent commenté par la philosophie : la capacité de rire. L’animal ne se détache pas de lui-même pour se contempler, il ne se moque pas de ses congénères et il ignore totalement le sens du ridicule ; les animaux ne connaissent pas davantage la honte ni la pudeur. Tous ces propres de l’homme sont liés à une capacité d’être le témoin ironique de nos propres actes pour le meilleur (l’humour) et pour le pire : le constat de notre déchéance, par exemple. L’animalité est une adéquation au monde qui apporte sans doute aux animaux un bien-être qui s’apparente à une forme de bonheur. Mais seul l’homme rit de lui-même, précisément parce qu’il n’adhère pas au monde et qu’il ne coïncide jamais totalement avec ses activités ou ses projets : « La liberté, comme la Raison, écrit Proudhon, n’existe que par le dédain incessant de ses propres œuvres. Elle périt dès qu’elle s’adore » (Les Confessions d’un révolutionnaire, (1849), Tops-H. Trinquier, 2009). Cette capacité de nous arracher à nous-mêmes, qui nous délivre de l’adoration de soi, est la manifestation par excellence de la liberté dans un sens moderne. Être libre, pour un existentialiste en particulier, c’est « exister d’abord, et ne se définir qu’ensuite », ou bien même peut-être jamais.




LA PHILOSOPHIE MODERNE ET LE CARTÉSIANISME

Depuis Rousseau, la question de la définition de l’humanité, oppose, en gros, les cartésiens et les romantiques. La plupart des philosophes des Lumières, Rousseau mis à part, estiment que l’homme se définit par la raison et par la liberté éclairée conçue comme la capacité de se déterminer raisonnablement. Pour Rousseau, ce n’est pas tant la rationalité que la plasticité qui définit l’homme : l’homme est un être « perfectible » dont la nature est indéterminée et le comportement, largement induit par son éducation, difficilement dissociable du monde historique qui l’a façonnée. « Être culturel dans toute sa nature » (Marcel Mauss), l’homme n’est rien indépendamment de son environnement et les relations avec ses semblables qui le structurent dès la plus tendre enfance, comme l’expliqueront, à la suite de Rousseau (entre autres), Hegel, Freud et toute la philosophie moderne. À partir du XIXe siècle, la liberté est définie de façon de plus en plus « négative », mais cette approche irréligieuse de la liberté divise les penseurs en deux camps. Dans le prolongement de Descartes, les rationalistes estiment que la pensée met les hommes en position de devenir « comme maîtres et possesseurs de la nature » (Discours de la méthode, Sixième partie, p. 168) tandis que certains philosophes, notamment germaniques, insistent davantage sur le fait que l’homme continue d’appartenir au monde et que la liberté ne doit pas être conçue exclusivement comme une capacité de se soustraire à toute naturalisation et de tourner le dos à notre (ex) nature animale. On trouve des échos de ce débat qui structure et anime l’ensemble de la philosophie contemporaine (depuis Hegel) chez Husserl, Heidegger et bien sûr Sartre qui en propose une sorte de synthèse délibérément optimiste (« L’existentialisme est un optimisme », écrit-il dans L’Existentialisme est un humanisme, 1945). L’existentialisme* de Sartre intègre en outre partiellement le thème de l’inintelligibilité de l’homme à lui-même sur lequel se fonde en grande partie la psychanalyse.




L’HOMME DU ROMANTISME

La question de la nature de l’homme a constamment opposé les philosophes de sensibilité romantique d’une part et, d’autre part, les disciples de Descartes dont les thèses centrales sont au cœur de la doctrine humaniste. Pour les romantiques – Schelling (1775-1864), Chateaubriand (1768-1848), Novalis (1772-1801), Joseph de Maistre (1753-1821), Hölderlin (1770-1843) – la capacité de se soustraire à la nature qui serait, selon la tradition rationaliste, le propre de l’homme, doit tout de même être relativisée. L’homme ne doit pas être considéré comme un sujet absolument délié de toute appartenance, comme une « espèce sans genre » dont la nature se concentrerait tout entière dans une hypothétique essence impersonnelle et anhistorique « J’ai vu dans ma vie de Français des Italiens, des Russes, etc. Je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe c’est bien à mon insu » (Joseph de Maistre, Considérations sur la France). L’homme abstrait, libéré de toute affiliation, n’est qu’une fiction, notre inscription originelle dans le monde est en vérité indépassable, et notre capacité de nous soustraire aux modèles institués, tels que la famille et la religion*, reste très limitée. En outre, le monde n’est pas un agglomérat de choses dont nous pourrions disposer indéfiniment et sans vergogne. Nous habitons un monde qui n’est pas un ustensile et que nous ne pouvons modeler, recomposer, détruire et recycler comme nous le faisons pour nos productions ou nos déchets industriels. Notre appartenance au monde est originelle et l’homme ne peut accéder à sa propre humanité qu’en habitant un corps qu’il n’a pas choisi et en assumant un ancrage dans un ensemble culturel qui le déborde de toute part et qu’il ne surplombe absolument pas. Pour les romantiques*, la conscience ne transcende pas le corps, comme en témoigne d’ailleurs tout au long de notre existence sensible la prégnance de nos désirs, de nos pulsions et de nos émotions. La conscience ne peut pas davantage échapper à son historicité : il est indéniable que notre milieu culturel (le « monde historique ») est l’horizon indépassable de tous nos projets et de nos actions. L’humanisme* doit prendre en compte cette inscription originelle de l’homme dans un univers imprégné d’un sens et structuré par des dispositifs symboliques qui précèdent la conscience, et qui ne sont ni rationnels ni choisis. La phénoménologie* de Husserl ou de Merleau-Ponty, l’existentialisme de Sartre, l’anti-humanisme de Heidegger et la théorie freudienne de l’inconscient* procèdent tous de cette critique de l’ontologie* cartésienne telle qu’elle trouve sa source et s’exprime dans la mouvance romantique. La nouvelle définition de l’homme, pour les phénoménologues et les existentialistes, passe nécessairement par une rupture avec l’approche cartésienne du sujet pensant rationnel, savant et dominateur. Une grande partie de nous-mêmes nous échappe, le « moi n’est pas le maître de sa propre maison » (Freud).




L’ÊTRE-AU-MONDE ET LA PHÉNOMÉNOLOGIE

Pour Husserl (1859-1938) comme pour Heidegger (1889-1976), l’homme appartient au monde tout en ayant la capacité de se placer en retrait par rapport à son environnement naturel ou culturel. Mais, même si Husserl privilégie le retrait tandis que Heidegger insiste sur l’appartenance, l’un et l’autre affirment que l’homme n’est pas face au monde mais dans le monde : le propre de l’homme est d’« être-au-monde* » et la conscience ne nous délivre que partiellement de notre naturalité. Heidegger va encore plus loin que certains romantiques du XVIIIe siècle dans sa critique de la définition cartésienne de l’humanité (« Le principe de raison* », cours de 1955-1956). C’est une illusion de croire que l’homme peut penser tout seul et se frayer un chemin dans le monde en renonçant à toute appartenance. Pour Heidegger, le cartésianisme* en tant que mentalité provoque une déshumanisation encore plus radicale que celle qui résulte de notre soumission aux traditions et de notre enracinement dans un sol natal non choisi. Dans le droit fil du cartésianisme, le principe de l’époque moderne est un dispositif qui ne laisse aucune place au hasard et qui fait de l’homme un consommateur et un producteur emporté dans un processus qui s’est mis depuis longtemps à fonctionner par lui-même. L’uniformisation des manières de vivre et des modes de pensée, l’instrumentalisation de tous et de toute chose, la dégradation de la nature au rang de réserve inépuisable d’énergie à dilapider constituent les traits caractéristiques d’une époque qui semble vouer les hommes à l’« errance* ». Seuls les penseurs et les artistes, à travers leurs créations, peuvent nous ouvrir à nouveau un accès à un monde humain que l’œuvre ré-institue en lui donnant un sens mais sans tourner le dos à toute tradition. Pour Heidegger, c’est donc une erreur complète de se représenter l’homme comme un être entièrement rationnel doué d’une volonté individuelle indépendante d’une culture* et d’une histoire*. Le cartésianisme est un contresens métaphysique radical fondé sur l’oubli du monde réel* et sensible qui nous a enfantés.




« CONDAMNÉS À ÊTRE LIBRES »

L’existentialisme de Sartre est beaucoup plus mesuré et nettement moins tragique. Plus proche de Descartes, moins hostile au volontarisme des Lumières, Sartre considère que « s’il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité de condition ». Par « condition », il faut entendre « l’ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l’univers » (L’Existentialisme est un humanisme, p. 68). Si les situations historiques varient du tout au tout, les limites sont identiques pour tous. Nous sommes « condamnés être libres », obligés de faire des choix dans l’angoisse et le « délaissement ». Négative, absolue et aveugle, la liberté projette constamment l’homme hors de lui-même vers des buts qui le transcendent et dont le contenu concret est largement indépendant de sa volonté. L’homme n’est certes pas « enfermé en lui-même » et la « transcendance de la subjectivité » est constitutive de son humanité. L’existentialisme doit pourtant être conçu comme un humanisme – l’homme qui n’a d’autre législateur que lui-même constitue la valeur suprême – ce qui ne signifie pas que nous devons nous prendre pour des dieux et nous rendre un culte à nous-mêmes. Refusant toute forme d’autocélébration ou de catéchisme laïc, l’humanisme sartrien se présente comme une « doctrine d’action optimiste » qui ne prescrit aucun but ni aucune orientation car l’homme reste toujours à « réinventer ». La seule chose qui compte « est de savoir si l’invention qui se fait, se fait au nom de la liberté » (ibid.).




CONCLUSION

Peut-on définir l’homme ? Impossible de répondre positivement à cette question sans esquisser une définition même partielle, même approximative, de l’humanité en tant que genre ou de l’humain en tant qu’essence. Cette définition, nous l’avons cherchée en vain. L’objet à définir (l’humain, l’humanité) et le sujet définissant (le savant, le philosophe) apparaissent l’un et l’autre rétifs à toute tentative de naturalisation. Dans le cas particulier qui nous intéresse ici, on se heurte à une autre difficulté majeure : le sujet et l’objet ne font qu’un, or l’auto-définition est un exercice aussi délicat et troublant que la connaissance de soi. Il ne s’agit pas ici, bien entendu, d’une difficulté méthodologique ou psychologique mais bien d’un problème d’ordre métaphysique. De même qu’il est impossible de chosifier la conscience sans verser dans l’inauthenticité et la mauvaise foi, il nous est apparu inopportun de durcir l’essence de l’homme dans un concept, ou de la mettre en équation pour la numériser – comme le font les scientifiques pour le génome humain. L’homme est insaisissable parce qu’il est libre, or la liberté est inexplicable : « Expliquer la liberté, c’est la détruire », dit Kant. Si le projet de définir l’homme est décidément voué à l’échec, il existe cependant un certain nombre de données factuelles et de paramètres qui dessinent les contours d’une fragile et incertaine condition humaine. La natalité, la mortalité, la contingence, l’appartenance au monde, la pluralité des codes et des langues, l’enracinement dans un sol non choisi, sont autant de données qui nous spécifient mais sans jamais nous déterminer ni nous conditionner absolument.
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CHAPITRE 2

La liberté est-elle toujours et nécessairement désirable ?





Nous redoutons plus que tout, parfois plus que la mort même, la privation de la liberté. À l’inverse, nous nous représentons volontiers l’indépendance, lorsqu’elle est assortie d’un minimum d’aisance matérielle, comme la promesse d’une suite illimitée de satisfactions. Mais qu’imaginons-nous exactement lorsque nous associons, comme nous le faisons spontanément, liberté et bonheur*, autonomie* et bien-être ? Nous n’aimons guère les obligations, mais cela signifie-t-il que la levée de toute contrainte* est toujours bien vécue ? L’incertitude, l’hésitation, le vide peuvent nous sembler pesants à leur tour. Ou, pour le dire autrement, si le bonheur est bien « l’accord entre nos désirs et l’ordre du monde », on ne voit pas pourquoi la liberté serait nécessairement la clé d’un tel accord. Nous désirons l’argent, la réussite, la reconnaissance… mais une position sociale avantageuse n’entame-t-elle pas nécessairement notre liberté ? Elle met à mal, en tout cas, une certaine idée de la liberté. Il existe en effet plusieurs formes de liberté, et les vouloir toutes à la fois n’a pas de sens. Il est impossible de ne pas établir des priorités, mais opter pour une forme de liberté aux dépens d’une autre, c’est tirer un trait sur une partie de nos aspirations. Ainsi, par exemple, ce que les philosophes nomment la « liberté éclairée* » exclura la « liberté d’indifférence* » (l’insouciance, la désinvolture, l’inconséquence). Le mot de « liberté » renvoie donc à des représentations difficilement compatibles entre elles. Dans ces conditions, est-ce bien la liberté en tant que telle que nous désirons, lorsque nous croyons vouloir la liberté ? Ou bien n’aspirons-nous qu’à certaines formes de liberté ? La liberté concrète, celle de l’adulte autonome et responsable, n’est-elle pas un fardeau ? Une personne adulte et saine d’esprit doit répondre de ses actes ; or ce souci nous est épargné dans l’enfance mais aussi lorsque nous sommes pris en charge par des tuteurs attentionnés. Par ailleurs, la liberté raisonnable semble peu compatible avec le caractère indiscipliné du désir*. Entre la maîtrise de soi et les passions, ne faut-il pas choisir ?


UN ENTHOUSIASME AMBIGU

Comment un être voué aux passions pourrait-il être en même temps épris de liberté ? S’abandonner à une (ou des) passion(s), c’est se livrer pieds et poings liés à l’objet aimé (ou haï), accepter de perdre la maîtrise de son moi le plus intime. Kant dit que la passion est comme une maladie de l’âme, mais une maladie d’autant plus nocive que le malade ne veut en aucun cas être guéri de cette idée fixe qui, au moment où il l’éprouve, est tout le sel de sa vie. Et pourtant, ce même philosophe, dans Anthropologie d’un point de vue pragmatique (1798), remarque que, parmi toutes les passions, il en est une qui est particulièrement violente, peut-être est-elle même la plus violente de toutes : c’est précisément la passion pour la liberté. Cet amour immodéré pour la liberté serait même, à côté de la raison, du langage, etc. l’un des propres de l’homme. Nous sommes apparemment en plein paradoxe ! Pourtant, Kant se fonde sur l’observation : tous les hommes, constate-t-il, ont la servitude et la dépendance en horreur, car l’une et l’autre excluent le bonheur, et si même les « sauvages » se font la guerre pour un oui et pour un non, c’est parce qu’ils tiennent par-dessus tout à leur liberté. Les peuples nomades, malgré leur dénuement, sont attachés à leur condition qui leur assure une forme de liberté. Et Kant de conclure : « le concept de liberté » éveille une émotion appelée « enthousiasme » (ibid.). Mais cet « enthousiasme » dont parle Kant ne relève-t-il pas d’un malentendu ?




DOULOUREUSE ÉMANCIPATION

La liberté qui nous est devenue de plus en plus chère avec les siècles paraît peu compatible avec l’insouciance. Or c’est l’insouciance, et non pas la responsabilité, que nous associons au bonheur. Dans les Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine, opuscule datant de 1786, Kant, commentant très librement la Genèse, note que la sortie d’Adam et Ève du jardin d’Éden, à la suite de la faute (le péché originel) peut être interprétée de manière ambivalente : la chute est une émancipation, mais elle a un coût, et ce coût est terrible. L’affranchissement, qui a exilé l’homme du « sein maternel de la nature », est sans doute, « tout à son honneur », écrit-il. Mais cet exil involontaire l’a « précipité dans le vaste monde où tant de soucis, de peines, de maux inconnus l’attendaient ». Une fois exclu du Jardin d’Éden, l’homme dut « assurer sa subsistance, celle de sa femme et de ses enfants », prévoir « la difficulté toujours croissante de son labeur », et, avec terreur, « prévoir ce qui se tient au fond du décor : la mort ». Même si cette émancipation est bénéfique en fin de compte pour l’humanité, Kant estime que du point de vue de l’individu : « il y eut perte lors de ce changement ». Devenu libre, l’homme doit désormais penser par lui-même, décider pour lui-même, assumer par la suite ses choix incertains. C’est l’angoisse qui l’étreint désormais, de façon non seulement irréversible, mais encore, bien souvent, dommageable : « L’homme qui pense, écrit Kant, éprouve un chagrin capable de tourner à la perversion morale ; chagrin que l’homme qui ne pense pas ignore totalement » (« Remarque finale »). Mais le pire, ajoute Kant, c’est que l’homme ainsi déchu ne peut envisager de revenir en arrière. Il ne peut plus souhaiter retomber dans la servitude, ce qui reviendrait à « se remettre sous la coupe de l’instinct ». Ainsi donc ce Mal* (la chute et ses conséquences), dont il est le seul responsable, il ne peut en aucun cas l’annuler : « L’histoire de la nature commence donc par le Bien, conclut Kant, car elle est l’œuvre de Dieu ; l’histoire de la liberté commence par le Mal, car elle est l’œuvre de l’homme » (Conjectures sur les débuts..., op. cit., p. 119). Le « mal » dont parle Kant est ici métaphysique (imperfection de la créature), moral (privation de Dieu, chagrin, angoisse), et physique (labeur, souffrance et mort). La nécessité et l’obligation de travailler sont l’une des formes que prend cette malédiction. Mais l’homme peut-il encore se croire libre alors qu’il est maintenant, et jusqu’à la fin des temps, soumis à la malédiction du travail* ?




TRAVAILLER POUR ÊTRE LIBRE ?

Dans Le Malaise dans la culture, Freud soutient que la répression de nos pulsions vitales, qui va de pair avec le labeur obligatoire, est à la base de toute culture. Et c’est précisément la raison pour laquelle il existe une hostilité latente de tous les hommes, même les mieux intégrés, à l’égard de la culture en général : tout individu est virtuellement un ennemi de la civilisation écrit-il (pp. 28-30). À l’origine de toute société, la mise en place des institutions en vue de la concorde sociale nous a mis en demeure de refouler nos désirs les plus impérieux. La sexualité et l’agressivité des hommes sont étroitement contrôlées et sévèrement réprimées, et ceci dans toutes les sociétés, quoique suivant des modalités variables selon les cultures* et les religions. Au bout du compte, toujours selon Freud, tout se passe comme si la civilisation voulait : « amener l’homme à muer sa nature en celle d’un termite » (ibid., p. 39). Mais c’est beaucoup trop exiger de notre espèce, et la revendication d’une liberté individuelle anarchique se perpétue à travers les siècles, se manifestant périodiquement par des révoltes contre la violence* des contraintes* sociales que tous les États, même libéraux, n’ont jamais cessé d’incarner.

Tout en restreignant notre liberté d’action, le travail est censé nous procurer l’indépendance économique tout en nous assurant une reconnaissance sociale dont nous ne pouvons nous passer. Le travail serait donc non seulement une nécessité, mais encore une obligation sociale, voire morale. Encore faudrait-il que tous les hommes aient effectivement accès à l’emploi, ce qui est loin d’être la réalité. Les bénéfices du travail, en outre, devraient être équitablement répartis entre tous les travailleurs, voire entre tous les citoyens. Mais dans quelle société est-ce le cas ? De fait, les exigences imputables aux impératifs de croissance, de productivité accrue, de flexibilité… suscitent aujourd’hui, même dans les sociétés les plus avancées, l’exaspération de travailleurs malmenés par les attendus d’un progrès non moins exponentiel qu’ambivalent : « Une bonne part de la lutte de l’humanité, écrit Freud, se concentre sur une seule tâche, trouver un équilibre approprié, c’est-à-dire porteur de bonheur, entre ces revendications individuelles et les revendications culturelles de la masse ; l’un des problèmes qui engagent le destin de l’humanité est de savoir si cet équilibre peut être atteint par une configuration déterminée de la culture ou si le conflit exclut toute réconciliation » (ibid., p. 39). La liberté d’action que le travail est censé nous assurer passe par de douloureux compromis. Il nous faut constamment rechercher le bon équilibre entre la réduction des contraintes (travailler moins par exemple, pouvoir organiser soi-même son travail) et la conquête de ces bénéfices qui sont parallèlement le produit du travail commun. Car nous estimons avoir tous droit à ces « biens de culture » qui sont l’autre versant de la médaille du progrès : la sécurité, la protection sociale, la tranquillité et l’espérance de vie la plus longue possible. Cependant, même si ceux-ci nous sont effectivement acquis, il reste difficile d’admettre que l’épanouissement de l’homme en général passe nécessairement par le travail. Comme le suggère ironiquement Rousseau : « si l’on y regardait bien, l’on verrait que, même parmi nous, c’est pour parvenir au repos que chacun travaille : c’est encore la paresse qui nous rend laborieux » (Essai sur l’origine des langues, 1781). Le travail est peut-être une obligation morale, il est assurément une nécessité sociale, mais il est assez rarement un objet de désir.




LA LIBERTÉ CANALISÉE

« La liberté individuelle, écrit Freud, n’est pas un bien de culture. C’est avant toute culture qu’elle était la plus grande, mais alors le plus souvent sans valeur, parce que l’individu était à peine en état de la défendre » (Le Malaise dans la culture, p. 39). La liberté « la plus grande » que nous pouvons imaginer, nous ne pouvons cependant la regretter. Avant la société, avant les lois et les contraintes de toute vie en communauté, étions-nous vraiment « libres » ? Les philosophes nomment « état de nature* » la situation qui prévaut avant toute société, à l’écart de la civilisation, ou bien éventuellement dans ses marges. Mais dans une telle situation, la liberté individuelle des intéressés ne peut être que très précaire, car les droits de chacun n’y sont pas garantis. Avant le règne d’une loi* imposée par tous à la collectivité, chacun reste à la merci de l’agressivité du premier venu. Par ailleurs, et quelles que soient nos réticences à l’égard de certains aspects de la vie en communauté, nous sommes des êtres sociables, nous recherchons et nous apprécions, envers et contre tout, la compagnie des autres. Privés de la société de nos semblables, nous avons vite le sentiment de nous défaire d’une partie de notre propre humanité. C’est pourquoi Épicure et Lucrèce, qui nous recommandent de nous retrancher du monde, nous suggèrent en même temps de partir accompagnés de quelques amis bien choisis.

Nous ne pouvons vivre loin des autres, à l’écart de l’humanité, à l’écart de toute forme d’humanité. Nous devons cohabiter avec nos semblables, quoi qu’il nous en coûte, et la liberté « sauvage » (une liberté sans règles, sans lois) n’a jamais existé nulle part, hormis dans l’imaginaire* collectif. La coexistence des libertés, dans tous les cas, doit être réglée, elle le sera nécessairement, qu’on le veuille ou non. Mais cette liberté réelle, canalisée et limitée, induit des contraintes et des obligations telles que son attractivité s’en ressent quelque peu.




DEVENIR ADULTE

De fait, la liberté de l’homme civilisé, la seule que nous connaissions, n’a pas grand-chose à voir avec l’utopie d’une liberté anarchique. Pour ceux d’entre nous qui ont la chance de vivre dans un État légitime, elle est désormais un « droit* », c’est-à-dire un ensemble de pouvoirs formels, précis, et bien réels, garantis par les instances politiques et par les lois. Mais les droits ne vont jamais sans obligations, et les charges correspondantes sont parfois lourdes à assumer. C’est sans doute l’une des raisons pour laquelle le passage à l’âge adulte entraîne parfois quelques déconvenues.

L’adolescence est le moment où l’enfant est en passe d’accéder à une liberté qui devient objective, une liberté « positive ». Moment attendu et redouté à la fois, car nous éprouvons naturellement une certaine difficulté à nous éloigner de notre enfance ; il n’est pas si facile de renoncer à la protection affectueuse de notre entourage, à la tutelle bienveillante de nos proches. Dans son opuscule « Qu’est-ce que les Lumières », Kant nous donne une interprétation* pénétrante de cette appréhension. Lorsque l’enfant rêve d’émancipation, il s’illusionne le plus souvent. En réalité, il apprendra vite à ses dépens que la liberté nouvelle a un coût. Lorsque, par exemple, un bébé a appris à marcher avec un petit chariot à roulettes, il a du mal à s’élancer tout seul : il lui sera impossible d’éviter quelques chutes, car on ne saurait marcher immédiatement d’un pas assuré. La situation de l’adolescent est en cela comparable à celle de ces prisonniers arrachés brutalement à la Caverne (Platon, République, VII). Il est douloureux pour l’ancien prisonnier de se mouvoir, alors que ses membres sont ankylosés, il lui sera pénible de fixer la lumière avec des yeux accoutumés à l’obscurité. De même celui qui doit désormais se prendre en charge seul rencontre en général des difficultés relativement prévisibles.

Devenir adulte en effet, devenir autonome, c’est remplacer certaines contraintes par d’autres ; et si je parviens à me libérer de mes premiers tuteurs, c’est pour devenir pour moi-même mon propre tuteur. Être majeur, c’est en quelque sorte s’éloigner d’une partie de soi, se démultiplier afin de pouvoir être en même temps celui qui commande et celui qui obéit : à la fois les chevaux, le char et le cocher. En quoi et pourquoi cette situation serait-elle particulièrement attrayante ? Tout d’abord, une règle n’est pas moins éprouvante parce que c’est moi qui me l’impose à moi-même. D’autre part, lorsque je deviens adulte, je suis mis en demeure d’assumer de nouvelles responsabilités, et je ne peux plus me défausser sur les autres en cas d’erreur, de faux pas ou d’échec. En ce sens, la liberté est plutôt une charge qu’un allégement. La liberté réelle, effective, sera souvent vécue comme l’envers de ce que l’on imaginait, le contraire d’une délivrance, encore moins une délicieuse insouciance. La conquête de la liberté individuelle ne va pas, en général, sans désarroi.




L’AUTONOMIE

Le fait de ne pas dépendre des autres, de ne pas être phagocyté par des attaches familiales, constitue sans doute une forme de liberté. Cependant, on ne peut se défaire de tout, lorsque l’on n’est plus dépendant de ceci, on le devient davantage de cela : lorsque l’on cesse d’être à la remorque d’une famille, on dépend davantage d’un employeur ou de l’État. Toutefois, ce qui importe plus que tout, c’est de ne pas être tributaire de la volonté particulière du premier venu, de ne pas être à la merci des caprices des hommes. Or l’affranchissement à l’égard des volontés particulières implique un transfert de l’autorité et non pas sa suppression. Comment se préserver de toutes les formes possibles de tyrannies ? En république*, répond Rousseau, l’homme libre n’obéit plus à des individus, ni même à la collectivité. Il se soumet à la volonté générale*, or la volonté générale est en même temps ma volonté : je suis libre lorsque j’obéis à la loi que je me donne à moi-même, cette loi qui est la Loi*, c’est-à-dire l’expression de la volonté raisonnable de tous (Rousseau, Du contrat social, I, VIII).

Mais comment concilier liberté et obéissance ? Pour Rousseau, cette interrogation relève du faux problème, car en réalité on ne fait jamais qu’obéir, on obéit toujours, puisque suivre nos désirs, c’est encore obéir. L’homme intempérant obéit à une partie de lui-même, mais à cette partie que nul ne contrôle : « L’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté » (ibid.). Être libre, c’est choisir en pleine conscience ce que l’on veut vraiment faire, c’est également choisir, plus fondamentalement, qui l’on veut être. Or, pour pouvoir se gouverner soi-même, il faut posséder en soi-même les raisons d’agir. Être libre, c’est vouloir une loi, pas n’importe quelle loi, seulement la loi qui vaut en même temps pour moi et pour tout être raisonnable. Ainsi conçue, la liberté n’est pas un bien qui puisse être mis en balance avec d’autres. La liberté en effet n’est plus une valeur, mais la source de toute valeur, et, de ce point de vue, l’affirmation de la liberté se confond en effet avec la conscience de notre dignité*, comme Rousseau l’affirme avec force dans Du contrat social. On sait que Kant transposera sur le plan moral cette conception de la liberté dont la version politique* est le fondement de la théorie républicaine de Rousseau : « Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout » (Du contrat social, I, IV, p. 51).

Moralement nécessaire, universellement revendiquée désormais, cette idée moderne de liberté n’est pas tombée du ciel soudainement au XVIIIe siècle. Hegel insiste à ce propos sur le fait que l’idée de liberté n’a pas toujours eu l’évidence qu’elle a pour certains d’entre nous aujourd’hui. Pendant très longtemps, dans bien des civilisations, la liberté est apparue comme un privilège et non comme un droit. Hegel pense que certains peuples ne possédaient même pas l’idée de la liberté : « L’idée de liberté a été introduite dans le monde par le christianisme, selon lequel l’individu en tant que tel a une valeur infinie, étant destiné, comme objet et but de l’amour divin, à avoir un rapport absolu à Dieu en tant qu’Esprit et à faire demeurer cet esprit en lui-même. C’est-à-dire que l’homme en soi est destiné à la plus haute liberté » (« La liberté », Encyclopédie des sciences philosophiques, 1817, § 181-182, cité dans Morceaux choisis, p. 467).

Cependant, introduire une idée dans le monde est une chose, lui donner une traduction concrète en est une autre. L’appropriation par chaque peuple du concept de liberté s’est réalisée par étapes au fil de l’histoire, et Hegel propose pour sa part la grandiose synthèse de ce cheminement dans son ouvrage La Raison dans l’histoire (1822-1830). Le tableau général du mouvement de l’Esprit* poursuivant une fin qui constitue en même temps son accomplissement constitue l’Histoire* dans le sens hégélien, c’est-à-dire idéaliste et rationnel du terme. Une telle approche est gouvernée par une série de présupposés. Cependant, notons que, même s’il est exact que le christianisme a joué un rôle décisif dans la clarification d’une certaine idée de la liberté, il faut rester prudent. Il appartient aux historiens de décrire et d’analyser les grands moments de l’avènement de la liberté dans toutes les civilisations, et ceci en se gardant de tout esprit partisan.




ÊTRE LIBRES POUR LE DEVENIR

Subjective, toujours située, la philosophie, s’est à de multiples reprises engagée dans des combats particuliers, limités, mais dont les enjeux moraux et politiques débordaient largement leur simple contexte historique. C’est ainsi, par exemple, que dans le contexte de la monarchie française, au beau milieu du XVIe siècle sous le règne d’Henri II, La Boétie ose se demander, dans son fameux essai intitulé Le Discours de la servitude volontaire, pourquoi ses contemporains semblent accepter l’oppression comme on s’incline devant un fléau naturel et irrémédiable. La tyrannie et le despotisme sont-ils des fatalités ? Pourquoi les hommes qui ploient sous le joug de l’oppresseur ne se révoltent-ils pas, ou, plus exactement, pourquoi ne s’organisent-ils pas afin de renverser le tyran ? Une petite cohorte de nantis ne peut pas être physiquement plus puissante qu’une foule immense d’hommes vigoureux et sains d’esprit. Si les hommes le voulaient vraiment, ils manifesteraient d’une manière ou d’une autre leur désespoir et leur aspiration à un monde plus juste. Or ce n’est pas le cas, ou ça ne l’est que très sporadiquement. L’aliénation générale d’un peuple ne peut donc s’expliquer de façon mécanique et simpliste. Les puissants ne sont pas seulement mieux armés ; ils se fondent également sur une apathie généralisée qui joue indéniablement en leur faveur.

La Boétie, alors même que son siècle a connu des soulèvements paysans de grande ampleur, affirme qu’il existe une forme de consentement à l’oppression. Cette situation tient pour lui à la difficulté, pour un peuple, de se représenter la liberté comme un objet de désir plausible. Le point de départ du raisonnement est une simple remarque d’ordre psychologique. Personne, observe La Boétie, ne désire ce qu’il ne connaît pas, ce dont il n’a par conséquent même pas l’idée, ce qu’il ne peut même pas imaginer. C’est la raison pour laquelle les hommes, lorsqu’ils ont été longuement maltraités et humiliés, par l’histoire, finissent par perdre la conscience de leur valeur. Leurs volontés sont dévitalisées, anéanties : « Les hommes qui naissent sous le joug, écrit-il, […] se contentent de vivre comme ils sont nés, et ne pensant point avoir d’autres droits, ni d’autres biens que ceux qu’ils ont trouvés à leur entrée dans la vie, ils prennent pour leur état de nature, l’état de leur naissance » (ibid., p. 190). Souffrent-ils de leur état ? Sans doute, mais ils ne peuvent nommer ce à quoi ils aspirent : « On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu ; le chagrin ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la connaissance du bien se joint le souvenir de quelque joie passée » (ibid., p. 195). Habitués à la soumission, résignés, les sujets d’un despote n’ont pas les réserves morales des âmes inflexibles : « Les esclaves, entièrement dépourvus de courage et de vivacité, ont le cœur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien : aussi font-ils tous leurs efforts pour les rendre toujours plus faibles et plus lâches ». La situation que décrit La Boétie deux siècles avant Rousseau (« Tout homme né dans l’esclavage naît pour l’esclavage », Du contrat social, I, IV) paraît irrémédiable mais elle ne l’est pas. Car la conquête de la liberté, qui apparaît en un certain sens impossible, est pourtant inéluctable.

Dans une analyse très voisine de celle de La Boétie, Kant relève la même difficulté à propos de l’accès de tous à la libre pensée et à l’autonomie* morale : « Il n’y a que peu d’hommes qui soient parvenus à s’arracher à la minorité », écrit-il dans Qu’est-ce que les Lumières ? Mais il ne faut pas s’en étonner, car les « tuteurs » (entendez les politiques et les prêtres dans les états non républicains) : « Après avoir abêti leur bétail et avoir soigneusement pris garde de ne pas permettre à ces tranquilles créatures d’oser faire le moindre pas hors du chariot où ils les ont enfermées, [ils] leur montrent le danger qui les menace si elles essaient de marcher seules. » Kant reviendra sur cette idée, dans une perspective plus politique, dans une note de La Religion dans les limites de la simple raison (Quatrième partie, deuxième section) : « On ne peut mûrir pour la liberté si l’on n’a pas été préalablement mis en liberté. » Il existe donc en apparence, pour La Boétie comme pour Kant, une difficulté qui prend la forme d’un cercle vicieux désespérant. Les peuples opprimés ne peuvent désirer la liberté dont ils ignorent tout. Mais, d’un autre côté, nul ne peut imposer les institutions de la liberté à une nation qui n’a rien demandé. Il faudrait donc être libre pour aspirer à la liberté !




LES SOLUTIONS HISTORIQUES

Pourtant, il n’y a aucun cercle, car l’histoire nous apprend que les peuples renversent les tyrans et deviennent, tôt ou tard, et quoi qu’il leur en coûte, les architectes de leur propre liberté. Dans ce processus implacable, certains individus jouent un rôle déterminant. La Boétie appelle « esprits droits » ces personnalités d’exception qui vont, à un moment donné, incarner les aspirations révolutionnaires d’un peuple : « Ce sont ceux qui ayant d’eux-mêmes l’esprit droit, l’ont encore rectifié par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie dans le monde, l’y ramèneraient ; car la sentant vivement, l’ayant savourée et conservant son germe en leur esprit, la servitude ne pourrait jamais les séduire, pour si bien qu’on l’accoutrât » (Discours de la servitude volontaire, p. 197). De son côté, Kant plaide au XVIIIe siècle en faveur d’institutions républicaines et en appelle au Prince, Frédéric II Le Grand, à qui il demande de garantir une nouvelle liberté d’expression et de pensée.

Bien entendu les deux « solutions » sont parfaitement complémentaires. Les « esprits droits » solliciteront les avancées politiques, tandis que les réformes politiques (ou les révolutions) permettront à de nouveaux esprits libres de publier et diffuser leurs idées. Il est donc permis d’espérer, mais l’histoire nous l’apprend, la conquête de la liberté que les philosophes, ou bien les « esprits droits », ont annoncée et soutenue est un processus laborieux, douloureux et aléatoire. Si le désir de liberté est bien en effet la condition sine qua non de l’émancipation des individus comme des peuples, il est pourtant bien loin d’être suffisant : il ne suffit pas d’aspirer à la liberté pour être en mesure d’en imposer les conditions. Tout le monde peut constater, deux siècles après les Lumières et quatre siècles après La Boétie, que les puissants et les despotes disposent encore de ressources matérielles et morales considérables. En outre, la solidarité de fait de la plupart des nantis aujourd’hui, dans le contexte de la mondialisation, dessine une nouvelle configuration de l’exploitation économique. La situation est telle, à l’échelle internationale, que la question de la liberté, telle que nous l’avons envisagée ici, reste très théorique pour les peuples les plus déshérités de la planète. Mais ce qui est juste en théorie peut être un jour praticable pour tous. Il existe par ailleurs des raisons de s’inquiéter et de douter qui tiennent plus spécifiquement à notre modernité. De ce point de vue, les peuples les mieux lotis ne sont pas à l’abri de nouvelles formes de servitude.




LES ANCIENS ET LES MODERNES

Dans un texte fameux, Benjamin Constant oppose la liberté des « Anciens » à celle des « Modernes » (Discours prononcé à l’Athénée Royal de Paris,1819, in Écrits politiques). Pour les Anciens (notamment les Grecs et les Romains) la liberté est conçue comme la participation constante et active au pouvoir politique, c’est-à-dire aux affaires de la cité. Les Anciens associaient la liberté et l’exercice effectif de la liberté. Les Modernes cherchent prioritairement la sécurité dans les affaires privées, à tel point qu’ils risquent de négliger leurs devoirs de citoyens : « Le danger de la liberté moderne, c’est qu’absorbés dans la jouissance de notre indépendance privée, et dans la poursuite de nos intérêts particuliers, nous ne renoncions trop facilement à notre droit de partage dans le pouvoir politique » (ibid., pp. 512-513). Parce que nous ne nous soucions plus que de bonheur, de tranquillité, nous risquons de perdre de vue l’autre liberté. Mais si nous négligeons la liberté « ancienne », la liberté de décider pour moi et pour tous, nous risquons de perdre aussi : « l’activité, la gloire, les émotions généreuses et profondes » (ibid., p. 513). La liberté ne se divise pas, et l’homme ne peut rester lui-même en ne poursuivant comme seul objectif que de « s’abrutir et d’être heureux » (ibid.).

Dans un passage de la Démocratie en Amérique, (Tome II, Quatrième partie, chap. VI, « Quelle espèce de despotisme les nations démocratiques ont à craindre »), Tocqueville relève lui aussi cette contradiction inhérente à la liberté des « Modernes » : plus l’« homme démocratique » prétend désirer la liberté, plus il tend à s’en débarrasser. Une revendication croissante de liberté individuelle induit paradoxalement une demande exponentielle de prise en charge de l’individu par l’État. Pour être « libre » au sens égoïste du terme, c’est-à-dire libéré de tout souci altruiste, j’ai donc besoin d’être protégé, assisté même, par un État puissant, rationnel, bienveillant, protecteur et paternel. Cet État me prémunit contre tous les aléas de l’existence. Tentaculaire et omniscient, bienveillant, ce nouveau Léviathan exerce une tutelle agréable, douce, une « tyrannie », dit Tocqueville, qui « dégrade les hommes sans les tourmenter ». Ainsi les citoyens modernes pourront-ils tomber graduellement, volontairement, et sans s’en apercevoir, « au-dessous du niveau de l’humanité », (ibid., p. 437).

Curieux tableau, pourrait-on objecter, à quoi rien de réel ne correspond dans le monde contemporain. Aucun système connu ne ressemble à première vue à la fiction brossée par Tocqueville : nous ne connaissons de tyrannies que brutales et haïssables, à tous égards. Il faut cependant garder en mémoire le fait que ce sont des régimes « démocratiques » qui ont, sinon engendré, du moins laissé naître et prospérer en leur sein plusieurs systèmes totalitaires. La démocratie* n’est pas au-dessus de tout soupçon, et aucun régime aujourd’hui ne peut se prévaloir d’un bilan vraiment honorable en termes de libertés fondamentales et de droits de l’homme. Il reste que le droit international tend à considérer que la dignité* des personnes, qui se fonde sur le postulat de la liberté absolue de l’homme en tant que tel, est de tous les biens le plus précieux, le plus « irréductible ».




L’IRRÉDUCTIBLE HUMAIN

Le droit international ne considère pas le meurtre comme le seul crime gravissime. Les crimes les plus graves sont tous ceux qui constituent une atteinte (systématique, préméditée) contre la nature humaine : non pas seulement contre la vie, mais aussi contre la dignité de la personne. Le droit international évoque désormais, depuis Nuremberg, des « droits à protection absolue », des droits « indérogeables », ce que certains juristes nomment aujourd’hui « l’irréductible humain ». Bafouer délibérément de tels droits (par la torture, des traitements inhumains et dégradants, la profanation, etc.) est nécessairement criminel, alors que tuer quelqu’un (par exemple dans une situation de légitime défense) ou laisser mourir une personne (par compassion) ne sera pas toujours désigné comme un crime. Le crime contre l’humanité est un crime « imprescriptible », un crime incommensurable, parce qu’il nie l’interdit fondateur, celui « dont la transgression est en même temps destruction métaphysique de l’homme » (Jean Lardrière cité par Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun, pp. 287-281). La valeur absolue de tout homme, quel qu’il soit, repose sur sa dignité, laquelle procède à son tour de la notion de liberté. Dignité et liberté ne sont ni aliénables, ni négociables, contrairement à la vie (les comités de bio-éthique se penchent aujourd’hui sur les questions des différentes « qualités de vie », et sur leurs inévitables évaluations et hiérarchisations).

La liberté est donc l’irréductible humain. Elle est ce à quoi, en l’homme, nul ne peut porter atteinte, en aucun cas, sous aucun prétexte. Elle est un absolu, non pas une valeur, mais la source de toute valeur, ce qui fait que le monde humain peut avoir une orientation et une fin.




CONCLUSION

La liberté est désirable. Pourtant, nous ne la désirons pas toujours, nous ne la voulons pas nécessairement. « La seule liberté, les hommes la dédaignent, uniquement, ce me semble, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient : comme s’ils refusaient à faire cette précieuse conquête, parce qu’elle est trop aisée », écrit La Boétie. Citons encore ces propos saisissants : « C’est le peuple lui-même qui s’assujettit et se coupe la gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse » (Le Discours de la servitude volontaire). Ne nous méprenons pas sur le sens de ces formules. La Boétie ne nous dit pas : ceux qui ne veulent pas la liberté ne la méritent pas non plus. Il nous dit au contraire : la liberté dépend toujours de nous, envers et contre tout, elle relève de notre responsabilité : « […] pour avoir la liberté, il ne faut que la désirer […]. Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme entreprenant ne redoute aucun danger, le travailleur n’est rebuté par aucune peine. » (ibid.). La question est donc celle du désir de la liberté. Comment pourrions-nous désirer ce qui nous paraît hors d’atteinte ? Il faut donc supposer que la liberté ne peut jamais être totalement et définitivement hors d’atteinte.

Mais pour désirer la liberté, ne faut-il pas être libre déjà, dans son esprit et dans son cœur ? Nous avons vu qu’il nous arrive de désirer la liberté sans la vouloir vraiment, tout en la redoutant. Pourtant, s’il nous est parfois difficile de faire des choix, il nous est en même temps impossible de renoncer à choisir. Nous sommes libres, que nous le voulions ou non. Nous devons donc supposer que la liberté est possible, puisqu’elle est réelle. Nous devons postuler que nous sommes destinés à la liberté : « C’est parce que nous sommes libres que nous devons le devenir » (Paul Ricœur, « Autonomie et vulnérabilité », in La Justice et le Mal).
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