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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai aimé trois ans une femme horrible… Elle était taillée pour le crime (elle en avait commis) et quand je la tenais sous moi, il me semblait que je tenais la métempsychose de Lucrèce Borgia… Le Diable m’avait crocheté à ce monstre, de la plus pure et de la plus calme beauté. J’en étais assoiffé. Mon amour ressemblait à de l’ivrognerie. »


Jules Barbey d’Aurevilly


     









Une vieille maîtresse









Introduction




Para Marie-Christine Gateau
 – la otra Malagueña.




Les empires partagés




… Dieu ne demande pas d'« art religieux » ou d'« art catholique ». L'art qu'il veut pour lui, c'est l'art. Avec toutes ses dents.


J. Maritain1.





« Barbey, un livre, La Vieille Maîtresse », note Barrès dans ses Cahiers2. C'est faire étrangement bon marché du reste, mais aussi requérir à juste titre pour le premier chef-d'œuvre une attention plénière qu'on ne lui accorde pas toujours. Une Vieille Maîtresse est un roman singulier, qui occupe une place à part, dans une évolution intellectuelle et esthétique où il marque une phase de transition : lorsqu'il commence à l'écrire, Barbey tâtonne encore ; lorsque, non sans mal, il réussit enfin à le publier, il sait qu'il a mis la main de manière décisive et définitive sur un certain nombre de thèmes fondateurs, qu'il a découvert un territoire et un style. Il a à peu près l'âge de Stendhal lorsque celui-ci débute dans le roman : la quarantaine bien sonnée ; pour le public, il est pratiquement inconnu : publications confidentielles, audience à peu près nulle. C'est précisément autour de 1850-1851 que la galère journalistique et les espoirs plus ou moins avortés trouvent enfin leur point de cristallisation ou de coalescence : quelque chose, dont témoigne justement Une Vieille Maîtresse, a eu lieu dans le cheminement intime de l'homme et de l'artiste, qui le libère, le recentre, lui offre enfin les chances d'une véritable construction. Il est rare de pouvoir observer avec tant d'évidence comment, au fil d'une œuvre dont la rédaction et la mise au point se sont étalées sur plusieurs années, un écrivain, parvenu à un moment critique de sa maturation, se dégage peu à peu de sa gangue et invente sa voix.


Dans ce processus où il naît véritablement de lui-même, il faut faire la part, peut-être nécessaire mais certainement pas suffisante, de l'investissement biographique. Vellini serait une femme réelle, avec qui Barbey aurait, en 1843-1844, noué une liaison aussi torride que périlleuse, si l'on en croit les confidences à Trebutien :






« Vous avez bien deviné pour Vellini ; c'était même Vellini qu'elle s'appelait. Je n'ai presque rien inventé du tout… seulement cela s'est brisé. Cela a été long, mais cela s'est brisé, comme les sucriers qu'elle me jetait à la tête. Le Roman n'a pas de fin, mais la réalité en a eu. Et depuis, sur les débris, sur la lave, sur la cendre de tout cela, l'éternel volcan s'est mis à rebouillonner de plus belle, et je crois que les années, les expériences de la vie, tout ce qui éteint les âmes communes, augmentent la rage de ses feux3 ! » 








Et encore : 






« J'ai aimé trois ans une femme horrible […] Elle était taillée pour le crime (elle en avait commis) et quand je la tenais sous moi, il me semblait que je tenais la Métempsycose de Lucrèce Borgia […] ; le Diable, qui est un fier crocheteur, m'avait cadenassé et bouclé et crocheté à ce monstre, de la plus pure et de la plus calme Beauté. J'en étais assoiffé. Mon amour ressemblait à de l'ivrognerie4. »








Il s'en serait débarrassé en la plantant brusquement là, un beau jour, sur le trottoir, ramassant toutes les forces de sa volonté pour rompre en se déchirant le cœur « comme une cartouche, avec ses dents de devant ». Ces aveux, que l'on doit certainement prendre avec quelques pincettes (on sait à quel point Barbey jouit d'épater par sa flamboyance le frileux rat de bibliothèque provincial qu'il fait vivre par procuration), ne sont sans doute tout de même pas à mettre sur le compte d'une pure et simple fabulation, mais ils coïncident malaisément avec d'autres. Jacques Petit a essayé de rassembler les pièces du puzzle, sans y parvenir véritablement5. L'épisode garde ses zones d'ombre. Il faut donc rester prudent, mais on peut, semble-t-il, tenir pour acquis que Vellini, qui a tant de traits empruntés à la littérature, et la plus datée, ne relève pas seulement de l'imaginaire bien répertorié d'un certain romantisme exacerbé. La violence, l'urgence, la sauvagerie même de certains accents alerte sur ce qu'il y a d'irréfutablement vécu dans cette œuvre dont les accessoires un peu voyants ne s'épuisent pas dans un topos d'époque. Bien que les « dessous de cartes » nous échappent, nous subodorons fortement dans l'écriture d'Une Vieille Maîtresse toute une part de catharsis, après (et même, semble-t-il, en ce qui concerne la première partie, pendant) une expérience affective et sexuelle particulièrement marquante par son intensité et son vertige.


Mais Une Vieille Maîtresse vient en fait de plus loin. Le 13 janvier 1839, dans son Deuxième Memorandum6, à propos d'un dîner chez la maîtresse d'un de ses camarades, dont il avait apprécié le « va te promener la honte » et la liberté d'idées, de mots et de manières, Barbey avait noté quelques réflexions, qu'il reprendra presque textuellement deux ans plus tard, dans L'Amour impossible :






« Le mariage lui-même a toujours une certaine pruderie, un certain guindé, ce certain vertugadin de satin blanc qu'on appelle la chasteté ; et toutes ces maudites agrafes, si difficiles à faire sauter, expliquent fort bien la préférence qu'on accorde […] à une vieille maîtresse qui suce vos cigares pour les allumer et devant qui on se permet tout sans qu'elle soit choquée de rien, sur une ravissante jeune femme épousée par inclination et digne de tout l'amour des anges, si les hommes ressemblaient à ces derniers un peu davantage7. »








Se crayonne là, rapidement, le dispositif que le roman ultérieur orchestrera en l'approfondissant. L'Amour impossible, qui, d'une certaine façon, représente bien l'impasse psychologique et salonnière à laquelle, précisément dans Une Vieille Maîtresse, Barbey réussira à échapper, met aussi en scène, latéralement, un personnage (la comtesse d'Anglure, ravagée d'un sentiment sans avenir pour Maulévrier) qui resurgira sous les traits plus fouillés de la comtesse de Mendoze, vampirisée par Marigny. Ajoutons encore que la thématique du couple incapable de partager un sentiment vivant, et pourtant indestructible, se trouvait déjà illustrée de manière tragique dans cette juvénile Germaine (1835) que Barbey, arrivé en fin de course, pourra reprendre et publier, comme pour en confirmer la donnée, presque cinquante ans plus tard (1883), sous une enseigne qui conviendrait aussi parfaitement à Une Vieille Maîtresse : Ce qui ne meurt pas.


Cela rappelé, Une Vieille Maîtresse est un livre qui, dans son projet même, se détache sur et contre un horizon d'autres livres. Deux en particulier. D'une part, Barbey ne s'est guère caché de vouloir refaire Adolphe autrement. Le roman de Benjamin Constant lui paraissait étriqué et linéaire ; et l'on voit bien comment il en enrichit le scénario. À la place d'un simple duo (Adolphe-Ellénore), il compose un trio (Ryno en écharpe entre deux femmes), voire un quatuor (si l'on ajoute Mme de Mendoze). D'autre part, contrairement à Ellénore, qui aime Adolphe jusqu'au bout et en meurt, Barbey imagine qu'Hermangarde continuera à vivre, ce qui change évidemment tout ; last but not least, Constant demeure d'une totale pudeur sur le rôle de la sexualité dans l'infrangibilité du lien entre les amants, alors que Barbey, au dam des cagots, placera cet aspect au cœur de son sujet. Il choisit donc d'aller dans une direction à la fois autre et beaucoup plus complexe ; mais, même si elle n'est pas volontiers reconnue, la dette envers son prédécesseur n'en reste pas moins patente : Barbey n'a pas pu ne pas être sensible à l'âpreté de l'eau-forte, à la désolation incisive de tant de traits. Ainsi lorsque Adolphe évoque la triste existence à deux quand l'un n'aime plus : 






« Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire du cœur, assez puissante pour que l'idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à être unis […] … je reprenais quelquefois avec elle le langage de l'amour ; mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches d'un arbre déraciné8. » 








Ou lorsqu'il stigmatise, impuissant pourtant à le dominer, son « égoïsme sans courage, mécontent et humilié9 ». Le récit par l'intéressé d'une aliénation « amoureuse » qu'il envisage lucidement mais sans avoir l'énergie de s'en libérer, le diagnostic porté sur ce qui est vécu comme une « maladie de l'âme10 », rien de cela ne sera perdu.


De même que n'a pas été perdue la lecture d'un roman de George Sand publié en 1834, Leone Leoni. Nous avons étudié ailleurs11 ce que cette référence a signifié pour lui, et nous bornons ici à l'essentiel. G. Sand met en scène une pure jeune femme qui, alors même qu'elle a à ses côtés, pour l'aimer et la protéger, un homme profondément estimable, se trouve entraînée par un amour injustifiable et plus fort qu'elle vers un abominable escroc qui la bafoue : 






« Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui ordonne et opère ces choses étranges. Je ne puis briser la chaîne qui est entre moi et Leoni ; c'est le boulet qui accouple les galériens12. » 








Une Vieille Maîtresse renverse le schéma : ce n'est plus, comme chez Sand, une femme revenant, en dépit de tout et surtout d'elle-même, à un homme indigne d'elle (Un vieil amant en quelque sorte), c'est un homme qui se partage sans pouvoir choisir entre un mariage idéal et ce qu'Adolphe appelait une « liaison inconvenable », et même dégradante. Il n'est pas jusqu'à certains traits physiques prêtés à Vellini (teint bilieux, torpeurs stupides…) qui ne renvoient précisément à la personne de G. Sand, que Barbey avait approchée. Auprès d'elle, il avait, mondainement et littérairement, échoué, et elle deviendra l'une de ses cibles d'élection, mais là encore, il est certain que Barbey a eu en tête ce roman de quelqu'un qu'il professait ne pas aimer, et qui lui a fourni un matériau à réorienter.


Une Vieille Maîtresse est l'exemple même de l'œuvre-charnière où un artiste, apercevant en cours de route de nouveaux horizons, infléchit son projet et modifie sa manière. D'où l'impression qu'ont eue certains critiques de lire deux romans en un seul, péniblement hybridés : il y aurait, dans la lignée des textes précédents, une étude d'intérieur, toute en finesses et volutes, très « porcelaine de Saxe », où Barbey essaierait de poursuivre la délicate dissection psychologique et parisienne, dans un cadre et avec des personnages qui lui permettent de célébrer les grâces mondaines d'un siècle disparu ; puis, faisant craquer peu à peu l'élégant vernis de ce décor obsolète, et finissant par l'emporter dans sa houle irrésistible, il y aurait l'irruption de forces primitives, inconnues, qui déploient toute leur vigueur dans le transfert de l'action en Normandie et révèlent à Barbey une face nouvelle de son talent, salée, iodée, pneumatique, et puissamment parfumée de terroir. L'erreur serait précisément de croire que ces deux veines se contrarient ; bien loin de là, n'en ait-il pas eu clairement conscience au début, Barbey a délibérément assumé, dans toutes ses implications intellectuelles, morales et esthétiques, le choc de ces deux espaces géographiques et mentaux en quoi, en un certain sens, se résument le sujet et les enjeux de son œuvre.


Une Vieille Maîtresse commence et s'inachève dans de douillets boudoirs du faubourg Saint-Germain, bien calfeutrés contre les turbulences extérieures ; du fond de leurs bergères de cabinet des Antiques, où elles se donnent en petit comité « les bals de la vieillesse », d'aimables rescapées de l'Ancien Régime, flanquées d'un sigisbée fossile, semblent les dernières à maintenir un art de vivre et de parler ante-(et anti-) révolutionnaire, chaque jour plus méconnu : on est sous la digérante pseudo-monarchie du Roi-Poire. Barbey entretient avec le XVIII e siècle des rapports compliqués. D'une part, idéologiquement, il ne peut que l'anathématiser pour avoir mené jusqu'à son terme la démolition, sans doute irréparable, du système de valeurs qui (et que) fonde le monde chrétien. Retournant contre lui son slogan, il considère Voltaire comme l'infâme à écraser, et ne ménagera jamais ses attaques contre les thuriféraires d'une époque qui, loin de consacrer l'émancipation de la raison humaine, l'a vue, ivre d'orgueil et d'aveuglement, s'égarer puis s'abîmer dans la plus prévisible des catastrophes. Mais de l'autre, Barbey est complètement nostalgique d'un certain style, dans toutes ses dimensions (y compris celle du libertinage, pour lequel, sous la condamnation de principe, il est clair qu'il éprouve une indulgente complicité), qui lui paraissent relever d'une civilisation exquise, devenue, dans la massification de la médiocratie moderne, presque fabuleuse. Harmonie raffinée de la pensée, du langage et des manières, triomphe de l'urbanité et sacre de l'esprit, il y a, dans le rêve dix-huitiémiste de Barbey, une utopie inguérissable à laquelle un filon essentiel d'Une Vieille Maîtresse rend un hommage mi-ironique mi-ému.


Avec M. de Prosny, Mme d'Artelles et Mme de Flers, il propose trois variations sur un thème « archéologique » qui lui tient à cœur et lui permet de dérouler et caresser les rinceaux rococo de ces conversations si piquantes, aujourd'hui totalement chimériques (Péladan évoque des « jeux de causerie inconnus depuis Marivaux13 »), de ces digressions pétillantes, de ces « girandoles » coruscantes, comme le dit Barbey lui-même, qui sont comme l'intempérance d'un bien-dire champagnisé dont on a perdu à la fois l'idée et le goût (parce qu'on a tué le goût, cette notion cardinale des Lumières). En Mme de Flers, personnage capital, qui perdra la partie sans le savoir, mais avec une générosité et une noblesse jamais gâtées par l'ignoble pathos dont dégouline un temps bourgeois qui n'est plus le sien, Barbey, qui se souvient peut-être d'une grand-mère très aimée14, tente et réussit un dosage particulièrement subtil et attachant entre l'éclat frivole et scintillant de la vie de cour, les fêtes galantes, les petits soupers et les « folies », évoqués dans les brumes vaporeuses du souvenir, estompés comme de jolis regrets (la marquise ignore – faut-il dire : Dieu merci ? Il le faut – la notion puritaine et masochiste de remords), et la tendresse, la bonté, la confiance, tous les charismes d'un cœur qui ne s'est pas desséché dans les aléas parfois risqués de la « vie délicieuse ». Il y a là l'incarnation très convaincante d'une figure où Barbey recueille le plus précieux d'un héritage tombé en quenouille, tout en reprenant, pour les « pervertir » en bien, les éléments du roman de séduction à la Laclos : on songe à une autre marquise dont Mme de Flers (qui, elle aussi, a su séduire, et c'est en connaisseuse qu'elle est fascinée par le pouvoir de séduction de Marigny) serait la version bénéfique, s'acharnant à assurer le bonheur de deux êtres, comme la Merteuil aurait tramé leur malheur15 ; suivant ce qui est bien l'une des pentes du siècle, elle aurait pu comme elle devenir aride, stérile et méchante ; il n'en a rien été, et la jeune femme brillante, qui s'est trempée jadis dans le feu de la fête, a su n'en garder que ce qui donne à la connaissance de la vie sa saveur et son lest, jusqu'à se transmuer en cette adorable aïeule en qui s'est adouci, sans s'éteindre, le goût du plaisir.


Tout cela n'avait jamais été mis en œuvre par Barbey avec autant d'art et de compréhension, mais n'ouvrait pas de voies nouvelles. On pouvait même y diagnostiquer une sorte de régression passéiste, que l'évidente influence de Balzac, de ses douairières à mitaines et de ses vieux chevaliers à tabatière d'écaille, ne suffisait certes pas à féconder. Pour expliquer comment, dans ce paysage charmant mais fané, se met à souffler un sirocco venu d'ailleurs, il faut d'abord faire la part d'une certaine « pacotille16 ». Même s'il a été l'amant d'une Espagnole, Barbey ne connaît de l'Espagne que ce qu'il a pu en lire chez Hugo, Musset ou Gautier ; sa Malaga n'a guère plus d'authenticité que les gitanes et toreros de La Traviata, et pousse à bout, presque jusqu'à la caricature, tous les ingrédients du cliché. La géographie est ici essentiellement livresque : rien n'y manque, ni l'Ecosse de W. Scott, ni les Alpes de Manfred, ni la Trieste de Nodier, ni la plage italienne où Byron brûle le corps de Shelley – Byron, omniprésent, convoqué et invoqué, par un semis insistant de signes, comme le saint patron, une fois pour toutes et jusqu'à la fin, du mystère et du tumulte des passions17 : en somme, des Hébrides à Gibraltar, une sorte de parfait keepsake de l'Europe bovaryque, mais qui (sauf en ce qui concerne la thématique « mauricaude » ou « maughrabine ») n'a aucune prégnance romanesque réelle. Les images défilent, comme autant de citations ; elles ne produisent qu'un effet de pittoresque allusif, destiné à caractériser le climat exalté, presque fantastique, où Vellini et Ryno vivent à bride abattue leur amour.


Il en va tout autrement à partir du moment où Barbey s'installe en Normandie. Il n'est nullement dans notre propos de nous interroger ici sur sa « conversion ». Rappelons simplement qu'il n'y eut ni chemin de Damas, ni nuit de feu, ni pilier de Notre-Dame. Pas d'illumination, mais un lent travail de rapatriement physique et moral qui se poursuit en lui précisément dans ces années de crise où il rédige Une Vieille Maîtresse. Ayant rompu depuis dix ans avec les siens, affrontant d'énormes difficultés pour percer, il éprouve peu à peu le besoin de s'ancrer. Ce n'est toutefois pas avant 1855 qu'il retrouvera la pratique religieuse, et seulement en 1856 qu'il reviendra voir ses parents : c'est dire à quel point le processus a été laborieux. Une Vieille Maîtresse enregistre ce moment climatérique : Barbey en proie au désir d'avoir et de dire un pays qui soit le sien, où il puisse respirer amplement. Il le dira lui-même plus tard : « Les plafonds étaient trop bas18. »


S'ouvrent alors toutes grandes les fenêtres, une vaste diastole dilate les poumons du roman, en même temps qu'elle en fait s'envoler les bibelots trop fragiles, qu'elle le simplifie, qu'elle le muscle, qu'elle lui imprime enfin un tempo dynamique, implacable, qui est comme la respiration du désastre19. Les yeux fermés, Barbey revoit et revit son enfance ; Carteret, ce n'est pas seulement un lieu, c'est aussi le temps retrouvé. Et aussitôt, comme gagé par toute une remontée d'influx autobiographiques à peine déguisés, se manifeste un effet péremptoire de présence, qui arrache à la fiction tous ses oripeaux artificiels ; Antée touche le sol, et sa parole sonne autrement, le lecteur est mis au contact d'une vérité irrécusable, qui lui saute aux yeux et aux oreilles, et que le texte lui donne, sans la facticité de médiations trop habiles, à toucher et à partager. Barbey est rentré à la maison, redevenu l'enfant qui joue sur la plage, dans les flots de celle que Chateaubriand appelle lui aussi sa « vieille maîtresse20 », la mer. Et il n'en finit pas de décliner à toutes heures, à toutes saisons et sous les éclairages les plus variés, ces « marines » bien-aimées qui tantôt, s'aèrent d'une tonique luminosité, comme un Monet, tantôt comme La Vague de Courbet (Welle, Vellini ?), se plombent d'une menaçante opacité.


Ces évocations s'imposent avec un accent qui ne trompe pas, de même que la langue, ce véritable genius loci qu'est pour Barbey son patois et qu'il utilise sans timidité, parce que lui seul peut rendre à cette histoire son puissant arôme, la spécificité d'un biotope physique et moral dont il s'éprouve consubstantiellement solidaire. Il traitera avec mépris les ambitions patoisantes de G. Sand, selon lui totalement fabriquées, et débouchant sur l'invention d'un idiome pseudo-rustique qui relève du pur toc, de même que les tentatives zoliennes de faire parler les gens selon leur milieu, où il ne verra que le charlatanisme d'un bourgeois féru d'excursions ethnosociologiques. Le langage des poissonniers, des marins, des mendiants, restitué dans la singularité de ses incorrections, la vigueur brute de ses images, sa rugueuse vitalité, mais aussi dans une intelligente et discrète élaboration artistique qui réussit à le faire accéder à la dignité de l'objet littéraire sans le dénaturer, joue un rôle essentiel dans cette démarche de réinsertion et de réappropriation au sein d'une aire à la fois objective et intime, dans laquelle Barbey désormais se reconnaît et qui ne ressortit plus à l'exercice de style, fût-il parfaitement maîtrisé. D'aucuns, bien intentionnés mais mal avisés, ont voulu l'étiqueter dans la catégorie mesquine du « régionalisme » : mais dès son premier surgissement dans une œuvre que désormais elle ne quittera plus, la Normandie aurevillienne procède d'un ordre tout différent que celui du folklorique attendrissement pour la petite patrie ; parce que Barbey, c'est son infirmité et surtout sa force, ne peut rien construire qui ne s'appuie sur un socle d'expériences personnelles et de souvenirs, le Cotentin est la source vive d'un être et d'un sens qui ne sont viables que là, c'est là seulement que l'écrivain trouve un site nourricier où il pourra exploiter au mieux ce qui est sa grande préoccupation, son matériau privilégié, ses aventures d'amour et de mort, de salut et de damnation, toute la dramaturgie (qui n'a rien de particulièrement normand) de ses crimes et de ses châtiments.


L'espace parisien d'Une Vieille Maîtresse, à première vue si familier (quoi de plus rebattu, de plus neutre, que la rue de Varenne et Saint-Thomas-d'Aquin ?), s'absente de la modernité par son aimable anachronisme – et cette dissidence hélas inoffensive a valeur polémique. La planète normande, à des années-lumière de l'Histoire en train de se faire, vit résolument ailleurs, dans l'intemporalité de l'élément aquatique primordial et de la pensée mythique. Chacun à sa façon, il s'agit de milieux décalés, « en marge ». Le roman repose pourtant essentiellement sur leur opposition, qui recouvre largement le choc sans compromis possible entre le dedans et le dehors, le salon et la grève. Dans la première partie, Barbey inaugure ce qui deviendra l'un de ses meilleurs ressorts romanesques, l'épanchement, dans un récit fait au coin de la cheminée, au sein d'une confortable intimité, d'une bourrasque, d'un « grain » événementiel et passionnel qui s'empareront d'autant plus impérieusement de l'imaginaire qu'ils auront déferlé dans les « quatre pas » d'un huis clos, démuselé leurs violents mirages sur l'écran purement interne d'une rêverie portée par une parole solitaire s'élevant dans la nuit. Le feu faiblit, les heures s'égrènent, le fantasme passe… Le « poème flamboyant » des amours de Ryno, s'engouffrant dans la constriction aristocratique du boudoir de Mme de Flers, la bouscule et la gonfle, mais inversement il en est aussi désamorcé : déjà médiatisée par le récit, la folie érotique, évoquée dans ce petit théâtre si policé, si molletonné, perd forcément de sa farouche irrécupérabilité. La barbarie quasi africaine, tenue à distance, se civilise peu ou prou. Il n'en va plus du tout de même lorsqu'on émigre vers un terrain sauvage lui aussi à sa manière (sans doute plus réellement exotique, étrange et étranger que toutes les espagnolades), et qui dissout les repères dans ses sables mouvants. On pourrait appliquer à la lutte entre Hermangarde et Vellini l'antagonisme analysé dans la tragédie grecque par Jean-Pierre Vernant entre les personnages verticaux, statiques, relevant d'Hestia (le foyer), et les personnages horizontaux, en mouvement, transfrontaliers, relevant d'Hermès (les voleurs, les violeurs21). Hermangarde commet l'erreur fatale de s'aventurer sur ces rochers battus par les flots, qui sont l'apanage d'une ennemie identifiée avec la liberté imprescriptible de la tempête, de l'écume, du flux monotone et toujours recommencé. Dès qu'elle arrive à Carteret, elle est vaincue. Cette femme essentiellement d'intérieur a beau essayer de se faire adopter de son nouveau paysage, elle restera prisonnière du manoir, derrière ses vitres, à frissonner en entendant le cri impossible à étouffer d'une rivale qui est instantanément chez elle partout, comme le désir qui souffle où il veut. À Carteret, plus rien ne jugule la capacité d'expansion inusable d'une créature qu'on ne peut encager, et qui se diffuse dans l'environnement comme une essence volatile. Inhaler le goémon, c'est inhaler Vellini. Chaque marée la ramène. Elle devient partie intégrante d'un pays qu'elle a compris et qui l'a comprise, elle s'y fond. La Normandie expulsera Hermangarde. Malgré ses efforts touristiques, elle restera incurablement Polastron.


La « poétique de l'espace », dans Une Vieille Maîtresse, est donc véritablement au cœur du propos. D'un propos spécialement épineux, comme en témoigne la confrontation difficile entre la Préface de 1858 et celle de 1865. Dans la première, Barbey assure avoir voulu clouer au pilori un héros qui, en se mariant, divorce d'un ancien attachement ; là serait sa défaillance : « la vieille maîtresse eût été sa vertu, s'il l'avait épousée, et en ne l'épousant pas, il en a fait son vice ! » Loin d'apporter une rédemption, Hermangarde conduirait Ryno à répudier « l'inexorable chevalerie des inclinations de jeunesse », et le roman ferait donc l'éloge de la « fidélité d'instinct à la femme, même perdue ». On reste assez pantois devant cette lecture qui, disons-le, ne tient guère debout. Elle s'explique par le guêpier dans lequel le refus qu'on a opposé à la première mouture de sa Préface a fourré Barbey (cf. Histoire du texte). Il s'en dépêtre comme il peut, en proposant de son œuvre une interprétation « édifiante » (?), tirée par les cheveux. Et prend sa revanche en publiant en 1865 un texte qui répond véritablement à ses sentiments, aussi râblé et offensif que l'autre était bancal et fuyant. Ces pages d'une clarté et d'une vigueur peu communes ont passé pour la charte fondatrice du « roman catholique », catégorie apparemment tombée en déshérence, et leur pertinence (très grande) ne peut plus être appréciée que d'un point de vue historique. Pour en rester à Barbey lui-même, la sincérité de cette prise de position (littéralement recopiée d'une lettre très spontanée adressée à son plus proche confident), ne peut, contrairement à ce que certains ont voulu insinuer en parlant d'alibi, faire le moindre doute. Comme le seront après lui des écrivains aussi différents que Huysmans, Bloy, Claudel, Bernanos, Mauriac ou Green, il est profondément convaincu qu'une œuvre chrétienne non seulement peut, mais par définition doit plonger audacieusement dans le « cœur plein d'ordure » dont parle Pascal, et, loin d'avoir à se justifier au nom de la trop commode, flasque et jésuitique « pureté d'intention », n'a rien d'autre à revendiquer que le péché – etiam peccata, selon l'enseignement le plus constant de l'Église ; vocation pitoyablement trahie par les tristes bondieuseries qu'on veut faire passer pour le discours officiel de la Foi. Les accusations d'inconséquence et d'hypocrisie auxquelles Barbey a dû faire face (un pied dans la sacristie, l'autre au lupanar) manifestent ce qui est le lot de l'écrasante majorité des contemporains, c'est-à-dire une ignorance pyramidale du b.a. ba de la métaphysique. De ce point de vue, les interprètes les plus clairvoyants ne sont pas toujours les porte-parole institutionnels, loin de là : Une Vieille Maîtresse n'est pas écrite pour Veuillot, mais pour Baudelaire.


Au risque de déconcerter ceux qui confondent religion et morale, Une Vieille Maîtresse (contrairement à Adolphe, dans son codicille prédicant) ne propose aucune morale, tout en étant pétrie d'enjeux religieux. Un homme entre deux femmes : quelle banalité ! Un homme clivé par une « double postulation » : et c'est l'infinie fécondité de la « schize » ontologique où, si l'on veut, on peut lire l'absence présence de Dieu. La binarité de la structure romanesque crève les yeux (nous l'avons souligné à propos de la matrice spatiale). Mais ce n'est pas la binarité de l'une ou l'autre, c'est celle, beaucoup plus complexe et riche de sens, de l'une et l'autre et aucune des deux. On a prétendu qu'Une Vieille Maîtresse reposait entièrement sur « l'antithèse, la puissante et victorieuse antithèse22 », ce qui, dans les simplifications de l'histoire littéraire, devrait convenir à un supposé romantique de 1851, c'est-à-dire déjà « attardé ». Barbey lui-même semble aller dans cette direction, lorsque par ailleurs il évoque « les deux femmes éternelles qui sont partout, dans toutes les œuvres humaines, quelque nom qu'elles portent ; les deux types primitifs dont les autres femmes ne sont jamais, plus ou moins, que les divers mélanges ou les dégradations… Il y a la Provocante terrible, le démon charmant, l'Astarté, et en vis-à-vis, pour le combat qui doit la tuer, la Pudeur fière, l'Amour profond, celle qui presque toujours, dans sa lutte contre l'autre, doit mourir23… » Nous reconnaissons bien là la dichotomie sur laquelle se fonde la donnée du roman. Mais ce qui change tout, c'est que celui-ci la présente comme indécidable. C'est par une illusion d'optique que Vellini semble l'emporter sur Hermangarde. En fait, Ryno ne choisit pas Vellini. Il n'y renonce pas, mais ne renonce pas non plus à Hermangarde. Il a besoin de l'une et de l'autre, sans être intégralement à l'une ni à l'autre. Écartelé par des forces contraires, de poussée équivalente, il demeure figé dans une sorte d'horreur stuporale, oscillant entre deux pôles dont chacun lui est à la fois indispensable et insuffisant. Épuisante paralysie existentielle, supplice d'une irréductible dualité. Video meliora proboque, deteriora sequor : vieille histoire, d'une increvable jeunesse.


Cette situation intenable, pourtant tenue, Barbey la fait envisager sous toutes ses faces et l'orchestre en recourant à une technique d'éclairage polyphonique. La narration traditionnelle de l'auteur omniscient, il l'entrecoupe de confessions orales ou écrites à la première personne, d'échanges épistolaires, et la conclut par deux épilogues qui ne concluent pas, offrent des mêmes événements deux lectures contrastées, non exclusives l'une de l'autre, et proposent chacune un commentaire, une perspective entre lesquels le lecteur est libre de ne pas choisir, comme Ryno n'a pas choisi. La fondamentale structure contrapuntique se retrouve in extremis dans cette superposition de tons dissonants qui se prolonge indéfiniment sans jamais parvenir à se résoudre en un accord satisfaisant pour l'oreille ni pour l'esprit. Ainsi, en variant au maximum les modes et lieux d'énonciation, Barbey essaie-t-il de circonvenir par une approche plurielle le noyau du problème ; un entrelacement de voix variées (depuis celle, torturée, du protagoniste, jusqu'à celles du double chœur rustique et mondain, en passant par celles des autres actants principaux et celle, censée détachée, du dieu conteur) s'exerce à prendre dans son mouvant réseau le « quelque chose » qui est supposé faire comprendre l'incompréhensible, expliquer l'inexplicable cœur ; mais plus on multiplie les angles de saisie, plus s'esquive un sens mercuriel, déceptif, plus on court sans l'attraper après un « mot de la fin ».


Qu'est-ce qui lie Ryno à Vellini ? Une « chose sans nom ». C'est dire que ce n'est pas seulement la sexualité, quoique ce soit elle évidemment aussi et sans doute d'abord et toujours. Ce serait tomber dans le grossier diptyque quasi allégorique que Barbey a voulu précisément éviter, que d'imaginer que la ligne de partage entre Vellini et Hermangarde est celle-là même qui séparerait un corps sans âme d'une âme sans corps. Hermangarde n'est nullement frigide ; c'est très important et le texte ôte toute ambiguïté là-dessus : l'épouse de Ryno est « normalement » sensuelle, elle s'épanouit au lit, et il n'y a pas la moindre raison de supposer (scénario trivial mais rassurant, parce qu'offrant une explication) que nous aurions affaire au classique mari frustré allant chercher ailleurs des satisfactions qu'il ne trouve pas chez lui. Et pourtant, Vellini a dans son jeu érotique des atouts que l'honnête Hermangarde ne possède pas. Cette « femme-sérail » n'est pas dépravée (là encore, hypothèse gratuite), mais, avec un art consommé, elle sait mettre l'infini dans l'amour physique, en faire une bouleversante expérience des limites, y fomenter des horizons lointains, consumants, ceux d'un Orient d'immémoriale luxure vers lequel Malaga n'est qu'un relais.


Barbey n'a pas lésiné (au point de se voir obligé à l'autocensure) pour faire passer dans son roman les frissons de la fièvre sexuelle, ses spasmes, ses sueurs. Son dessein supposait que tous les voiles fussent hardiment soulevés, qu'on se penchât sans ciller sur « l'abîme sans fond des caresses », il fallait respirer « le lotus enivrant des caresses », se plonger dans « l'océan de feu des caresses », goûter à n'en plus finir « le caviar aiguisé et incendiaire des caresses », afin de faire envisager, pour autant qu'on le puisse, ce supplément d'être délirant, dévorant qu'apportent les éternels radotages du sexe, toujours inédits. Barbey disait drôlement à Trebutien : 






« Quant à Vellini, si elle ne vous rend pas amoureux fou, je vous déclare incombustible et vous pouvez manger un poulet dans un four allumé sans inconvénient24. » 








Nulle complaisance louche là-dedans, comme certains ont voulu le croire, mais la logique d'un projet. Vellini non seulement accepte, mais magnifie sa part de « bête humaine », l'exalte jusqu'à en faire un conducteur paradoxal de cette transcendance « infernale ou divine » où Barbey ne cessera plus de voir l'homme convoqué, au-delà du bien et du mal des peureux catéchismes, pour s'accomplir aux risques et périls, aux chances aussi, de son âme immortelle. Puissamment cohérent dans ses oppositions constitutives, le système métaphorique qui qualifie Vellini – animal (félin, mais aussi ophidien), élémentaire (le feu, mais aussi la mer), chromatique (le noir, mais aussi le rouge, le soufre), physiologique (le sang) – la campe en figure ambivalente (en totem de l'Ambivalence) de la vie et de la mort, de la menace et de la promesse ; elle est nimbée de l'aura « sidérante » de la scène primitive, atroce sublime, qui la constitue (le baptême mithraïque de sa mère ruisselante des entrailles du toréador25) et aspire, comme un point de fuite inavoué, tout le personnel du roman ; féminine et masculine à la fois, et déjà dans son nom insexué, c'est-à-dire superlativement sexué26, affichant la cyclothymie de la génitalité, tantôt détumescente et abrutie, tantôt fouettée par un éréthisme inspiré, elle est tout et son contraire, un monstre au sens où l'entend Jarry (« l'accord inaccoutumé d'éléments dissonants […], inépuisable beauté27 »), une Chimère, répondant de façon comblante à « l'instinct des voluptés coupables », au « rêve endormi des plaisirs fabuleux ».


Avec Vellini, le sexe, c'est donc beaucoup plus que le sexe (c'est-à-dire que c'est vraiment le sexe). Hermangarde, nous dit-on, « épure » la sexualité. C'est très beau, mais c'est surtout une contradiction dans les termes. « Monument d'ennui28 », sans doute trop timide – les leçons de Mme de Flers sur l'art de garder un homme viendront trop tard, l'épouse exemplaire ne peut faire le poids contre une femme qui, en ce domaine, non seulement va jusqu'au bout, mais sait donner l'illusion d'y aller chaque fois par des chemins différents. Peut-on vraiment se consoler en professant l'axiome, tout de même inquiétant, selon lequel « la beauté vraie de la femme est d'être victime » ? On aurait tort d'en conclure soit que Vellini n'est pas belle, soit qu'elle n'est pas femme, soit les deux à la fois, puisque le propre de son ensorcellement est précisément de brouiller ces catégories trop étanches et d'ouvrir les ailes paradoxales de l'oxymore : la laideur est une beauté, la femme est un homme, et l'enfer déjà « le ciel en creux » (il est arrivé à Barbey de considérer Une Vieille Maîtresse comme la première de ses Diaboliques29) ; la confusion est à son comble, la jouissance aussi. Hermangarde n'a pas lu Georges Bataille. Trop sage, trop univoque, pas plus que sur la grève nocturne de Carteret elle ne peut s'aventurer sur ces confins.


On a prétendu qu'il y avait, dans Une Vieille Maîtresse, mal abouchés, un roman psychologique réaliste et un roman magique archaïque30. Il n'en est rien. C'est justement l'originalité (et l'intention) de Barbey de montrer que l'analyse à la B. Constant, tout acéré qu'en soit le poinçon, est incapable de rendre compte d'une dimension essentielle à la psyché humaine, qui est la conviction d'être en proie à l'oppression de la fatalité. Tristan et Yseult parodiques, les amants ont bu d'un philtre ou croient en avoir bu ; les superstitions, les miroirs charmés, les grimoires talismaniques, sanglants ou calcinés comme ceux d'Artaud, les doublets « réels » ou légendaires (Mme de Mendoze, la blanche Caroline, qui miment à l'avance le chemin de croix d'Hermangarde) ne relèvent pas au fond, malgré l'apparence, du bric-à-brac kitsch des années 30, mais condensent peu à peu le sentiment panique de ne pouvoir échapper à un « programme » plus déterminant que la volonté individuelle. Ryno lâchera le mot juste dans son ultime appel à son impuissant ange gardien : il s'éprouve « prédestiné » à Vellini. Si psychologie il y a (et chez Barbey la psychologie n'est jamais l'ultima ratio, elle n'explique et n'épuise rien), elle s'humilie devant une force sans visage qui va et qui la dépasse, l'impression effrayante d'être agie par des pulsions obscures, qu'elle ne peut ni refuser ni accepter.


Et qui s'identifient peut-être tout simplement à la prégnance du Temps. C'est certainement l'un des aspects les plus remarquables, et les plus modernes, du roman que cette méditation (déjà entamée dans Germaine, mais ici menée beaucoup plus loin) sur l'impossibilité de se libérer jamais de ce qu'on a vécu, la répétition compulsive de ce qui fut uniquement parce que cela fut, la tyrannie mortifère, entropique mais toujours réactivée de l'antériorité, cette conviction si désolante (sur laquelle Barbey fondera désormais l'essentiel de son œuvre) que, de toutes les réalités de l'existence, la plus agissante et la plus despotique est le fantôme du passé. Ryno a la folie de croire qu'il peut faire table rase, repartir de zéro. Mais, Orphée inversé31, il est inéluctablement repris, rattrapé, non seulement par l'autre, mais surtout par l'autre qu'il est resté, comme la mer inexorablement grignote pour les reconquérir les sables qu'elle avait cru déserter32.


On ne s'émancipe pas de l'Origine, parce que l'Origine, c'est la Chute. Le pessimisme aurevillien (d'autres ont dit : son jansénisme) s'alimente du constat de ce qu'il appelle « l'inflexibilité des choses créées, contre lesquelles le cœur se brise et ne peut rien ». Loi d'airain que le chrétien rattachera directement à la condition d'un être par définition tombé (Léon Bloy verra dans Une Vieille Maîtresse, comme dans toute la création de Barbey, une « histoire du péché33 »), et que l'on peut aussi, ou plutôt doit, relier à ce grand thème ô combien romantique de l'homme amputé, appauvri, malade de la disproportion incurable entre ses aspirations à la totalité et le caractère dérisoire, partiel et approximatif de ce qui lui est permis d'atteindre. L'âme de l'homme est décidément « inachevée ». Là où Swedenborg posait que le double amour (temporel et spirituel) converge en un seul, Une Vieille Maîtresse, qui se donne à lire comme un anti-Séraphîta, bivouaque inconfortablement, en déséquilibre, à cheval sur la frontière problématique de ce que Barbey appelle admirablement « les empires partagés ».


Petit traité De natura hominum, Une Vieille Maîtresse paraphe la déroute de la surnature et de la grâce et consacre, sinon la victoire de la pesanteur et du donné, du moins l'impossibilité de l'emporter sur eux. Le bonheur initial de Ryno et Hermangarde n'était qu'un « beau démenti » à la force des choses, vite démenti lui-même. De même que la mise à mort de Martyre de Mendoze ne doit pas être imputée à la cruauté de son bourreau : il n'a envers elle que « les torts involontaires de la nature humaine ». L'« expiatrice horreur » qu'il ressent dans les bras de Vellini ne le dissuade pas de courir sans cesse s'y blottir à nouveau. S'il y a scandale, c'est celui de l'espèce. On comprend pourquoi la force de la démonstration – car il y a indubitablement un aspect « théorème » dans Une Vieille Maîtresse, une revendication d'exemplarité –, et sa gênante beauté exigeaient impérativement que, contrairement à Adolphe qui ne se soucie plus d'Ellénore, laquelle se cramponne passionnément à lui, Ryno continuât à aimer de toutes ses forces Hermangarde et même à n'aimer qu'elle, sans pouvoir s'empêcher d'aller toujours reformer avec Vellini un couple sans amour, mais incapable de se dénouer. Si Hermangarde a perdu, Vellini pour autant n'a pas gagné : l'Autre reste là, intraitable, et plus que jamais tantalisant dans le défi de sa clôture et de son silence, qui réaffirme de manière lancinante la grandeur et la nécessité de valeurs qu'on a piétinées, mais auxquelles on sent qu'on ne peut renoncer. Coincé dans le tourniquet enrayé de deux infinis malheureusement divergents, dont aucun à lui seul ne lui suffit, Ryno s'exténue dans un sur-place sans issue, dans lequel se reconnaîtra qui voudra, ou qui osera.


Pour en terminer sans terminer, sur une petite fable-clausule inconclusive, avec le cynique Prosny (qui avait prédit et même parié, comme le Don Alfonso de Cosi fan tutte, ce qu'il adviendrait de tout cela), après avoir savouré le piment, le chien de la Bible (sans doute andalou ?) a voulu tâter de l'ananas. Mais l'ananas lui redonne des envies de piment. Et le piment le rejette vers l'ananas. Il rêve de cette plénitude impossible : les déguster à la fois.


En attendant, il vomit.








Philippe BERTHIER









Histoire du texte




Le 22 février 1845, Barbey d'Aurevilly annonce à son ami Trebutien, en grand mystère (« c'est la conspiration des Poudres »), qu'il va bientôt voir paraître dans Le Constitutionnel un roman intitulé Une Vieille Maîtresse, signé de la marquise Armance du Vallon (prototype de l'héroïne de L'Amour impossible, publié en 1841), mais en réalité écrit par lui : 






« Il s'agit de faire sauter, dès le début, la réputation de George Sand. […] Ne trouvez-vous pas cela inattendu, original et de bon goût ? … prendre des jupons pour écrire comme George Sand prit un pantalon à braguettes, se moquer assez du public pour lui faire avaler, comme venant de la plume toute neuve, toute virginale (hélas ! c'est sa seule virginité !) d'une femme du monde un roman fièrement pensé et énergiquement écrit… » 





(Correspondance générale – CG –, Les Belles Lettres, t. II, pp. 17-18)





Il poursuit : 






« Je suis à peu près à moitié de ma besogne. L'idée du livre est heureuse. Comme bien d'autres, je la porte depuis longtemps dans mon esprit. Elle retentit à tant de situations très communes que je la crois destinée à être aussi populaire qu'Adolphe, mais je lui donne des formes dramatiques amples et variées que n'a pas la sèche monographie de ce fat sceptique qui s'appelle Benjamin Constant. »








Le 22 avril, il déclare : 






« La première partie de la Vieille Maîtresse est achevée. Je vais me mettre incontinent à la seconde et je pense que le tout sera brassé et publiable fin de mai. La Marquise est si effrayée que je ne crois plus que le projet tienne. Elle dit qu'on croira que son enfant est quelque enfant supposé et franchement je trouve maintenant qu'elle a raison. Nulle femme en France ne pourrait écrire cela. […] C'est encore la Gloire de la Fantaisie que ce nouveau livre, mais c'est le règne du souvenir, de l'habitude, de la laideur mystérieuse et puissante. Il y a des pages qui m'ont apaisé, comme le sang qui coule d'une veine ouverte apaise de certaines douleurs » 





(ibid, p. 25 ; à Trebutien)





Le 15 mai, il précise : 






« Je touche à la fin de la première partie de mon fameux Roman, la Vieille Maîtresse. Deux soirs de travail encore, ce sera fini, et je pourrai traiter de cette première partie avec un journal qui la publierait pendant que j'écrirais la seconde. » 








Il ajoute :






« L'ami à qui je dédie mon Roman (Roman-histoire) a beaucoup insisté pour que j'en changeasse le titre. Cette Vieille Maîtresse lui semblait trop dur. Moi, c'était ce qu'il y avait de hardi, de cruel, d'impitoyable dans ce titre qui me plaisait. Jamais, disait-il, une femme du faubourg Saint-Germain ne dira à son valet de chambre : Allez me chercher une Vieille Maîtresse. Nous sommes trop prudes pour cela. Moi, je répondais : On ira le chercher soi-même et on le cachera dans son manchon : nous sommes assez curieuses et assez hypocrites pour cela. Il disait ensuite que les titres qui résument des situations ne valent rien, qu'il n'y a pas un seul grand Roman qui ait un titre de cette espèce. Moi, je répondais que le plus beau Roman qui ait jamais été écrit s'appelle Les Liaisons dangereuses. Qu'il y en a un autre qui s'appelle Les Affinités électives ; un troisième : Les Amours forcés, etc., etc. « Votre roman est assez fort, ajoutait-il, pour que vous consacriez un nom propre comme on consacra celui d'Héloïse, de Clarisse, d'Adolphe, de Jacques, de René. » Cette flatterie l'a emporté peut-être, mais j'ai cédé à ces conseils. J'ai renoncé à jeter le gant au public par un titre qui l'eût choqué, m'assurait-on ; à gargariser rudement le gosier des vicomtesses du faubourg Saint-Germain avec quelques syllabes d'une prononciation si difficile pour des organes délicats, et j'intitulerai mon livre du nom de l'héroïne, qui, du reste, vit et règne, en réalité, sous ce nom-là. Je l'appellerai Vellini.


« J'espère que vous serez content. C'est de la passion, s'il en fut, que ce roman, écrit dans les circonstances les plus douloureuses de ma vie, les plus chargées d'abattement et qui m'a relevé et rappelé à la vie des sensations fortes comme le plus pénétrant des spiritueux. C'est de la passion, mais c'est aussi de la comédie. Il y a telle page qui a été tracée dans une ivresse de pensée que je n'ose pas appeler de l'inspiration (il est des mots diablement scabreux à employer) mais qu'en face d'un papier inerte et muet je n'avais jamais ressentie » 





(ibid, pp. 28-29).





Il envisage de proposer son manuscrit aux Débats par l'entremise de Hugo (ibid, p. 31), et justifie le choix du nom de Vellini, que Trebutien n'aime pas, mais que lui-même a toujours trouvé « d'une originalité charmante et allant diablement bien […] au personnage qui le porte […] … ce qu'il y a d'hermaphrodite dans le nom de Vellini est un mystère de plus jeté sur le livre. C'est un titre Sphinx » (ibid, p. 36 ; 24 juin 1845). Barbey travaille au roman, fait des démarches auprès de l'éditeur Amyot. Le 11 mai 1846, il prévoit la publication du premier volume pour fin octobre (ibid, p. 68). À l'automne, il fait une tournée dans le centre de la France pour le compte de la Société catholique, et le 16 septembre, de La Charité-sur-Loire, il écrit à Trebutien : 






« Je travaille au second volume de Vellini qui doit paraître, vous le savez, immanquablement cet hiver […], mais je n'y travaille point avec l'élan que je me sentais en écrivant le premier. Est-ce la verve qui s'éteint en moi ? Y a-t-il des parties dans le premier volume qui se rapprochent davantage de mon passé et qui m'aient inspiré davantage ? Pour moi le talent est un écho des plus grands sentiments qui ont passé dans ma vie. J'aspire tous les jours à devenir impersonnel et je ne puis »





(ibid, p. 74)





Le 17 novembre, de Bourg-Argental (dont il dira s'inspirer pour Une histoire sans nom, 1882), il mande à son correspondant : 






« J'aimerais à dater des bords du Lac Léman la dernière page de Vellini. Cette pauvre Vellini ! Je l'ai continuée sur toutes les tables d'auberge des villes et même des villages par lesquels je suis passé ! The wandering Book ! Je vous disais […] au mois de septembre que la verve du premier volume m'abandonnait dans le second. Mais heureusement cette sécheresse a cessé. Elle tenait à de certaines circonstances qui déplaçaient toutes les forces de mon âme et ne m'en laissaient guère pour un livre. Ces circonstances ayant changé, l'Estro m'est revenu ailes déployées ! »





(Ibid, p. 79.)





Le 29 avril 1847, il annonce qu'Amyot exige les deux volumes à la fois. Il ne lui resterait que « le dénouement » à écrire, mais il est « écrasé d'affaires, de relations et d'occupations de tous les genres » (Ibid, p. 86 ; à Trebutien). Comme souvent, Barbey prend ses désirs pour des réalités et brûle la poste ; fin 1848, Vellini en est toujours « au dernier chapitre » (ibid, p. 126 ; à Paul de Saint-Victor). Le 18 janvier 1849, il peut enfin confier : 






« Je travaille beaucoup. Je suis un stylite, un Fakir de solitude. Vellini est finie ; quel livre ! […] Il faut que Vellini paraisse d'ici deux mois »





(ibid, p. 129 ; à Trebutien)





Un an plus tard, le roman n'est toujours pas publié. Barbey est revenu au titre primitif, que « libraires et journaux » lui ont demandé de rétablir, et le manuscrit est en lecture au Constitutionnel, où Sainte-Beuve, « dévoué presque avec enthousiasme » (on mesure l'ingénuité de Barbey…) l'appuie, paraît-il (pp. 136-137 ; à Trebutien, décembre 1849). Sans succès, puisque Véron, le directeur, lui renvoie 






« avec mille salamalecs, [sa] Vieille Maîtresse que quelques esprits exceptionnels appellent un Roman de génie. Si le mot est trop fort, c'est du moins une altière et brûlante peinture du cœur humain dans sa partie la moins éclairée par les penseurs et par les poètes »





(ibid, p. 146 ; au même, 12 janvier 1850)





Mais Barbey reprend espoir ; l'éditeur Cadot s'est engagé à faire paraître le roman en janvier 1851 :






« Retardée tant et tant déjà, cette publication ne peut plus l'être. Tressaillez donc, mes chères entrailles intellectuelles ! Je vous promets là une fière platée d'esturgeon au caviar, un carrick Indien, comme jamais la femme de Guérin, qui était de Calcutta, comme vous savez, ne nous en a apprêté de ses doigts déliés et fins, et qui fera danser, comme chèvres calabraises, les imaginations les plus marmottes dans les neiges de toutes les froideurs et puretés. Vous verrez, mon ami, ce livre ardent, profond, dangereux et chaste, écrit dans les circonstances les plus spasmodiques de passion et de sentiment. Le premier volume en a été écrit à Paris, à l'ombre et au souffle d'une jupe qui était Vellini elle-même, et le second sur toutes les tables d'auberge des bords de la Loire, du Rhône et du pied des Cévennes. Si les sentiments étaient visibles, on aurait pu me suivre dans ce terrible voyage à la trace du sang de mon cœur »





(ibid, pp. 199-200, à Trebutien, 4 décembre 1850)





Finalement, Une Vieille Maîtresse paraît en trois volumes, chez Cadot, en mai 1851. L'accueil critique est minimal (cf. Œuvres romanesques complètes – OC –, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 1294).


Le roman fut réédité, toujours chez Cadot, en avril 1858. À cette occasion, Barbey, à qui l'on reprochait une contradiction entre l'audace de son roman et ses prises de position « intégristes » en tant que journaliste et critique, éprouva le besoin de se justifier dans une Préface qu'il voulut faire publier dans Le Réveil ; ce journal s'y refusa, mais soumit le texte de Barbey à l'expert en catholicisme Louis Veuillot, qui y répondit (cf. OC, t. I, p. 1300), en conseillant à Barbey de supprimer sa Préface. Celui-ci obtempéra, en la remplaçant par une autre version, peu convaincante, parce que peu convaincue (nous la donnons ici à titre documentaire). L'épisode laissa des traces amères (cf. CG, t. VI, pp. 84-85 ; à Trebutien, 3 avril 1858).


Troisième édition chez Faure en 1866. Cette fois, Barbey la fit précéder de la Préface litigieuse, qui lui était restée sur le cœur : « En tirant sur les libres penseurs, j'espère bien que ma balle ricochera sur tous les pédants de moralité bête qui ne veulent pas qu'on touche bravement aux choses du cœur » (CG, t. VI, p. 272 ; à Bottin-Desylles, 21 novembre 1865). Quatrième édition chez Lemerre en 1874.


On ne connaît pas de manuscrit d'Une Vieille Maîtresse.


Contrairement à la Bibliothèque de la Pléiade, qui donne le texte de la première édition, nous avons choisi ici le dernier état du texte revu par Barbey.














Une vieille maîtresse




Préface de 1858




Ce livre a été publié, pour la première fois, en 1851. Nous ne sommes point pour les aveuglements de la personnalité. Vu à la distance de sept années à une époque où les convictions se forgent par l'épreuve et par le combat, ce livre n'est point à nos yeux ce qu'il aurait dû être. Quoique nous en ayons effacé un passage d'une couleur trop vive, – car le goût, qui est aussi une décence, est la conscience de l'art – nous savons mieux que personne ce qui lui manque, et non seulement nous ne le recommencerions pas, mais nous ne voudrions pas le recommencer.


Si nous le publions aujourd'hui, c'est qu'il a été entrepris dans une vue d'art, et l'art comprend la passion qui lui donne la vie et aussi l'enseignement moral. En effet, ce roman fut écrit surtout pour faire opposition au roman trop vanté d'Adolphe, cet horrible chef-d'œuvre d'analyse et de style glacé, mais qui résume jusque dans sa froideur le XIXe siècle et sa décrépitude de cœur1.


Dans un temps où une telle analyse et une telle froideur sont une vérité, quand les âmes, vieillies et corrompues, s'en vont par morceaux qui n'ont pas même la force de se disjoindre et de tomber, quand le divorce, ôté justement des lois2, se retrouve dans le fond des mœurs et que les hommes impuissants et blasés (disons-le brutalement) ne conçoivent plus la vie que comme une triste bombance, avec des femmes avant et après le dessert, il y avait une fidélité terrible à revendiquer et à poser ; et c'est celle-là qu'a revendiquée et posée Une Vieille Maîtresse. Sous ce titre hardi et prudent tout ensemble, qui porte au front son index, et qui est à la fois, pour le lecteur de bonne foi, un huis clos et un pilori, l'auteur a voulu donner, à la corruption absolue du temps présent, l'énergique repoussoir d'une corruption relative.


Cette fidélité d'instinct à la femme, même perdue, est la critique sanglante d'un siècle qui n'a pas vu le dernier amant, car il n'y a plus d'amour, il n'y a plus que du libertinage. Malgré les qualités et les sublimités de la femme qu'il épouse, Marigny (le héros du livre) divorce, par le fait, en n'épousant pas sa vieille maîtresse. Son mariage est un crime envers cette femme de son adolescence que les vieux livres de la sagesse israélite défendent de jamais oublier3 et qui le tient sous le joug mystérieux d'une fidélité infrangible. La vieille maîtresse eût été sa vertu, s'il l'avait épousée, et en ne l'épousant pas, il en a fait son vice ! C'est l'antithèse complète d'Adolphe. Après avoir ôté de son livre ce qui lui semblait excessif, l'auteur a cru de son devoir d'écrire ces quelques lignes. Sans elles on n'aurait peut-être pas compris l'idée d'un roman qui a pour visée de montrer cette inexorable chevalerie des inclinations de jeunesse qui frappent le cœur d'un cachet éternel.


L'œuvre ainsi placée dans son vrai jour, l'auteur peut se promettre qu'on n'altérera plus sa pensée. Les livres ne se défendent point. Ils sont ce qu'ils sont. À l'essayer (quand on les défendrait avec des chefs-d'œuvre), ils n'y gagnent rien et l'auteur y perd.


Paris, 25 mars 1858.










Préface de 1865




Le roman que voici fut publié en 1851 pour la première fois.


À cette époque, l'auteur n'était pas entré dans cette voie de convictions et d'idées auxquelles il a donné sa vie. Il n'avait jamais été un ennemi de l'Église. Il l'avait, au contraire, toujours admirée et réputée comme la plus belle et la plus grande chose qu'il y ait, même humainement, sur la terre. Mais, chrétien par le baptême et par le respect, il ne l'était pas de foi et de pratique, comme il l'est devenu grâce à Dieu.


Et comme il n'a pas simplement ôté de son esprit les systèmes auxquels il l'avait, en passant, accroché, mais que, dans la mesure de son action et de sa force, il a combattu la philosophie et qu'il la combattra tant qu'il aura souffle, les Libres Penseurs, avec cette loyauté et cette largeur de tête qu'on leur connaît, n'ont pas manqué d'opposer à son catholicisme d'une date récente un Roman d'ancienne date, qui ose bien s'appeler Une Vieille Maîtresse, et dont le but a été de montrer non seulement les ivresses de la passion, mais ses esclavages.


Eh bien ! c'est cette opposition entre un livre pareil et sa foi que l'auteur d'Une Vieille Maîtresse entend repousser aujourd'hui. Il n'admet nullement, quoiqu'il plaise aux Libres Penseurs de le dire, que son livre, dont il accepte la responsabilité puisqu'il le réédite, soit véritablement une inconséquence aux doctrines qui sont à ses yeux la vérité même. À l'exception d'un détail libertin dont il se reconnaît coupable, détail de trois lignes, et qu'il a supprimé dans l'édition qu'il offre aujourd'hui au public1, Une Vieille Maîtresse, quand il l'écrivit, méritait d'être rangée dans la catégorie de toutes les compositions de littérature et d'art qui ont pour objet de représenter la passion, sans laquelle il n'y aurait ni art, ni littérature, ni vie morale, car l'excès de la passion, c'est l'abus de notre liberté.


L'auteur d'Une Vieille Maîtresse n'était donc alors, comme il n'est encore aujourd'hui, qu'un romancier qui a peint la passion telle qu'elle est et telle qu'il l'a vue, mais qui, en la peignant, à toute page de son livre l'a condamnée. Il n'a prêché ni avec elle, ni pour elle. Comme les romanciers de la Libre Pensée, il n'a pas fait de la passion et de ses jouissances le droit de l'homme et de la femme et la religion de l'avenir. Il l'a exprimée, il est vrai, le plus énergiquement qu'il a pu, mais est-ce de cela qu'on lui fait un reproche ? … Est-ce de l'ardeur de sa couleur comme peintre qu'il doit catholiquement s'accuser ? … En d'autres termes, la question posée contre lui à propos d'Une Vieille Maîtresse n'est-elle pas beaucoup plus haute et plus générale que l'intérêt d'un livre dont on ne parlait pas tout le temps qu'on manquait de motif pour le jeter à la tête de son auteur ? Et cette question n'est-elle pas, en effet, celle du roman lui-même, auquel les ennemis du Catholicisme nous défendent, à nous, Catholiques, de toucher ?


Oui, voilà la question ! Posée ainsi, elle est impertinente et comique. Voyez plutôt ! Dans la morale des Libres Penseurs, les Catholiques n'ont pas le droit de toucher au roman et à la passion, sous prétexte qu'ils doivent avoir les mains trop pures, comme si toutes les blessures qui jettent du sang ou du poison n'appartenaient pas aux mains pures ! Ils ne peuvent pas toucher au drame non plus, car c'est de la passion encore. Ils ne doivent toucher ni à l'art, ni à la littérature, ni à rien, mais s'agenouiller dans un coin, prier et laisser le monde et la Libre Pensée tranquilles. Certes ! je le crois bien que les Libres Penseurs voudraient cela ! Si c'est bouffon par un côté, par l'autre une telle idée a sa profondeur. Je crois bien qu'ils aimeraient à se débarrasser de nous par un tel ostracisme, à pouvoir dire, nous ayant barré toutes les avenues, toutes les spécialités de la pensée : « Ces misérables Catholiques ? Sont-ils assez en dehors de toutes les voies de l'esprit humain ! » Mais, franchement, il nous faut une autre raison que celle-là pour accepter, d'un cœur humble et docile, la leçon que les ennemis du catholicisme ont la bonté de nous faire sur la conséquence catholique de nos actes et l'accomplissement de nos devoirs.


Et pour en parler, d'ailleurs, d'où le connaissent-ils, le Catholicisme ? … Ils n'en savent pas le premier mot. Ils le méprisent trop pour l'avoir jamais étudié. Est-ce leur haine qui en a deviné l'esprit sous la lettre ? Ce qu'il y a moralement et intellectuellement de magnifique dans le Catholicisme, c'est qu'il est large, compréhensif2, immense ; c'est qu'il embrasse la Nature humaine tout entière et ses diverses sphères d'activité et que, par-dessus ce qu'il embrasse, il déploie encore la grande maxime : « Malheur à celui qui se scandalise3 ! » Le Catholicisme n'a rien de prude, de bégueule, de pédant, d'inquiet. Il laisse cela aux vertus fausses, aux puritanismes tondus4. Le Catholicisme aime les arts et accepte, sans trembler, leurs audaces. Il admet leurs passions et leurs peintures, parce qu'il sait qu'on en peut tirer des enseignements, même quand l'artiste lui-même ne les tire pas.


Il y a pour les esprits impurs de terribles indécences dans le tableau de Michel-Ange (Le jugement dernier) et l'on trouve dans plus d'une cathédrale de ces choses qui auraient fait couvrir les yeux d'un protestant avec le mouchoir de Tartuffe. Est-ce que le Catholicisme les condamne, les repousse et les a effacés ? … Est-ce que les plus grands Papes et les plus saints n'ont pas protégé les Artistes qui faisaient de ces choses, dont l'austérité des protestants aurait eu et a eu horreur comme de sacrilèges ? … Quand le Catholicisme a-t-il interdit de raconter un fait de passion si affreux, si criminel qu'il fût, d'en tirer des effets pathétiques, d'éclairer un gouffre dans le cœur de l'homme, quand même il y aurait au fond du sang et de la fange ; enfin d'écrire du roman, c'est-à-dire de l'histoire possible quand elle n'est pas réelle, c'est-à-dire, en d'autres termes, de l'histoire humaine ? … Nulle part ! Il a tout permis, au contraire, mais sous cette réserve absolue que le roman ne serait jamais une propagande de vices et une prédication d'erreur ; que jamais il ne se permettrait de dire que le bien est le mal et que le mal est le bien, et qu'il ne sophistiquerait point au profit de doctrines abjectes ou perverses comme les romans de Madame Sand et de Jean-Jacques Rousseau. Sous cette réserve, le Catholicisme a même permis de peindre le vice et l'erreur dans leurs faits et gestes et de les peindre ressemblants. Il ne coupe point les ailes au génie, quand génie il y a…


Il n'eût point empêché Shakespeare, si Shakespeare lui eût appartenu, d'écrire cette sublime scène qui ouvre Richard III, dans laquelle la femme désolée qui suit le cercueil de son mari, empoisonné par son frère, après avoir vomi des imprécations épouvantables contre l'assassin, finit par lui donner sa bague d'épouse, et par s'abandonner à son faux et incestueux amour5. C'est abominable, c'est affreux, les niais disent même improbable parce que ce hideux changement du cœur d'une femme a lieu dans la courte durée d'une scène, – ce qui est, selon moi, une vérité de plus ; oui, c'est abominable et affreux, mais c'est beau de vérité humaine, profondément, cruellement, effroyablement beau, et la vérité et la beauté, en quelque genre qu'elles soient, ne sont point retranchées ni abolies par le Catholicisme qui est la vérité absolue. Et, remarquez bien ! Shakespeare ne dogmatise pas. Il expose. Il ne dit pas ou ne fait pas dire au spectateur : « Richard III a raison. Cette femme, qu'il a séduite sur le corps chaud de son mari assassiné, a raison de se laisser séduire par le beau-frère assassin que voilà roi. » Non. Il dit : « Cela est » et avec la superbe impassibilité de l'artiste, qui est quelquefois impassible, il le fait voir, et d'une façon si puissante que le cœur s'en tord dans la poitrine, et que le cerveau en est frappé comme d'une décharge d'électricité foudroyante.


Eh bien ! descendez de Shakespeare à tous les artistes, et vous avez le procédé de l'art que le Catholicisme absout et qui consiste à ne rien diminuer du péché ou du crime qu'on avait pour but d'exprimer.


Mais il y a plus, et le Catholicisme va plus loin encore. Quelquefois le vice est aimable. Quelquefois la passion a des éloquences, quand elle se raconte ou se parle, qui sont presque des fascinations. L'artiste catholique reculera-t-il devant les séductions du vice ? Étouffera-t-il ces éloquences de la passion ? Devra-t-il s'abstenir de peindre l'un et l'autre, parce qu'ils sont puissants tous deux ? Dieu, qui les a permis à la liberté de l'homme, ne permettra-t-il pas à l'artiste de les mettre dans son œuvre à son tour ? … Non ! Dieu, le créateur de toutes les réalités, n'en défend aucune à l'artiste, pourvu, je le répète, que l'artiste n'en fasse pas un instrument de perdition. Le Catholicisme n'éclope pas l'art par peur du scandale. Il est bon même parfois que le scandale soit.


Il y a quelque chose (qu'on me passe le mot) de plus catholique qu'on ne croit dans l'inspiration de tous ces peintres qui se sont plu à retracer la beauté splendide comme l'or, la pourpre et la neige, de cette bouchère, de cette bourrèle d'Hérodiade, l'assassine de saint Jean6. Ils ne l'ont privée d'aucun de ses charmes. Ils l'ont faite divine de beauté, en regardant la tête coupée qu'on lui offre, et elle n'en est que plus infernale d'être si divine ! Voilà, en tout, comme l'art doit s'y prendre. Peindre ce qui est, saisir la réalité humaine, crime ou vertu, et la faire vivre par la toute-puissance de l'inspiration et de la forme, montrer la réalité, vivifier jusqu'à l'idéal, voilà la mission de l'artiste. Les artistes sont catholiquement au-dessous des Ascètes, mais ils ne sont point des ascètes ; ils sont des Artistes. Le Catholicisme hiérarchise les mérites mais ne mutile pas l'homme. Chacun de nous a sa vocation dans ses facultés. L'artiste n'est pas non plus un préfet de police d'idées. Quand il a créé une réalité, en la peignant, il a accompli son œuvre. Ne lui demandez rien de plus !


Mais j'entends l'objection et je la connais… Mais la moralité de son œuvre ! mais l'influence de son œuvre sur la moralité publique déjà ébranlée ? etc., etc., etc.


À tout cela, je réponds en sécurité : la moralité de l'artiste est dans la force et la vérité de sa peinture. En peignant la réalité, en lui infiltrant, en lui insufflant la vie, il a été assez moral ; il a été vrai. Vérité ne peut jamais être péché ou crime. Si on abuse d'une vérité, tant pis pour ceux qui en abusent ! Si on conclut d'une œuvre d'art vivante et vraie, si on en conclut des choses mauvaises, tant pis pour les coupables raisonneurs ! L'artiste n'est pour rien dans la conclusion. « Il y a prêté » direz-vous. Est-ce que Dieu a prêté aux crimes et aux péchés des hommes en créant l'âme libre de l'homme ? Est-ce qu'il a prêté au mal que les hommes peuvent faire, en leur donnant tout ce dont ils abusent, en leur mettant sa magnifique et calme et bonne création sous leurs mains, sous leurs pieds, dans leurs bras ? … Allez ! j'ai connu des imaginations si déréglées et si charnelles qu'elles sentaient le fouet du désir en regardant les cils baissés des Vierges de Raphaël7. Fallait-il que Raphaël s'arrêtât pour éviter ce danger et qu'il jetât au feu sa Vierge d'Albe, sa Vierge à la Chaise, et tous ces chefs-d'œuvre de pureté, apothéoses vingt fois recommencées de la Virginité humaine ? À certaines gens, tout n'est-il pas achoppement, occasion de chute ? … L'art doit-il expirer, vaincu par des considérations à hauteur d'appui pour toutes les défaillances ? Doit-on le remplacer par un système préventif de haute prudence qui ne permette rien de tout ce qui peut être dangereux, c'est-à-dire, en définitive, rien de rien ?


L'artiste crée, en reproduisant les choses que Dieu a faites et que l'homme fausse et bouleverse. Quand il les a reproduites exactement, lumineusement, il a, cela est certain, comme artiste, toute la moralité qu'il doit avoir. Si on a l'esprit juste et pénétrant, on peut toujours tirer de son œuvre, désintéressée de tout ce qui n'est pas la vérité, l'enseignement, parfois contenu, qu'elle enveloppe. Je sais bien qu'on sera quelquefois obligé de creuser avant, mais les artistes écrivent pour leurs pairs, ou du moins pour ceux qui les comprennent. Et d'ailleurs, est-ce un crime que la profondeur ? … Assurément la sagesse catholique est plus vaste, plus franche et plus robuste que ne l'imaginent Messieurs les Moralistes de la Libre Pensée. Qu'ils demandent aux Jésuites, à ces étonnants politiques du cœur humain, qui entendaient si grandement la morale, qui la voyaient de si haut, quand au contraire les Jansénistes la rapetissaient et la voyaient de si bas, la rendaient si étroite, si bête et si dure ! qu'ils interrogent un de ces Casuistes à l'esprit de discernement et de soulagement, comme l'Église en a tant produit, surtout en Italie, et ils apprendront, puisqu'ils l'ignorent, qu'aucune prescription ne nous arrache des mains la passion dont le roman écrit l'histoire, et que le catholicisme étroit, chagrin et scrupuleux qu'ils inventent contre nous n'est pas celui-là qui fut toujours la Civilisation du monde, aussi bien dans l'ordre de la pensée que dans l'ordre de la moralité.


Et ceci n'est point une théorie inventée à plaisir pour les besoins d'une cause, c'est l'esprit même du Catholicisme. L'auteur d'Une Vieille Maîtresse demande à être jugé à cette lumière. Le Catholicisme est la science du Bien et du Mal. Il sonde les reins et les cœurs, deux cloaques, remplis, comme tous les cloaques, d'un phosphore incendiaire ; il regarde dans l'âme : c'est ce que l'auteur d'Une Vieille Maîtresse a fait. Ce qu'il a montré s'y trouve-t-il ? … Il a dit la passion et ses fautes, mais en a-t-il fait l'apothéose ? … Il a dit sa puissance, ses encharmements, l'espèce de barre qu'elle met dans notre libre arbitre, comme dans un écusson faussé. Il n'a étriqué ni la passion ni le Catholicisme, tout en les peignant. Ou Une Vieille Maîtresse doit être absoute de ce qu'elle est quoi qu'elle soit, ou il faut renoncer à cette chose qui s'appelle le roman. Ou il faut renoncer à peindre le cœur humain, ou il faut le peindre tel qu'il est.


Il n'y a que Messieurs de la Libre Pensée, si dévoués aux intérêts sociaux, comme on sait, qui aient pu trouver Une Vieille Maîtresse subversive. Elle ! Mais l'auteur, en racontant cette triste histoire, aurait pu être impassible et il ne l'a pas été ! Il a condamné Marigny, le mari coupable ! il lui a donné des remords et même des hontes ! il l'a fait se confesser à sa grand-mère et se condamner lui-même. Mais sa femme, à qui Marigny finit par demander pardon, ne lui pardonne pas ! Aucun romancier n'a été plus que l'auteur d'Une vieille maîtresse le Torquemada de ses héros. Subversif, son livre ! Mais n'y a-t-il plus à peindre, sous peine de mettre tout en péril, que des Grandissons8 ? … Oui, la passion est révolutionnaire, mais c'est parce qu'elle l'est qu'il importe de la montrer dans toute son étrange et abominable gloire. C'est, au point de vue de l'Ordre, une bonne histoire à écrire que l'histoire des Révolutions.


Voilà ce que nous avions à dire à Messieurs de la Libre Pensée ! Finissons par un mot de leur Maître : « Il est de viles décences », disait Rousseau9.


Le Catholicisme ne les connaît pas.


1er octobre 1865.










À M. le vicomte d'Yzarn-Freissinet10.




Voici, vicomte, cette Vieille Maîtresse que je vous ai dédiée quand elle n'était encore, comme l'opéra de Gluck, dans Hoffmann, qu'un cahier de papier blanc1. Elle est restée longtemps inachevée sous votre regard bienveillant et curieux. Hélas ! en tout les premiers moments sont si beaux qu'on a peut-être tort d'achever les livres qu'on commence2. Le mien, qui s'est trouvé fini par je ne sais quelle inexplicable persévérance, prend votre nom pour son étoile. Qu'il vous plaise à vous, esprit difficile, éprouvé, sybarite de l'intelligence, et pour moi, tout sera dit ; mais vous plaira-t-il ? J'ai l'inquiétude des ambitieux et des coquettes. Vous qui êtes profond – sans y tenir – comme si vous n'étiez pas brillant, et brillant comme si vous n'étiez pas profond – sans avoir l'air d'y tenir davantage, – trouverez-vous un peu de peinture vraie et d'observation réelle dans ce livre que je vous dédie ? Trouverez-vous que ce sont là des portraits qui marchent, que j'ai un peu éclairé, à ma manière, ces obscurs replis entortillés et redoublés de l'âme humaine, que tous les penseurs du monde déroulent et détirent, chacun de son côté, et qui se rétractent tant sous leurs efforts ? … Jugez-en. Mon succès sera surtout la faveur de votre opinion. Je ne rêve plus grand-chose maintenant, même la gloire. J'ai trop perdu de plomb à tirer les hirondelles sur les rivières pour bien viser ce bel Oiseau bleu moqueur, couleur du temps, qui ne vient à nous promptement que dans les contes3. Je l'y ai laissé. Je troquerais toutes les plumes de ses ailes pour votre seule approbation. Je la choisirais entre toutes les autres, en me rappelant l'épigramme de Goethe : « Que le sable reste le sable, mais la pierre précieuse est à moi4 ! »





Jules A. Barbey d'Aurevilly.









Perseverare diabolicum5




















Première partie









I


Un thé de douairières




Une nuit de février 183., le vent sifflait et jetait la pluie contre les vitres d'un appartement, situé rue de Varenne, et meublé avec toutes les mignardes élégances de ce temps d'égoïsme sans grandeur. Cet appartement – boudoir dessiné en forme de tente – était gris de lin et rose pâle, et il était aussi chaud, aussi odorant, aussi ouaté que l'intérieur d'un manchon.


C'était le boudoir d'une femme qui n'avait jamais boudé indéfiniment, mais qui ne boudait plus du tout, – de la vieille marquise de Flers.


Une petite table en laque de Chine, couverte de porcelaines du Japon, était placée devant un large feu qui achevait de se consumer en braise ardente. La théière ouverte attendait l'infusion parfumée. La bouilloire d'argent bruissait… rêveur murmure qu'a chanté Wordsworth, le lakiste, quoique ce ne fût pas le bruit d'un lac1.


Aux deux angles de la cheminée, dans de grands fauteuils de velours violet, deux femmes, vieilles toutes deux, au front carré, encadré de cheveux gris lissés, l'air patricien, – physionomie de plus en plus rare, – causaient peut-être depuis longtemps. Elles ne travaillaient pas ; elles étaient oisives ; mais le rien-faire sied à la vieillesse, surtout quand elle a cette dignité. Entre ces deux nobles et antiques cariatides, entre ces vieilles aux mains luisantes et polies comme la porcelaine dans laquelle elles allaient boire leur thé, il y avait, capricieusement assise sur un coussin de divan, à leurs pieds, une jeune fille dont le profil, éclairé par l'écarlate reflet de la braise, ressemblait à la belle médaille grecque qui représente Syracuse, non sur du bronze alors, mais sur un fond d'or enflammé. Elle avait travaillé tout le soir en silence. Mais la soirée s'avançant toujours, fatiguée de son éternelle tapisserie, elle l'avait laissée rouler de ses mains avec une nonchalance douloureuse. Puis elle s'était levée, avait pris la bouilloire au foyer, et s'était mise à verser l'eau fumante sur les feuilles qui devaient l'ambrer doucement de leurs parfums.


Cette belle tête pâle, les cils baissés, le front grossi par l'attente, les sourcils froncés, la bouche sérieuse, aperçue à travers la vapeur qui s'élevait de la théière, était d'une beauté presque aussi grandiose et aussi tragique que celle d'une magicienne composant un philtre.


Hélas ! de philtre, elle n'en composait pas… mais elle en avait bu un qui lui semblait amer à cette heure, et qui donnait à son visage la cruelle expression qui l'animait.


« Il ne viendra pas, mon enfant, – dit une des vieilles, la marquise de Flers, – voici qu'il est minuit, et il avait promis d'être ici à dix heures. Il aura été retenu à son cercle par ses amis.


– Peut-être va-t-il venir encore, – répondit la jeune fille d'un ton désespéré, mais au fond duquel il y avait comme une prière que sa grand-mère entendit.


– Non, il ne viendra pas, – reprit la marquise d'un ton absolu, mais sans dureté. – Et quand il viendrait, ma chère Hermangarde, je ne veux pas qu'il te trouve ici maintenant. Il sait qu'à minuit tu rentres chez toi quand je ne reçois pas. En te voyant, il s'imaginerait que tu l'as attendu. Il croirait qu'il bouleverse tes habitudes. Vraiment ce serait trop tôt déjà ! L'amour le plus sincère n'est pas exempt de fatuité. Souhaite le bonsoir à Mme d'Artelles, et va fermer ces grands yeux bleus auxquels je défends de pleurer.


– Votre grand-mère a raison, ma chère Hermangarde », dit la comtesse d'Artelles à son tour, avec une gravité froide qui tranchait sur le ton aimable de Mme de Flers.


Écrasée par la double opinion de ces deux vénérables Sagesses, Hermangarde obéit sans répondre. Quelque Parisienne que l'on soit, quand on est très bien élevée, on a une petite obéissance dont le silence est presque romain. C'est l'avantage des filles comme il faut sur les filles qui ne le sont pas. Les enfants trop aimés des bourgeois murmurent toujours. D'ailleurs, Hermangarde était digne de son nom carlovingien2. Elle était fière ; fière et tendre, combinaison funeste ! Les grandes choses manquant à leur vie, les jeunes filles ne peuvent marquer leur fierté que dans les détails. Hermangarde ne demanda donc point qu'on eût pitié d'une attente trompée en lui permettant de la prolonger. Si sa grand-mère avait été seule, peut-être aurait-elle insisté ; mais Mme d'Artelles était là. Elle ramassa lentement sa tapisserie, la plia plus lentement encore, sonna sa femme de chambre d'un bras paresseux. Elle gagnait du temps à être lente, mais le temps inexorable devait passer… passer en vain. Elle embrassa Mme d'Artelles, puis sa grand-mère, qui lui prit les tempes par-dessus ses bandeaux dorés, en lui disant avec une gaieté qui était aussi une mélancolie :


« Repose en paix, ma pauvre fille ; tu as pour toute ressource de le bien bouder demain.


– C'est une ressource dont elle n'usera pas, – dit la comtesse quand la jeune fille fut partie. – Elle l'aime, hélas ! bien trop pour cela. Réellement, je suis effrayée de cet amour, ma chère marquise. Il est trop violent.


– C'est de l'effroi de trop, comtesse, – répliqua la marquise. – Quel danger y a-t-il à aimer bien fort l'homme qu'on doit épouser dans un mois ?


– Eh ! eh ! – dit la comtesse, – il y a toujours du danger à aimer un homme. Nous ne sommes pas vieilles pour rien, ma chère, et vous devriez savoir cela. L'amour, n'importe pour qui, est un jeu terrible, mais c'est presque une partie perdue quand l'homme qui l'inspire ne présente pas plus de garanties de caractère que votre futur petit-fils.


– Vous lui en voulez donc beaucoup ? – répondit la marquise avec un reproche moqueur.


– À lui, ma chère ? – dit la comtesse. – Non, certes, ce n'est pas à lui que j'en veux ! Mais lui, il fait son métier d'homme. Il joue sa comédie de sentiment ; il flatte, il rampe, il éblouit, il fascine. On s'y prend ; les jeunes filles et même les mères. Seulement, les grand-mères ne devraient-elles pas un peu se sauver de la séduction universelle ?


– Il paraît donc que je suis plus jeune que mon âge, – dit Mme de Flers avec son imperturbable bonne humeur, – car j'ai été prise comme les autres, et tellement prise, ma chère belle, que toutes vos prétentions sinistres n'ont pas pouvoir de m'effrayer.


– Quoi ! – répondit Mme d'Artelles, en montant sa voix d'une octave, – à la veille de marier cette chère enfant, vous n'éprouvez pas la moindre anxiété, le moindre trouble ?


– Je n'ai jamais été plus calme, – répondit Mme de Flers, majestueuse d'ironie.


– Alors, ma chère, – s'écria Mme d'Artelles confondue, – vous avez la tête encore plus perdue qu'Hermangarde ?


– N'est-ce pas ? – dit en riant doucement la marquise. – Tenez ! prenez une tasse de thé, ma chère. – Et l'aimable femme allongea sa main restée belle au bout d'un bras qui avait été beau, inclina la théière, et versa le breuvage musqué dans la tasse de son amie, comme pour lui faire digérer ce qu'évidemment elle ne digérait pas, – le mariage de la petite-fille et le calme de la grand-mère.


– Oui, vous avez la tête encore plus perdue qu'Hermangarde, – reprit la comtesse, tenant à justifier jusqu'au bout ses étonnements et ses craintes, – car vous êtes du monde, et d'ordinaire vous en écoutez mieux la voix. Or, le monde a sur le mari de votre petite-fille les opinions les plus tranchées, les plus répandues et malheureusement les moins flatteuses. On dit que c'est un joueur qui a jeté aux quatre vents du ciel et des tapis verts tout ce qu'il avait, si jamais il a eu quelque chose. C'est un homme qui a vécu comme un aventurier, et qui s'en vante ! C'est enfin un libertin effréné, qui a compromis une foule de femmes dont vous savez les noms aussi bien que moi, ma chère. Ai-je besoin de vous défiler ce chapelet ?


– Oui, défilez ! défilez ! – interrompit la marquise. – Ce sera plus gai que toutes vos moralités. On irait plus souvent au sermon si on y disait les noms propres.


– Je ne sermonne point, ma chère. Pourquoi cette légèreté et cette injustice ? – dit Mme d'Artelles sans fâcherie, mais tenant sa gravité et ne voulant pas s'en départir. – Pourquoi sermonnerais-je ? Je ne suis pas dévote. Jeune, je n'étais pas prude ; vieille, je ne me soucie pas d'être pédante. J'ai vécu à peu près comme vous, moins le bonheur dans le mariage que vous avez eu et que j'ai manqué. À cela près, nous avons appris la vie des mêmes maîtres. Nous avons vu le même monde. Nous avions les mêmes goûts et presque les mêmes sentiments. Cette fabuleuse chimère d'une amitié entre femmes et d'une amitié qui dure quarante ans en se voyant tous les jours, n'est-elle pas la preuve que nous différons de bien peu et que nos jugements sur toutes choses doivent infiniment se ressembler ? Ne puis-je donc m'étonner, chère amie, si, dans une grande occasion comme celle du mariage d'Hermangarde, nos manières de voir sur l'homme qu'elle épouse sont diamétralement opposées ; et au nom de notre amitié, au nom de l'intérêt de la petite, ne puis-je m'en affliger ? Ne puis-je en parler sans avoir l'air de faire un sermon ?…


– Ma chère comtesse, me voici sérieuse, – dit la marquise de Flers émue, en tendant la main à son amie. – N'imputez jamais à mon cœur les péchés de mon esprit.


– Ils ne sont pas mortels, – reprit gracieusement son amie en pressant cette main, tendue vers elle, avec le mouvement d'une sensibilité charmante et sauvée du temps. – Laissez-moi donc vous dire mes craintes, dussent-elles ne pas avoir le sens commun. Tout le temps que je les aurai, je penserai qu'un mariage qui n'est pas encore fait peut se défaire, et je vous tourmenterai un peu. »


Il y eut un moment de silence.


« Si vous n'avez – dit gravement la marquise, en replaçant sa soucoupe sur le plateau, – que les bruits du monde à opposer à l'amour d'Hermangarde et à son mariage, permettez-moi de vous dire que ces bruits malveillants ont peu d'influence sur une femme qui a passé toute sa vie à voir des choses parfaitement opposées à ce qu'elles étaient en réalité, et qui a connu Mirabeau, lequel disait, du haut de la tribune de son égoïsme, que les grandes réputations sont fondées sur de grandes calomnies3, car il aurait pu ajouter que les petites l'étaient aussi.


– Je n'ai pas que cela, – fit Mme d'Artelles.


– Eh bien, qu'avez-vous de plus, chère amie ? des faits positifs ?… Voyons-les ! Quoi ! mon petit-fils de choix est un affreux Lovelace4 parce qu'il a eu quelques femmes qui vont à la messe à Saint-Thomas d'Aquin, avec un paroissien de velours, fermé d'or ! Mais nous sommes du temps de Laclos, ma chère belle, et nous appartenons à une époque où ces choses-là se pardonnaient très bien ! Soyons justes, si nous ne sommes pas indulgentes. La jeunesse que nous avons connue et… aimée faisait bien pis que les jeunes gens d'à présent. Et cependant nous ne sommes pas restées vieilles filles. Nos mères ont eu la bravoure de nous marier à ces abominables mauvais sujets, et nous avons eu le hasard effronté de n'être pas trop malheureuses !


– Ne parlez que de vous, – dit Mme d'Artelles. – Vous avez eu l'extrême bonheur d'aimer et d'être aimée. Vous aviez asservi complètement le marquis de Flers ; il vous aurait sacrifié ses maîtresses, s'il n'avait pas fallu…, les reprendre pour vous les sacrifier. Quand il se souvenait d'elles, c'était pour se féliciter de n'appartenir qu'à vous. Vous l'aviez ensorcelé.


– Eh bien ! – dit la marquise, s'épanouissant à cet éloge et à ce souvenir, et souriant avec un double orgueil, l'orgueil de la femme et l'orgueil de la mère, – Hermangarde est encore plus belle que je ne l'étais, et elle ensorcellera son mari !


– Croyez-vous ? – fit Mme d'Artelles avec une tristesse douce et profonde, la tristesse d'un scepticisme sans espoir. – Est-ce qu'il est, votre futur beau petit-fils, de ces têtes-là qu'on ensorcelle ? Je l'ai beaucoup vu chez vous et dans le monde. Je l'ai beaucoup étudié. Vous m'avez parfois trouvée pénétrante ; mais je ne crois pas qu'un pareil homme puisse porter le poids d'une domination quelconque, si allégé qu'il soit par l'amour. Il a des facultés fort étendues, c'est incontestable ; mais, né pour le commandement, il porte dans toutes les relations de la vie une ambition d'influence qui le rend peu propre à en subir une. Ses passions sont des passions de maître. Voyez comme, malgré son amabilité, trop charmante pour n'être pas jouée, il opprime déjà Hermangarde ! comme, avec un froncement de sourcils, il la fait obéir et trembler ! Et pourtant, Hermangarde est un caractère fier et résolu ! Cela m'a bien souvent révoltée. Ses manèges ne m'en imposent point. Il passe pour très éloquent auprès des femmes. Il les magnétise avec des flatteries adorables ou des impertinences qu'il a l'art de doubler de tendresses. Il a des paroles obscures et chatoyantes qui font rêver. Mais toute cette éloquence, tous ces entortillements de serpent câlin aux pieds des femmes ne sont que l'expression de son orgueil et de son mépris pour nous. Il veut dominer, despotiser les âmes, et trouver dans les relations de l'amour une influence que les hommes qu'il blesse lui contestent, et que les circonstances ne lui ont pas donnée sur eux. Avec les hommes, il n'a pas toutes ces coquetteries. Il ne cache pas la conscience qu'il a de lui-même, et par là il les offense, même sans y penser. Mais avec nous, son orgueil est bien plus à l'aise, car il est reçu par la vanité des hommes qu'on ne s'abaisse jamais devant nous. Il fait donc avec nous ce qu'il est trop fier pour faire avec ses semblables, et tout cela, marquise, bien moins pour trouver ce que nous pouvons donner, le bonheur dans la tendresse, que pour conquérir un pouvoir. »


Mme d'Artelles était d'un temps où les gens du monde aimaient à tracer des portraits. Elle venait d'en faire un. Mme de Flers, qui allait porter sa tasse de thé à ses lèvres, la replaça sur le plateau.


« Vertu de femme ! comme vous y allez ! – dit-elle. – Mais c'est là un portrait de sombre fantaisie, et vous m'aviez promis des faits positifs.


– Des faits positifs ! – dit l'intrépide comtesse que rien n'embarrassait, que rien ne désarmait. – Je ne demande pas mieux que de vous en donner, des faits positifs, pour vous convaincre du danger qu'il y a de marier Hermangarde à cet homme faux et détestable ! Je ne les sais que d'hier, et je vais vous les dire aujourd'hui. Malheureusement les choses sont bien avancées, mais on a vu casser des mariages encore plus près de la conclusion. Quand je dis qu'il est faux, votre beau fiancé, je ne crois pas que son amour pour Hermangarde soit précisément une tartufferie. Non ! Je le crois fort amoureux, au contraire, de ses radieux dix-neuf ans. Mais je dis qu'il est comme tous les êtres vulgaires de cœur et grossiers de sens, qui prennent la passion pour de l'amour. Au moment où il joue à Hermangarde de ces airs de dévouement et de tendresse dont nous sommes toutes dupes, de mère en fille, il a une maîtresse, ma chère marquise, une maîtresse chez laquelle il va passer tous ses soirs, non pas mystérieusement, mais au su de toute la ville et sans manteau couleur de muraille. Il ne prend même pas la peine de se cacher ! Probablement il y est ce soir encore, au lieu d'être ici où il avait promis de venir et où Hermangarde l'attendait. »


La marquise de Flers avait repris sa tasse de thé pendant que Mme d'Attelles faisait sa Catilinaire5. Elle la but, et avec un demi-sourire où l'indulgence et la malice se fondaient :


« Ah ! – dit-elle en se ravisant, – c'est Mme de Mendoze.


– Eh non, ma chère, non, ce n'est pas Mme de Mendoze ! – dit à son tour et très vivement Mme d'Artelles.


– Alors, c'est Mme de Solcy, – reprit la pétulante marquise.


– Ni l'une ni l'autre, – fit Mme d'Artelles. – Est-ce que vous m'allez nommer tout le faubourg Saint-Germain ? Vous êtes plus mauvaise langue que moi, ma chère. Je sais que les haïssables succès de M. de Marigny ont été nombreux. Mme de Solcy, Mme de Mendoze et malheureusement beaucoup d'autres ont fait mille folies pour lui, et ce n'est pas une raison pour qu'il ne les voie plus dans les salons de Paris ou même chez elles. L'amour, dans une société de gens bien élevés, ne doit pas emporter toutes les relations de la vie. Mais la maîtresse actuelle de M. de Marigny n'est pas une femme comme il faut. C'est une créature qu'il a depuis dix ans ; qu'il a peut-être toujours eue. Quand la société de Paris parlait de ses liaisons avec Mmes de Mendoze et de Solcy, quand les dévotes criaient au scandale, M. de Marigny mentait impudemment à ces femmes qui ne craignaient pas de se compromettre pour ses beaux yeux. Elles étaient, ma chère belle, dans la position où Hermangarde va se trouver, mais avec le mariage en sus.
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