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Il y avait une matière noire dans le village qu’elle
n’avait pas vue. Elle n’y était pas entrée. La matière
noire est invisible dans l’univers et dans notre village
encore plus.
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Les proportions du village tiennent dans la
main. On voit le bosquet et le rocher au bout de la
ruelle. On se dit qu’ici il n’y aura pas de bruit sans
compter sur la fontaine dont le conduit mangé par
le tuff égoutte les secondes, sur le campanile dont la
cloche sonne les heures et la demie, même la nuit,
le petit duc dans le micocoulier s’essoufflant entre
deux battements de cloche…
Beaucoup s’imaginent que le silence est un compagnon aussi accommodant qu’un chien d’aveugle.
Ils partent vivre dans une campagne entièrement
motorisée par les tronçonneuses, où chaque habitant
établi sur on ne sait combien de kilomètres carrés
s’évertue à le couvrir avec sa débroussailleuse, sa
moissonneuse, sa vendangeuse. Mais il n’y a pas que
des heures ouvrables. Il y a aussi des crépuscules à
six heures du soir où ce qui n’a pas été ouvert dans
la journée demeure fermé. Personne ne se plaindrait
de voir ouverte la mercerie désertée depuis l’exode
rural et qui n’a pas trouvé repreneur, même en tant
que magasin de brocante. Ç’aurait été une option, la
brocante, avec sa planche à carder cloutée de silex.
Beaucoup de volets resteront fermés en automne. Le
silence descendra avec le gel et, de l’autre bout du
village, un son de fer-blanc vibrera sur le pavé. Parce
que c’est lui qui, un jour, ferme les volets de ceux
qui sont venus trois ans plus tôt et repartis après.
Ils l’ont cherché à la campagne et ils l’ont trouvé,
c’était le leur, alors ils l’ont fui. Tchad lance en guise
de bienvenue, sachant à leur allure qu’ils ne resteront pas longtemps : « Ils arrivent écolos et repartent
alcoolos… » Les seuls qui restent ont tout investi
dans la ruine remontée avant de sentir, la dernière
tuile posée, que le rêve s’arrête là. Ils attendent de la
vendre à un Anglais.
Surtout, les demeurants sont ceux que le silence
n’a pas dissous, un silence qu’ils ont combattu avec
un monologue obsessionnel qui les a rendus furieux.
Ces monomanes, on les croise dans les ruelles, éberlués. Ils voulaient partir à la campagne pour écrire un
livre, comme si la question du lieu avait la moindre
importance. Un livre qui a besoin de s’écrire, il ferait
le silence sous les marteaux-piqueurs. Le livre ne les
a pas trouvés et ils se sont évanouis dans son attente
en écoutant France Culture vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, tétant en morts de soif les nouvelles
d’un monde qui s’éloigne. Le premier verre pas
avant onze heures et c’est très long d’arriver jusque-là, onze heures et demie si on s’est précipité sur un
stère de bois avec la tronçonneuse en prenant bien
soin que la chaîne ne vous coupe pas le jarret, et ce
soin-là fait tirer jusqu’à midi.
Il n’y a pas de statistiques dans une époque où
tout est statistique pour dire combien sont restés
mais le village, depuis vingt ans, connaît une démographie stationnaire avec le même gonflement estival
et la même décrue automnale. Les primo-arrivants
ont pris de la bouteille. Eux qui passent l’hiver dans
le silence aigre écoutent leurs pas et piétinent leur
ombre. C’est pour cela que, dans les rares maisons du
village encore éclairées à la nuit tombée, on cherche
des voisins dans l’ordinateur.
Ils sont venus chercher le silence et ils ont trouvé
la solitude. Il peut y avoir des solitudes accompagnées
d’une compagne et d’un enfant. Tous trois se suivent
sur le chemin de l’école où vont d’autres familles
autrefois fréquentées parce que ceux qui se voient
trop s’ignorent. Ils sont venus vivre au village et ils
se sont collé les uns aux autres, tellement le silence
leur a jeté un coup de froid. Ils ont échangé leurs
compagnes et leurs enfants tout en vivant les uns sur
les autres sans la possibilité de se fuir. Aussi ne sait-on jamais s’ils sont fâchés ou réconciliés. Parce que
c’est incestueux et consanguin, en fin de compte, un
groupe de primo-arrivants qui s’est alourdi à force
de se recevoir les uns et les autres pour fuir la longueur des nuits commençant à six heures. C’est ce
qui a causé leur désir de solitude, la promiscuité du
village. Elle les a poussés dans un recoin supplémentaire où ils constatent qu’ils n’aiment pas être seuls.
Beaucoup les avaient prévenus : ou la métropole
à la densité la plus furibarde ou la rase campagne,
mais le village jamais ! Cependant, peu souhaitent
demeurer dans les collines avec l’aboiement de leur
chien autour d’un grillage. Peu imaginent la maison
seule à flanc de coteau en vue du maraudeur. On les
a prévenus, l’orée de la forêt oui, mais alors tout au
bout d’un chemin de terre embrouillé par d’autres
sentiers, où ne s’aventure que l’invité muni d’un plan,
ou un chasseur, mais pas au risque que madame, son
compagnon parti faire des courses toujours trop loin,
soit surprise dans le potager.
Le monologue des esseulés se remplit d’images.
Ils tournent et retournent ce contre quoi on les a
prévenus : nous ne trouverons rien d’autre au village
que des récits colportés. Nous aurions pu nous en
faire un tableau de n’importe quel point du monde.
Le village veut se ressembler. Il accumule des
preuves d’authenticité devenues factices. Devant la
falaise une pancarte la signale et sous le tilleul le mot
tilleul. Nous ne sommes pas venus pour l’authenticité ni pour une vie authentique mais pour nos
enfants et leur école, en pensant que le village était à
l’échelle de l’enfance. Puis, sur le chemin de l’école,
les familles se sont recomposées.
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