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    Sous son nom ou divers pseudonymes, Antoine Martin aura été cinq fois finaliste du
mythique Prix Hemingway attribué à une nouvelle taurine, jusqu’à le remporter enfin
contre lui-même, un record !
Composé de nouvelles finalistes et lauréate, mais aussi de pièces inédites, ce recueil
prouvera combien leur auteur est non seulement l’un des plus drôles et des plus fins
orfèvres de notre langue nationale, mais également que l’univers taurin constitue un
angle d’observation incontestablement privilégié pour comprendre une espèce étrange
et familière, l’humanité.
 
Né en 1955, Antoine Martin vit à Nîmes. Auteur de romans, de nouvelles et de
diverses figurines littéraires, traducteur de l’espagnol, du catalan et de l’italien, il est
lauréat 2009 du prix Hemingway.
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Préavis

 
L’auteur, qui est pour que les choses soient dites
comme elles sont, signale que quelques-uns des
morceaux qu’on propose ont déjà été publiés, ici
et là, certains d’entre eux sous des pseudonymes
franchement mirlitonesques (les choses comme
elles sont). Cependant, l’indulgent lecteur qui,
par extraordinaire, aurait eu connaissance de
ces premières versions voudra bien noter que de
menus, que de peut-être imperceptibles efforts
ont été faits pour rafraîchir les pièces présentées
à cet étal.

 
Voici ce que prescrit la Thora…

 
Lorsqu’on trouve un homme assassiné
dans son champ et qu’on ne connaît pas son
meurtrier, il convient d’effectuer des mesures
afin d’établir quel est le village le plus proche
du cadavre (ce qui, au demeurant, pose une
question herméneutique complexe. À partir
de quel endroit du corps faut-il initier la
mesure ? À partir de la tête ? Du nombril ? De
la blessure qui a provoqué la mort ? L’usage
préfère généralement le nombril, on comprend
pourquoi. Bien). Alors, les habitants du village
incriminé comme étant le plus voisin du lieu
de l’homicide doivent se cotiser pour acheter
une génisse. L’animal est ensuite conduit sur les
lieux où la victime fut découverte et abattu, en
signe d’oblation, d’un coup sur la nuque.
Voilà ce que prescrit la Thora. Mais aucune loi
divine ou humaine n’interdit au sacrificateur de
coller quelques passes à la vachette avant de lui
donner le descabello. Ni de la faire rôtir et de la
manger après.

 
Tralalas

 
Le ventriloque vit dans les arrière-boutiques,
ou s’endort dans les vestiaires des théâtres,
comme un Pierrot de coulisses, en étendant ses
longues jambes au milieu de tous ces pantins
disloqués, ses enfants, sa voix, son autre voix.

Jorge Luis Borges, Les Trois Évadés de la réalité



 
I
 
Léo Stromboli était un ventriloque timoré, un
ventriloque contre son gré et pas fier de l’être.
Il avait un don de ventriloque, un nom de
ventriloque, il avait cette mine froissée, cet air
constipé que montrent presque tous les ventriloques, mais il n’en faisait pas métier. D’ailleurs,
il n’en faisait même pas état et ne s’abandonnait
à ce penchant que dans l’intimité close de sa
chambre meublée. En somme, Léo Stromboli
était un ventriloque honteux. Il n’y était pour rien
si une voix nasillarde de femme vivait là-dedans,
sous son diaphragme, quelque part au fond de
son estomac. Mais qui, on le verra, n’était pas
une femme d’intérieur.
Par chance, elle savait se tenir en société, bien
qu’elle se prénommât Loretta. Rarement elle
prenait la parole en public et quand elle le faisait,
la plupart du temps par simple inadvertance,
Léo Stromboli n’avait généralement pas de mal
à la ramener dans la bonne ornière.
Était-il en train d’expédier une grosse sous l’œil
sans indulgence de son chef de bureau ? Loretta,
vacant sans doute à quelque occupation qu’on
ne saurait qualifier autrement que d’intrinsèque,
se mettait machinalement à fredonner une
chanson, l’air, par exemple, du dernier succès de
Suzy Delair : « Avec son tralala, son petit tralala,
elle n’avait pas besoin de castagnettes. » C’était
déplacé, c’était intempestif, bien sûr, mais il
suffisait à Léo Stromboli de simuler une quinte
de toux soudaine pour couvrir l’inopportun babil
ou, au moins, le déguiser en banal gargouillis
gastrique. Le chef de bureau n’y entendait que
du feu et, sur le ton de la paternelle réprimande,
se contentait de lui recommander de prendre du
sirop pour la toux de l’Abbé Cafarel. Ou une
pilule carminative du Docteur Pancule après
chaque repas. Elles sont souveraines contre les
ballonnements, Stromboli, je sais de quoi je
parle, mon épouse étant elle-même affligée de
météorisme abdominal, et voyez à me soigner un
peu l’orthographe, la dernière ampliation que
vous m’avez rendue était un véritable torche-cul.
Quant à Loretta, il ne fallait pas plus qu’une
expectoration pour la rappeler à l’ordre et à la
discrétion. Et, en effet, elle observait le plus
complet silence jusqu’à la fin de la journée.
Était-il chez le crémier, occupé à tâter du
doigt la consistance d’un camembert ou à mirer
la transparence d’une demi-douzaine d’œufs
prétendus coque ? Parfois, Loretta ne pouvait
retenir un cri en constatant les prix qu’avaient
atteints le quart de brie ou l’hecto de beurre.
Le commerçant levait sur Léo Stromboli un
sourcil interrogateur, au mieux, ou furibard le
plus souvent. Mais il lui était facile de donner
aussitôt le change, en feignant d’être pris d’une
crise sonore d’éternuements ou d’un accès
brutal de hoquet. Le crémier mordait au truc à
coup sûr et, comme un guérisseur ordonnerait
quelque savante préparation contre l’influenza, il
lui proposait une part de roquefort qui, comme
on le sait, est plein, est pour ainsi dire farci de
pénicilline. Pour le hoquet, je lui mets avec un
bon litre de lait frais, il aura qu’à en avaler un
plein verre sans respirer, il verra, c’est radical,
c’est comme ça que je traite ma belle-mère, enfin,
je veux dire, la mère à ma femme, qui souffre
de myoclonie phrénoglottique chronique. Léo
Stromboli acquiesçait servilement, tandis que le
commerçant prélevait plus que le compte de ses
tickets de rationnement pour une maigre portion
de bleu d’Auvergne et une pinte de lait largement
baptisé à l’eau de vaisselle. Trois ans après la fin
de la guerre, le marché noir continuait d’aller
son train et les crémiers restaient de redoutables
molochs pour le commun de la pratique. Loretta,
de son côté, se tenait pour avertie d’avoir à rester
coite. Et, de fait, elle ne pipait plus mot jusqu’au
retour au domicile.
Mais c’était alors qu’elle pouvait enfin ouvrir
les vannes. Et ne s’en privait pas. Car rien au
monde n’est plus acrimonieux qu’une voix
intérieure qu’on force longuement à se taire, et
l’endophasie tenue sous le boisseau produit à
l’âme un pyrosis qui est tout sauf de la gnognotte,
question acidité. Sitôt que la bobinette avait chu
(ou le contraire, est-ce pour ouvrir qu’il faut la
faire choir ?), quand, dans la tiédeur du foyer,
il lui était loisible de faire usage de la parole,
Loretta se révélait comme une infranchissable
mégère, une rosse de remonte, bref, un vrai
chameau. Et c’était évidemment Léo Stromboli
qui faisait les frais de ces aigreurs trop ravalées,
de ces ulcérations qu’aucun sirop d’aucun abbé
ne pouvait lénifier. Comme un flot d’hyperchlorhydrie, les invectives remontaient du pylore
jusqu’à la gorge, pour finir en s’abattant sur la tête
du pauvre Léo Stromboli, tandis qu’il essayait de
lire son journal sous la lumière incertaine d’une
ampoule de vingt bougies, car ses émoluments ne
lui permettaient pas de plus fastueux éclairage.
Il n’était qu’un minable, braillait-elle de sa voix
de cane engorgée par les végétations, que même
le son de la TSF était impuissant à couvrir, un
pitoyable gratte-papier, un minable rond-de-cuir,
un gagne-petit, un jean-foutre, un lèche-bottes,
un casse-bonbons, un peigne-cul, un pisse-froid,
un peine-à-jouir, une couille-molle, une tête-de-nœud, bref, tout ce que les mots peuvent
former de plus blessant quand on les compose.
Ah oui, et aussi un grippe-sou qui ne la sortait
jamais en ville et ne voulait même pas lâcher
trois ronds pour faire fabriquer d’elle, comme
tout ventriloque digne de ce nom, l’effigie de
carton bouilli, de son, de chiffon et de crin qui
lui eût donné présence humaine. Dire que Léo
Stromboli restait sans voix sous la semonce serait
évidemment impropre, mais il y avait un peu de
ça.
Et les soirées s’éternisaient sur ce mode
jusqu’aux petites heures. Loretta n’était pas une
personne à se coucher tôt. N’ayant rien d’autre
à faire de ses journées que de voir passer les
sucs, comme une grosse vache regarder le train
des denrées se transformer en matières, elle
pouvait se donner le luxe de toutes les grasses
matinées. Pas Léo Stromboli qui, après tant de
nuits blanches à se faire chanter Ramona sur
tous les tons du reproche, finissait plus d’une
fois par piquer du nez sur le grand livre de la
comptabilité en partie double (que curieusement
les gens de l’art appellent le brouillard, et aussi,
tiens, le sommier) et sous le regard exempt de
mansuétude de Cyrille Pitarlat, chef de bureau
en l’étude de MM. Descambos frères, rue
Hautefeuille, 92. Dernier avertissement sans frais,
Stromboli, que vous passiez vos soirées à faire la
java avec le diable sait quelles créatures, libre à
vous, mais je ne tolérerai pas le moindre écart
dans l’observance du service, à bon entendeur.
Alors, Léo Stromboli avait pris l’habitude d’y
aller un peu fort sur la consommation d’ersatz de
café, ce qui avait pour effet connexe d’augmenter
encore les aigreurs et les insomnies de Loretta.
Comme cercle vicieux, on ne fait pas beaucoup
plus orbiculaire.
Léo Stromboli ignorait comment lui était
venu ce que n’importe qui d’autre que lui eût
appelé un don. D’aussi loin qu’il se souvînt, il
avait toujours entendu cette voix de petite fille
grognonne, puis d’adolescente grincheuse, de
femme acariâtre monter de ses entrailles et se
projeter hors de lui. Il ne savait quel scrupule,
quelle pudeur était la cause qu’il n’eût jamais
révélé à personne l’existence de cette cohabitation qui, l’âge mûr venu, le tenait toujours en
état de célibat forcé. Mais la chair est la chair,
elle a ses tyrannies, engastrimysme ou pas. Alors,
il administrait l’hygiène du corps et le déduit des
sens, triste déduit, en allant trouver une fois par
mois, à date fixe, une professionnelle du coin de
la rue que ses anciens clients étaient unanimes
à surnommer la Cocotte-Minute, tant elle était
prompte à vous expédier la secousse. Or jamais,
pas une fois on n’entendit Loretta moufter,
pendant que ce hâtif, ce terne commerce se
réalisait. Il convient (à sa décharge ?) de le relever.
Ses parents, du reste, n’eussent pas autorisé
une extravagance telle que leur fils unique se mît
soudain à jaspiner du gras-double. On était, les
Stromboli, les surgeons d’un arbre généalogique
qui n’avait vu nul antipodiste pendre à ses ramures,
aucun fildefériste se cacher dans son houppier, à
peine relevait-on un vague et lointain cousin qui
avait brièvement roussi les planches des cafés-concerts du canton avec un numéro de siffleur,
dans la sous-spécialité d’imitateur ornithologique (le rossignol, l’alouette, le rouge-gorge),
heureusement dissimulé sous le nom d’artiste
de Géo Gouledeboum, dit Le Serin Serein, ce
qui affranchissait la lignée de tout soupçon de
turlupinade. Quant à Théo, le propre père de
Léo Stromboli, il avait cessé d’exercer, dès le
lendemain du mariage, ce fin talent de raconteur
de blagues de bègues (comique de répétition, ou
blagues de tauto, on pourrait dire) qui, dans son
jeune temps, avait été si chaleureusement célébré
par ses camarades d’atelier. Chez les Stromboli,
on n’était pas du genre à faire le pitre et jadis,
pendant les repas de famille, quand le petit Léo
voyait la façon dont on se payait la tête de ce
neveu (par alliance) qui parlait du nez, comment
aurait-il pu confesser que c’était avec le bide, lui,
qu’il causait ? Non, on lui avait appris dès l’utérus
qu’il était d’une famille amie de la sobriété, de la
normalité en toutes choses, du profil bas et des
promenades dominicales de lente digestion. Pas
de la goualante et du charivari.
 
II
 
— Vous le savez, Stromboli, je suis peu
coutumier de faire des compliments en vain.
— Oui, monsieur Pitarlat.
— Eh bien, mon ami, je suis heureux de pouvoir
vous dire, pour une fois, que cette ampliation
approche la perfection administrative.
— Merci beaucoup, monsieur Pitarlat.
Le chef de bureau tenait entre deux doigts le
duplicata sur papier pelure que son subordonné
avait soumis à sa relecture quelques heures
auparavant.
— L’orthographe irréprochable, la présentation
presque impeccable…
— Merci encore, monsieur Pitarlat. Je n’ai fait
que mon travail.
— Non, non, ne soyez pas modeste.
Sincèrement, je vous félicite. Vous nous aviez
habitués à bien pire, ces derniers temps. Mais
là, chapeau bas, Stromboli. Je compte d’ailleurs
en toucher un mot à ces MM. Descambos, à
l’occasion. Il faut parfois savoir encourager les
employés qui font preuve de diligence dans le
rendu du service. Et plus encore, dirais-je, les
employés prodigues qui, après bien des errances,
ont su retrouver le chemin de Damas du scrupule
professionnel.
Là, Cyrille Pitarlat marqua un temps, sans
doute pour laisser prendre tout son poids à cette
petite bouillie biblique, dont il n’était réellement
pas mécontent, et préparer l’effet suivant.
— Peut-être qu’une petite gratification…
— N’en faites rien, monsieur Pitarlat, je vous en
prie. C’est si peu de chose. Et tellement normal.
Au fond de son estomac, Léo Stromboli
entendit Loretta qui renaudait tout bas : une
prime, si modique soit-elle, il fallait vraiment
être trumeau comme lui pour la refuser. Et il
n’était même pas venu à l’idée de ce goujat qu’il
pourrait l’inviter au restaurant, pour une fois,
avec ce petit supplément de beurre dans ses
épinards. Tout ça dit très sotto voce, mais il jugea
cependant plus prudent d’étouffer la période sous
une quinte appuyée. Le chef de bureau, après un
dernier regard presque attendri sur la feuille de
papier pelure, la déposa avec précaution dans
la corbeille des pièces en attente du visa de ces
MM. Descambos.
— Il faudra vous décider à me soigner ça,
Stromboli. Pas question que vous tombiez
malade, maintenant que vous semblez vouloir
démontrer le zèle qu’on est en droit d’attendre
d’un garçon de bureau digne de ce nom. Suivez
mon conseil, une cuillérée à soupe de sirop de
l’Abbé Cafarel trois fois par jour. L’Abbé Cafarel.
C’est souverain.
— Oui, monsieur Pitarlat.
À dire vrai, Léo Stromboli ne voyait pas en quoi
cette expédition était plus remarquable que les
dizaines de milliers d’autres qu’il avait grossoyées,
depuis bientôt quinze ans qu’il besognait dans
cette étude. Mais il se laissait volontiers caresser
dans le sens du poil par son chef de bureau. Ça
n’arrivait pas si souvent. Ça n’était jamais arrivé,
d’ailleurs, pour aussi loin qu’il se souvint. Le
rebrousse-poil, si. Souvent.
— Mais, j’y pense, pourquoi parler d’une
mesquine gratification en numéraire ? Vous êtes
célibataire, après tout, sans charge de famille.
Vos émoluments ordinaires doivent largement
suffire à couvrir vos besoins, n’est-ce pas ?
— Eh bien…
— N’est-ce pas ?
— Certainement, monsieur Pitarlat.
Récriminations intérieures de Loretta et toux
de camouflage.
— Peut-être une aimable attention, une
discrète récompense qui vous permettrait de
prendre du divertissement, vous ferait-elle
davantage plaisir.
— Certainement, monsieur Pitarlat.
Cette fois, Loretta demeura insonore. Insonore
et attentive. Du divertissement, elle, femme du
monde, ne demandait que ça depuis toujours.
Mais, pour son malheur, il lui avait été donné
d’apparaître dans l’hinterland d’un quidam
lugubre et casanier, comme une rose adventice
acclimatée par erreur et le coquin de sort dans
la morne flore intestinale d’un janséniste. Ou
quelque chose dans le genre.
— Bien, bien. Et, sans indiscrétion, que faites-vous, dimanche prochain ?
— Rien. Je ne fais jamais rien de particulier,
le dimanche. Je me repose, j’écoute un peu la
TSF, je pense au bureau. Parfois, je fais une petite
promenade digestive sur les boulevards.
— Bien, bien, bien. Avez-vous vu cette sorte de
cirque qui est en train de s’installer sur le champ
de foire ?
— Non, monsieur Pitarlat. Je vais rarement de
ce côté-là.
— Alors, vous apprendrez qu’il s’agit d’une
troupe de toréadors espagnols dont la tournée
passe par chez nous. Ils ont déjà fini de monter la
piste, l’arène, comme ils disent, et, ce dimanche
après-midi, ils y donneront un spectacle de
taureaux à l’espagnole. Vous n’avez jamais vu ça,
je parie, Stromboli.
— Oh non, monsieur Pitarlat. Où aurais-je…
— Bien, bien, bien, bien. Comme vous ne
l’ignorez pas, ces MM. Descambos sont des
membres parmi les plus éminents du conseil
municipal de notre ville. À ce titre, ils ont droit
à des billets de faveur pour ce spectacle. Mais
ces messieurs, pris par des obligations bien
plus importantes, ne pourront pas l’honorer
de leur présence, vous savez, les cérémonies
patriotiques pour le quatrième anniversaire du
débarquement de Normandie, la prise d’armes
au monument aux morts, la réception chez le
sous-préfet… Ils ont donc décidé de m’en faire
profiter. C’est généreux de leur part, n’est-ce
pas ? Et cela témoigne de la grande estime dans
laquelle ils me tiennent, vous ne pensez pas,
Stromboli ?
— Certainement, monsieur Pitarlat.
— Mme Pitarlat est positivement enchantée
par la perspective d’assister à cette matinée
récréative. Positivement, c’est le mot. Or, par
malchance, l’horaire de cette manifestation
folklorique coïncide aussi avec celui d’un tournoi
comptant pour les qualifications au championnat
départemental de manille. Vous avez peut-être lu
dans la gazette locale que je suis donné comme
l’un des grands favoris de cette compétition.
— Je vous présente mes respectueuses félicitations, monsieur Pitarlat.
— Hein ? Ah oui. Vous voyez que je ne peux
donc pas manquer la rencontre et décevoir les
pronostics de mes suiveurs. Mais je ne veux
pas non plus désappointer Mme Pitarlat,
qui se fait une fête, une véritable fête de cette
sortie dominicale. Vous savez comment sont
les femmes, avec cette mode des espagnolades.
Mais… J’y songe : vous savez comment sont les
femmes, n’est-ce pas, Stromboli ?
— Oui, monsieur Pitarlat.
— Tant mieux, tant mieux. Je veux dire, c’est
préférable pour vous, Stromboli. Car ni ces
messieurs ni moi-même ne saurions admettre
la présence d’un inverti, parlons clair, d’un
pédéraste parmi le personnel de cette étude.
— Mais, monsieur Pitarlat…
— Laissons ça. Pour l’instant. Nous verrons
bien s’il y a lieu de remettre cette question sur
le tapis. Et revenons à nos moutons, enfin, à nos
taureaux : ainsi, Mme Pitarlat tient absolument
à se rendre à cette représentation de toréadors
et il m’est impossible de l’y accompagner. Par
ailleurs, vous conviendrez qu’il serait tout à fait
malséant qu’une dame se rendît seule à une telle
exhibition de rastaquouères. Vous en convenez,
n’est-ce pas, Stromboli ?
— Certainement, monsieur Pitarlat.
— Alors, nous sommes bien d’accord. Je vous
gratifie d’un billet pour le spectacle, à titre de
prime pour… pour cet assez bon travail, et, de
surcroît, je vous fais la confiance et l’honneur
de vous permettre d’y aller en compagnie de
Mme Pitarlat, mon épouse. Il me semble que
vous n’avez pas à vous plaindre de la façon dont
on vous traite, dans cette maison.
— Je ne sais pas si…
— Comment ? Vous n’allez pas refuser, je pense
bien ! Je crois pourtant que c’est royalement payé,
pour ce… – l’index furieusement pointé vers la
corbeille des pièces en attente du nihil obstat de
ces MM. Descambos – torche-cul !
— Certainement, mais…
— Il n’y a pas de mais qui tienne, Stromboli.
Je ne vais certainement pas être forfait à mon
tournoi de manille pour vos beaux yeux et tous
vos collègues sont chargés de mioches qu’ils
ont le devoir d’amener au jardin public chaque
dimanche. Vous n’auriez sans doute pas la
bassesse de priver ces pauvres enfants de leur bol
d’air hebdomadaire, j’imagine ?
— Non, non, monsieur Pitarlat, loin de moi
cette idée.
— À la bonne heure. Il n’y a donc pas à y
revenir. Dimanche, 3 heures tapantes, à la porte
de mon domicile. Et voyez à me soigner un
peu la façon dont vous serez habillé. Vous êtes
toujours fagoté comme… comme un cul, mon
pauvre ami. Comme un cul, il n’y a pas d’autre
mot. Bien, ce sera tout, Stromboli, vous pouvez
retourner à votre ouvrage.
— Merci beaucoup, monsieur Pitarlat.
 
III
 
Léo Stromboli connaissait Mme Pitarlat.
Très peu. Il avait l’occasion de lui présenter ses
respectueux hommages, le 3 février de chaque
année que Dieu faisait depuis bientôt quinze ans,
lors du vin d’honneur (en réalité une douzaine
de bouteilles de cidre bouché, moitié moins
de boîtes de langues de chat et un carafon de
malaga pour les dames) que ces MM. Descambos
donnaient à l’occasion de leur fête commune,
car ils se prénommaient respectivement Blaise et
Anatole. Ils y conviaient leurs principaux clients,
les fondés de pouvoir de certaines sociétés
fiduciaires amies, l’une ou l’autre notabilité
de second rang, les clercs, les chefs de service,
leurs épouses et, par pure libéralité, l’ensemble
des employés subalternes de l’étude, sans leurs
épouses cette fois, la libéralité ayant quand même
ses limites. Sous l’Occupation, on avait bien dû
y voir aussi deux ou trois uniformes vert-de-gris
d’oberscharführer participer à ces raouts, mais,
quelques mois plus tard, tout le monde semblait
l’avoir oublié.
Léo Stromboli connaissait peu Mme Pitarlat,
mais au moins savait-il, par les conseils
médicinaux que lui prodiguait son chef de
bureau, qu’elle souffrait de gaz intestinaux. Ce
qui tendait à altérer passablement sa façon de
considérer cette femme revêche, hautaine avec le
petit personnel, autoritaire avec son mari, mais
d’une obséquiosité poisseuse avec les patrons.
Une harpie, en somme, et qui nourrissait le
tonnerre de Zeus dans ses entrailles. Quant à
Loretta, elle ne manquait pas de marmonner, à
chaque rencontre et dans son lexique coutumier,
qu’elle n’était qu’une vieille pète-sec, forcément,
une mère pisse-vinaigre, une satanée fouille-merde, une foutue rabat-joie et, selon toute
probabilité, une fieffée marie-salope. Toutes
considérations qui avaient à présent pour effet de
mettre l’âme timorée de Léo Stromboli comme
entre les mâchoires d’un étau, à la seule idée de
devoir passer son dimanche après-midi aux côtés
d’un tel dragon, et sa rate dans un court-bouillon
qu’on dirait au bleu.
Ainsi se déroulait sombrement la pelote de ses
pensées, tandis qu’il se rendait à la bibliothèque
municipale, la journée de travail finie, pour
chercher à y emprunter quelque ouvrage qui
pût l’instruire sur le déroulement des courses de
taureaux à l’espagnole. Car il savait le gain qu’il
aurait à se montrer un cicérone irréprochable
auprès de Mme Pitarlat. Le succès ou non de
cette mission d’escorte influerait notablement
sur ses futures conditions de travail. Sans rien
exagérer, cette arène installée sur le champ de
foire serait un peu sa vallée de Josaphat, où
seront jugées toutes les nations d’alentour. Si sa
femme s’en trouvait satisfaite, le chef de bureau
saurait sans doute lui en savoir gré et, pendant
plusieurs semaines au moins, il se montrerait
moins tatillon, plus coulant sur la qualité de ses
ampliations. Mais, dans le cas contraire, chaque
heure passée à copier des minutes deviendrait
probablement, et sans rien exagérer non plus,
comme un prélude au séjour dans la Géhenne,
ou vallée de Hinnom, la basse plaine des cadavres
et des cendres grasses. Les employés des cercles
inférieurs ne gagnaient jamais rien à déplaire à
M. Pitarlat. Léo Stromboli en avait beaucoup
plus que l’intuition. Sans chercher plus loin, il lui
venait à l’esprit le cas d’un grouillot qui avait dû
quitter l’étude sans préavis pour avoir répondu à
l’un des ordres sur un ton vaguement ironique.
Renvoyé, disparu du jour au lendemain, on ne
l’avait jamais revu dans les parages. L’incident
remontait, voyons, à l’hiver 42, ou peut-être au
début du printemps 43, il ne se souvenait plus
bien. Mais il y avait une chose, en revanche, dont
il était certain : le garçon en question s’appelait
Salomon.
 
IV
 
Sous le cône pâle projeté par la pauvre ampoule
de vingt bougies, Léo Stromboli souffrait pour
s’entrer dans la caboche les chapitres du livre
Secrets et rites de la corrida, par Abel Espérandieu
(chez l’auteur, 1921), qu’il avait trouvé, gisant
sous les poussières d’un oubli légitimement
gagné, dans les tréfonds du fond « Folklores
et Traditions du Monde » de la bibliothèque
municipale. Il y avait sacrifié les trois dernières
soirées, mais rien à faire, il n’y arrivait pas. Les
notions, au lieu de s’empiler, se chassaient entre
elles, comme un clou l’autre. Il y avait là trop
de postures, de mouvements, d’objets, trop
de mots, à la fin, et presque tous en langue
espagnole, tout un charabia très voisin, pour lui,
de l’hébreu. Avait-il compris ce qu’on entendait
par banderillas al sesgo ? Il était alors incapable
de se souvenir de quoi traitait le passage sur le
tercio de varas qu’il avait potassé juste avant. Et
un seul paragraphe sur les pases de castigo suffisait
à effacer la totalité de sa science nouvellement
acquise sur les banderillas al sesgo. Il avait espéré
impressionner favorablement Mme Pitarlat,
peut-être la charmer, par ses connaissances
en matière de tauromachie (au moins était-il
parvenu à mémoriser ce mot). Ce samedi soir,
grelottant comme en une veillée d’armes, il dut
se résoudre à l’admettre : il allait faire un fort
piètre cornac.
Par un effet de capillarité que la science saurait
peut-être expliquer, Loretta, au contraire,
assimilait immédiatement tout ce que Léo
Stromboli passait sous ses yeux au fil des pages.
Dès la première lecture, elle sut, on allait dire
par cœur, l’ensemble de ce qu’Abel Espérandieu
avait à rapporter sur la corrida, ses secrets et ses
rites. En un rien de temps, elle connut le nom
technique de chaque passe et la généalogie des
différentes espèces de taureaux de combat, la
biographie des grands matadors de l’histoire et les
circonstances dans lesquelles il est pertinent de
crier « olé », le cérémonial du paseo, les subtilités
la fiesta et tout le tralala.
Pour le reste, elle rugissait d’impatience, dès
que les conditions extérieures l’y autorisaient,
dans l’attente fiévreuse de voir enfin à l’œuvre
les toreros, qu’elle imaginait tous sous les traits
qu’elle imaginait être ceux de don Pedro l’alcade,
le protagoniste masculin du dernier succès de
Suzy Delair : « Un jour sous les arcades, elle eut
une tocade pour don Pedro l’alcade, à cause de
ses gros bras. » Et, à tue-tête, reprenait au refrain :
« Avec son tralala, son petit tralala… » Sentant
son épiploon vibrer plus fort que d’habitude aux
notes de la chanson, Léo Stromboli commença à
se faire de la bile. Vraiment.
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