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Il ne s'agit pas de moi : « Je ne suis que
celui qui transporte. » 

Il ne s'agit pas de nous : nous sommes
route pour Dieu qui emprunte un instant
notre génération et l'use. 
 

(Citadelle.) 


Prologue


 
On a pu écrire d'Antoine de Saint-Exupéry : 
« Nous savons qu'il n'a pas connu la paix. Il ne 
pensait qu'à distribuer l'essentiel, moins aux sédentaires, aux satisfaits, qu'aux impatients, à ceux qui 
brûlent, quel que soit le feu qui les enflamme1. » 
C'est à ceux-là que s'adresse le message d'Antoine, 
parce qu'il a rencontré les mêmes joies, les mêmes difficultés, les mêmes espoirs, peut-être les mêmes désespoirs. 
Ses lettres et ses livres témoignent de ces joies et de 
ces luttes : 
– Joies d'une enfance heureuse, joie d'un métier 
magnifique, des amitiés dures et magnifiques des 
pionniers de l'air : amitié d'un Mermoz, celle d'un 
Guillaumet. 
– Lutte pour la vie matérielle à Paris lorsqu'il 
était comptable dans une tuilerie. 
– À Montluçon quand il représentait les camions 
Saurer. 
– Lutte contre les sables et les éléments, quand il 
assurait la ligne Toulouse-Dakar. Dans le désert de 
Libye au cours du raid Paris-Saigon. 
– Lutte contre la solitude dans l'isolement de 
Cap-Juby. 
– Lutte contre l'injustice à Marignane. 
– Lutte contre le découragement quand, débarqué 
à Alger, prêt à mourir pour son pays, il s'était vu refuser, selon son expression, de « participer ». 
– Enfin, lutte suprême à Borgo, lutte avec la mort. 
De ce combat constant qui, de son enfance choyée, 
l'a mené durement jusqu'à Dieu, ses lettres portent 
témoignage. 
TÉMOIGNAGE DES JOIES 

ET DES SOUVENIRS D'ENFANCE

Étendu seul, la nuit, dans le désert, il retourne en
esprit vers sa maison : 
 
Il suffisait qu'elle existât pour remplir ma nuit de sa
présence. 
Je n'étais plus ce corps échoué sur la grève, je
m'orientais, j'étais l'enfant de cette maison, plein du
souvenir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses
vestibules, plein des voix qui l'avaient animée ; et
jusqu'au chant des grenouilles dans les mares, qui
venait me rejoindre. Non, je ne bougeais plus entre le
sable et les étoiles, je ne recevais plus du désert un
message froid, et même ce goût d'éternité que j'avais
cru obtenir de lui, j'en découvrais maintenant l'origine : je revoyais ma maison. 
Je ne sais pas ce qui se passe en moi, cette pesanteur
me lie au sol, quand tant d'étoiles sont aimantées, une
autre pesanteur me ramène à moi-même : je sens mon
poids qui me tire vers tant de choses, mes songes sont
plus réels que ces dunes, que cette lune, que ces présences... 
Ah ! le merveilleux d'une maison, ce n'est point
qu'elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en possède les murs, mais bien qu'elle ait déposé en nous,
lentement, ces provisions de douceur ; qu'elle forme,
dans le fond du cœur, ce massif obscur, d'où naissent,
comme des eaux de sources, les songes2. 
 
La maison qui fut pour Antoine « provision de douceur » était une maison sans style précis, mais accueillante et spacieuse. 
Le parc, avec le mystère de ses bosquets de lilas, ses 
grands tilleuls, était le paradis des enfants. Là, Biche 
apprivoisait les oiseaux, et Antoine les tourterelles. 
Mais tous se réunissaient pour « la chevauchée du 
chevalier Aclin », et les allées voyaient passer le « vol à 
voile » : la bicyclette nantie d'un haut mât, où s'accrochait une voile. Après une course effrénée, cette bicyclette s'enlevait dans les airs. Mais, de cela, « les grandes personnes » n'ont jamais rien su... 
Les jouis de pluie, on restait à la maison. 
La ressource était le grenier aux « merveilles ». 
Biche y avait une chambre chinoise, on n'y entrait 
qu'en se déchaussant. François y écoutait « la 
musique des mouches ». 
Et maman racontait des histoires. Ces histoires 
devenaient des tableaux vivants : Un terrible Barbe-Bleue disait à sa femme : « Madame, c'est dans ce 
coffre que j'enferme mes couchers de soleil éteints. » 
Est-ce là que le Petit Prince les a retrouvés ? 
Les enfants avaient une chambre au second. Les 
fenêtres étaient grillagées pour empêcher les 
excursions sur le toit. 
Cette chambre était chauffée par un poêle en 
faïence. 
 
Antoine écrira : 
 
La chose la plus « bonne », la plus paisible, la plus
amie, que j'aie jamais connue, c'est le petit poêle de la
chambre d'en haut à Saint-Maurice. Jamais rien ne
m'a autant rassuré sur l'existence. Quand je me réveillais, la nuit, il ronflait comme une toupie et fabriquait
au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi, je pensais à un caniche fidèle. Ce petit poêle nous protégeait
de tout. 
Quelquefois vous montiez, vous ouvriez la porte, et
vous nous trouviez bien entourés d'une bonne chaleur.
Vous l'écoutiez ronfler à toute vitesse et vous redescendiez... 
Ma mère, vous vous penchiez sur nous, sur ce
départ d'anges et, pour que le voyage soit paisible,
pour que rien n'agitât nos rêves, vous effaciez du drap
ce pli, cette ombre, cette houle, car on apaise un lit
comme d'un doigt divin, la mer. 
 
Trop tôt vient le temps où les mères n'effacent plus
les plis, et n'apaisent plus les houles. 
Les années de collège et de lycée ramènent encore
l'enchantement des vacances. 
Le service militaire exile davantage Antoine. 
Entre ce service militaire et son entrée à l'Aéropostale, il est successivement prisonnier d'un bureau,
représentant de camions chez Saurer, où il fait
d'abord un stage comme ouvrier d'usine. 
LUTTE CONTRE LES DIFFICULTÉS

MATÉRIELLES 

(Paris, 1924-1925) 

Il écrit à sa mère : 
 
Je vis tristement dans un sombre petit hôtel ; ce
n'est guère amusant [...] Ma chambre est si triste que
je n'ai pas le courage de séparer mes cols et mes
chaussures. 
 
Et plus tard : 
 
Je suis un peu vanné, mais je travaille comme un
dieu. Mes idées sur le camion en général, qui étaient
plutôt vagues, se précisent et s'éclaircissent. Je pense
être bientôt capable d'en démolir un tout seul. 
 
Mais ce qui se précise et s'éclaire surtout chez
Antoine, c'est le goût du métier, la conscience dans ce
métier ; il deviendra exigeant pour lui-même : 
 
Je fais chaque soir le bilan de ma journée : si elle a
été stérile comme éducation personnelle, je suis
méchant pour ceux qui me l'ont fait perdre [...] La vie
courante a si peu d'importance, et se ressemble tant ;
la vie intérieure est difficile à dire, il y a une sorte de
pudeur, c'est si prétentieux d'en parler. Vous ne pouvez imaginer à quel point c'est la seule chose qui
compte pour moi, cela modifie toutes les valeurs,
même dans mes jugements sur les autres [...] Je suis
plutôt dur pour moi-même, et j'ai bien le droit de
renier chez les autres ce que je renie ou corrige en moi.
LUTTE CONTRE LES SABLES

(Toulouse-Dakar. 1926) 

Et voilà la Ligne qui fera d'Antoine un chef et un 
écrivain. 
En octobre 1926, il entre chez Latécoère. Il est
affecté à la ligne Toulouse-Dakar ; après sa première
escale, il écrit de Toulouse : Ma petite Maman, dites-vous que j'ai une vie merveilleuse. 
 
Et dans Terre des hommes : 
 
Il ne s'agit pas seulement d'aviation. L'avion, ce
n'est pas une fin, c'est un moyen. Ce n'est pas pour
l'avion que l'on risque sa vie, ce n'est pas non plus
pour sa charrue que le paysan laboure. Par l'avion, on
quitte les villes et leurs comptables et l'on retrouve
une vérité paysanne ; on fait un travail d'homme et
l'on connaît les soucis d'homme. On est en contact
avec le vent, les étoiles, avec la nuit, avec le sable de la
mer, on ruse avec les forces de la nature, on attend
l'escale comme une terre promise, et l'on cherche la
vérité dans les étoiles. 
Je suis heureux dans mon métier, je me sens paysan
des étoiles. Tout de même, je l'ai respiré, le vent de la
mer. Ceux qui ont goûté cette nourriture une fois, ne
peuvent l'oublier. 
Il ne s'agit pas de vivre dangereusement, cette formule est prétentieuse, ce n'est pas le danger que
j'aime, c'est la vie. 
J'ai besoin de vivre ; dans les villes, il n'y a plus de
vie humaine. 
LUTTE CONTRE LA SOLITUDE

(Cap-Juby, 1927-1928) 

En 1927, Antoine est nommé chef d'aéroplace à
Cap-Juby. 
 
Ma petite maman, quelle vie de moine je mène dans
le coin le plus perdu de toute l'Afrique, en plein
Sahara espagnol. Un fort sur la plage, notre baraque
qui s'y adosse, et plus rien pendant des centaines de
kilomètres [...] 
La mer, à l'heure des marées, nous baigne complètement, et si je m'accoude, la nuit, contre ma lucarne
à barreaux de prison – nous sommes en dissidence –
j'ai la mer sous moi, aussi proche qu'en barque. Et
elle frappe des coups toute la nuit contre mon mur. 
L'autre façade donne sur le désert. 
C'est un dépouillement total. Un lit fait d'une
planche et d'une paillasse maigre, une cuvette, un pot
à eau. J'oublie les bibelots : la machine à écrire et les
papiers de l'aéroplace. Une chambre de monastère. 
Les avions passent tous les huit jours. Entre eux
c'est trois jours de silence. Et quand mes avions
partent, c'est comme mes poussins. Et je suis inquiet
jusqu'à ce que la T.S.F. m'ait annoncé leur passage à
l'escale suivante – à mille kilomètres de là. Et je suis
prêt à partir à la recherche des égarés. 
« LIGNE » BUENOS-AYRES

(1929-1931) 

Et voici que commence la grande aventure. Elle
conduit Antoine par-dessus les Andes, jusqu'en Patagonie. Il est nommé directeur de l'« Aeroposta Argentina ». Il écrit : 
 
Je pense que vous êtes contente, moi, je suis un peu
triste. J'aimais bien mon existence ancienne. 
Il me semble que ça me fait vieillir. 
Je piloterai d'ailleurs encore, mais pour des inspections ou reconnaissances de lignes nouvelles... 
 
De son expérience de pilote en Afrique comme en
Amérique du Sud naissent : Courrier Sud, Vol de nuit,
Terre des hommes. 
Antoine se marie. Il a rencontré à Buenos-Ayres
Consuelo Suncin, veuve de l'écrivain argentin Gómez
Carillo. Être exotique et charmant, son extrême fantaisie et son refus d'admettre tout partage, même celui
qu'exige un travail intellectuel, rendront la vie commune difficile. Cependant Antoine l'a aimée, et sa sollicitude l'a entourée jusqu'à la fin. Le Petit Prince et
les lettres d'Afrique en sont l'émouvant témoignage. 
Ce qui rend la vie difficile aussi, c'est la dissolution
de l'Aéropostale en mars 1931. 
LUTTE CONTRE L'INJUSTICE

(Marignane, 1932) 

Pour avoir soutenu ses amis de la Compagnie Aéropostale, Antoine est traité sans aménité par « Air-France » qui a repris l'affaire en liquidation. 
De nouveau, sans situation, acculé par les difficultés, il est obligé de reprendre du service comme 
simple pilote. 
Lui que les Maures avaient surnommé « le Seigneur 
des sables », lui qui avait relié avec un monde civilisé 
des contrées presque ignorées, le voici affecté à la 
ligne d'hydravions Marseille-Alger dont la base est 
Marignane. 
La lutte avec les éléments est dure, il sort de justesse 
des tempêtes, mais cette lutte l'exalte. 
La véritable épreuve est l'incompréhension de certains de ses camarades : il leur a élevé par ses livres 
un monument impérissable, et c'est au nom de ses 
livres qu'ils le traitent en amateur, sinon en suspect. 
 
Sa lettre à Guillaumet est l'expression de son amertume : 
 
Guillaumet, il paraît que tu arrives, et j'en ai le
cœur un peu battant. Si tu savais quelle terrible vie
j'ai menée depuis ton départ, et quel immense dégoût
de la vie j'ai peu à peu appris à ressentir ! Parce que
j'avais écrit ce malheureux livre, j'ai été condamné à
la misère et à l'inimitié de mes camarades. 
Mermoz te dira quelle réputation ceux qui ne m'ont
plus vu et que j'aimais tant m'ont peu à peu faite. On
te dira combien je suis prétentieux. Et pas un, de Toulouse à Dakar, qui en doute. Un de mes plus graves
soucis a été aussi mes dettes, mais je n'ai même pas
toujours pu payer mon gaz et je vis sur mes vieux
vêtements d'il y a trois ans. 
Pourtant tu arrives peut-être au moment où le vent
tourne. Et je vais peut-être me délivrer de mon
remords. Mes désillusions répétées, cette injustice de
la légende m'ont empêché de t'écrire. Peut-être toi
aussi croyais-tu que j'avais changé. Et je ne pouvais
pas me résoudre à me justifier devant le seul homme
que je considère comme un frère... 
Jusqu'à Étienne, que je n'avais pourtant jamais
revu depuis l'Amérique du Sud et qui, malgré qu'il ne
m'avait pas revu, a raconté ici, à des amis à moi, que
j'étais devenu poseur. 
Alors toute la vie est gâtée si les meilleurs des camarades se sont fait image de moi, et s'il est devenu un
scandale que je pilote sur les lignes après le crime que
j'ai fait en écrivant Vol de nuit. Tu sais, moi qui
n'aimais pas les histoires. 
Ne va pas à l'hôtel. Installe-toi dans mon appartement, il est à toi. Moi je vais travailler à la campagne,
dans quatre ou cinq jours. Tu seras comme chez toi et
tu auras le téléphone, ce qui est très commode. Mais
peut-être refuseras-tu. Et peut-être faudra-t-il
m'avouer que j'ai perdu même la meilleure de mes
amitiés. 
 
SAINT-EXUPÉRY. 
LUTTE CONTRE LA SOIF

(Désert de Libye, 1935-1936) 

Au cours d'un raid Paris-Saigon, Antoine est face à 
face avec la mort, son avion tombe dans le désert de
Libye. On est de longs jours sans nouvelles de lui. Il
recueille le matin la rosée sur les ailes huileuses de son 
avion, pour tromper la soif ll agonise. Et cependant il
écrit encore, et c'est : 
 
Méditation dans la nuit. Si vous croyez que c'est sur
moi que je pleure ? Chaque fois que je revois les yeux
qui attendent je ressens une brûlure. L'envie soudaine
me prend de me lever, de courir, droit devant moi.
Là-bas on crie au secours, on fait naufrage... Ah !
j'accepte bien de m'endormir, ou pour la nuit ou pour
des siècles ; si je m'endors, je ne sais point la différence
et puis quelle paix, mais ces cris que l'on va pousser
là-bas, ces grands feux de désespoir, je n'en supporte
pas l'image. 
Je ne puis me croiser les bras devant ces naufrages,
chaque minute de silence assassine un peu ceux que
j'aime. 
Adieu, vous que j'aimais, à part la souffrance je ne
regrette rien, tout compte fait, j'ai eu la meilleure
part, si je rentrais, je recommencerais, j'ai besoin de
vivre. Dans les villes, il n'y a plus de vie humaine3. 
 
Après avoir marché trois jours dans le désert, 
Antoine est recueilli par des Arabes, alors qu'on le 
croyait tombé à la mer dans le golfe Persique. Un soir, 
hâve, déguenillé, fier d'avoir marché contre la mort, il 
apparaît au seuil du Grand Hôtel du Caire, il est 
accueilli à bras ouverts par les camarades anglais de 
la R.A.F. 
Redevenu civilisé, il écrit à sa mère : 
 
J'ai pleuré en lisant votre petit mot si plein de sens
parce que je vous ai appelée dans le désert. 
J'avais pris de grandes colères contre le départ de
tous les hommes, contre ce silence, et j'appelais ma
maman. 
C'est terrible de laisser derrière soi quelqu'un qui a
besoin de vous comme Consuelo. On sent l'immense
besoin de revenir pour protéger et abriter, et l'on
s'arrache les ongles contre ce sable qui vous empêche
de faire votre devoir, et l'on déplacerait des montagnes. Mais c'est de vous que j'avais besoin ; c'était à
vous à me protéger et à m'abriter, et je vous appelais
avec un grand égoïsme de petite chèvre. 
C'est un peu pour Consuelo que je suis rentré, mais
c'est par vous, maman, que l'on rentre. Vous si faible, 
vous saviez-vous à ce point ange gardienne, et forte, et
sage, et si pleine de bénédictions, que l'on vous prie, 
seul, dans la nuit ? 
LUTTE CONTRE LES HOMMES

(Guerre, 1939) 

La guerre est déclarée. Malgré tous les arguments
de ceux qui voudraient le mettre à l'abri, Antoine écrit
à un ami influent : 
 
On veut faire de moi, ici, un moniteur, non seulement de navigation mais de pilotage de gros bombardiers. Alors j'étouffe, suis malheureux, et ne puis que
me taire. Sauve-moi. Fais-moi partir dans une escadrille de chasse. Tu sais bien que je n'ai pas le goût de
la guerre, mais il m'est impossible de rester à l'arrière
et de ne pas prendre ma part de risques... 
Il y a une grande dégoûtation intellectuelle à prétendre que l'on doit mettre à l'abri ceux qui « ont une
valeur ». C'est en participant que l'on joue un rôle
efficace. « Ceux qui ont une valeur », s'ils sont le sel
de la terre, alors ils doivent se mêler à la terre. On ne
peut pas dire « nous » si on se sépare. Ou alors, si on
dit « nous » on est un salaud ! 
Tout ce que j'aime est menacé. En Provence, quand
une forêt brûle, tous ceux qui ne sont pas des salauds
prennent une pelle et une pioche. Je veux faire la
guerre par amour et par religion intérieure. Je ne puis
pas ne pas participer. Fais-moi partir le plus vite possible dans une escadrille de chasse. 
 
Il est affecté à l'escadrille 2/33 ; dix-sept équipages
sur vingt-deux sont sacrifiés à la drôle de guerre. 
De la ferme d'Orconte il écrit à sa mère : 
 
Je vous écris sur mes genoux, dans l'attente d'un
bombardement annoncé et qui ne vient pas, [...] mais
c'est pour vous que je tremble, cette menace italienne
me fait du mal, parce qu'elle vous met en danger ; j'ai
infiniment besoin de votre tendresse, ma petite
maman. Pourquoi faut-il que tout ce que j'aime sur
cette terre soit menacé ? 
Ce qui m'effraie plus que la guerre, c'est le monde
de demain. Tous ces villages détruits, ces familles dispersées, la mort, ça m'est égal, mais je ne voudrais pas
qu'on touche à la communauté spirituelle. 
Je ne vous dis pas grand'chose de ma vie, il n'y a
pas grand'chose à en dire : mission dangereuse, repas,
sommeil ; je suis terriblement insatisfait, il faut
d'autres exercices pour le cœur. Le danger accepté et
subi ne suffit pas à apaiser en moi une sorte de lourde
conscience. 
C'est l'âme aujourd'hui qui est tellement déserte, on
meurt de soif. 
LUTTE CONTRE LES HOMMES (SUITE)

(New York, 1941) 

Après l'armistice, Antoine, désolé, malheureux, part
pour l'Amérique. Il écrit4: 
 
Puisque je suis d'eux, je ne renierai jamais les
miens, quoi qu'ils fassent. Je ne prêcherai jamais
contre eux devant autrui. S'il est possible de prendre
leur défense, je les défendrai. S'ils me couvrent de
honte, j'enfermerai cette honte dans mon cœur et je
me tairai. Quoi que je pense sur eux, je ne servirai
jamais de témoin à charge... 
Ainsi je ne me désolidariserai pas d'une défaite qui
souvent, m'humiliera. Je suis de France. La France
formait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet, des Hochedé. Elle formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs. Mais il me
paraît trop aisé de se réclamer des uns et de nier toute
parenté avec les autres. 
Si j'accepte d'être humilié par ma maison, je puis
agir sur ma maison. Elle est de moi comme je suis
d'elle. 
Mais, si je refuse l'humiliation, la maison se démantibulera comme elle voudra, et j'irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu'un mort. 
 
Son livre, Pilote de guerre, réhabilitera la France
aux yeux des Américains. Ses articles les encourageront à participer à la guerre. Il écrit : 
 
Les responsables de la défaite, c'est vous. Nous
étions quarante millions d'agriculteurs contre quatre-vingts millions d'industriels. Un homme contre deux,
une machine-outil contre cinq. Si même un Daladier
avait réduit le peuple français en esclavage, il n'eût pu
tirer de chaque homme cent heures de travail quotidien. Il n'est que vingt-quatre heures dans la journée.
Quelle qu'eût été la gestion de la France, la course aux
armements se fût soldée par un homme opposé à
deux, un canon opposé à cinq. Nous acceptions de
nous mesurer à un contre deux, nous voulions bien
mourir. Mais pour que notre mort fût efficace, il nous
eût fallu recevoir de vous les quatre canons, les quatre
avions qui nous manquaient. Vous prétendiez être
sauvés par nous de la menace nazie, mais vous
construisiez exclusivement des Packard et des frigidaires pour vos week-ends. Telle est la seule cause de
notre défaite. Mais cette défaite aura quand même
sauvé le monde. Notre écrasement accepté aura été le
point de départ de la résistance au nazisme. L'arbre
de la résistance sortira un jour de notre sacrifice,
comme d'une graine ! 
LUTTE CONTRE LE DÉCOURAGEMENT

(Alger. 1943) 

Débarqué en Afrique avec les Américains, Antoine
lance un appel qui est radiodiffusé : 
 
Français, réconcilions-nous pour servir, [...] ne
nous disputons pas pour des questions de puissance
ou de priorité, il y a des fusils pour tout le monde.
Notre vrai chef est la France aujourd'hui condamnée
au silence. Haïssons les partis, les clans, les divisions
de toutes sortes. 
 
Lassé des polémiques, il multiplie les démarches
afin d'obtenir de rejoindre le groupe 2/33. Mais les
formalités sont longues, il est triste et solitaire, comme
en témoigne cette prière : 
 
Seigneur, donnez-moi la paix des étables, des
choses rangées, des moissons faites. 
Laissez-moi être, ayant achevé de devenir, je suis
fatigué des deuils de mon cœur, je suis trop vieux pour
recommencer toutes mes branches, j'ai perdu l'un
après l'autre mes amis et mes ennemis, et s'est faite
sur ma route une lumière de loisirs tristes. 
Je me suis éloigné, je suis revenu, j'ai regardé les
hommes autour du veau d'or, non intéressés mais stupides, et les enfants qui naissent aujourd'hui me sont
plus étrangers que de jeunes barbares. Je suis lourd de
trésors inutiles comme d'une musique qui jamais plus
ne sera comprise. J'ai commencé mon œuvre avec la
hache du bûcheron dans la forêt, et j'étais ivre du cantique des arbres, mais maintenant que de trop près j'ai
vu les hommes, je suis las. 
Apparais-moi, Seigneur, car tout est dur lorsque
l'on perd le goût de Dieu. 
En quoi se retrouver, maison, coutumes, croyances,
voilà qui est tellement difficile aujourd'hui et qui rend
tout tellement amer. 
J'essaie de travailler mais le cœur est difficile ; cette
atroce Afrique vous pourrit le cœur, c'est une tombe ; 
il serait si simple de voler en mission de guerre sur
Lightning. 
LUTTE SUPRÊME

(Borgo. 1944) 

Mais le 4 juin 1943, Antoine débarque sur le terrain 
de La Marsa en Tunisie avec un sourire de victoire. 
Il a conquis sa paix, une certaine paix de l'esprit, 
quoique sa lucidité, sur les problèmes de l'heure, ne
lui laisse pas grand espoir dans l'avenir. 
 
Il écrit : 
 
Ça m'est bien égal d'être tué en guerre. De ce que
j'ai aimé, que restera-t-il ? Autant que des êtres, je
parle des coutumes, des intonations irremplaçables,
d'une certaine lumière spirituelle, du déjeuner dans la
ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de
Haendel5. 
 
Les pilotes de l'escadrille sont entassés trois par
chambre, tel est le cadre de la vie d'Antoine. De ses 
pensées mélancoliques, ses camarades n'ont jamais
rien su, il veut favoriser leur paix. 
Mais il écrit à un ami : 
 
Je fais la guerre le plus profondément possible, je
suis le doyen des pilotes du monde, je paie bien, je ne
me sens pas avare. 
Ici, on est loin du bain de haine, mais malgré la
gentillesse de mon escadrille, c'est tout de même un
peu la misère. 
Je n'ai personne avec qui parler, c'est quelque chose
d'avoir avec qui vivre, mais quelle solitude spirituelle6 ! 
 
Le 31 juillet 1944, il apparaît au mess équipé pour
le vol. 
« Pourquoi ne vouliez-vous pas me réveiller, c'était 
mon tour. » 
Il boit son café brûlant et sort. On entend le vrombissement du décollage. 
Il est parti pour une reconnaissance en Méditerranée et sur le Vercors. Le radar le suit jusqu'aux côtes 
de France, puis c'est le silence. 
Le silence s'installe et c'est l'attente. 
Le radar essaie d'accrocher une note qui serait un 
signe de vie. Si l'avion et ses feux de bord remontent 
vers les étoiles, peut-être va-t-on entendre chanter les 
étoiles. 
Les secondes s'écoulent, elles s'écoulent comme du 
sang, le vol dure-t-il encore ? 
Chaque seconde emporte une chance, et voici que le 
temps passe, et détruit ; comme en vingt siècles il 
touche un temple, fait son chemin dans le granit et 
réduit ce temple en poussière, voici que des siècles 
d'usure se ramassent dans chaque seconde et 
menacent l'avion. 
Chaque seconde emporte quelque chose, cette voix 
d'Antoine, ce rire d'Antoine, ce sourire... le silence 
gagne du terrain, un silence de plus en plus lourd qui 
s'établit comme le poids d'une mer7. 
 
Antoine a été un enfant émerveillé et heureux. 
Les difficultés de la vie en ont fait un homme 
conscient, la Ligne un héros et un écrivain. 
L'exil en a fait peut-être un saint. 
Mais plus que le héros, plus que l'écrivain, plus que 
l'enchanteur, plus que le saint, ce qui nous rend 
Antoine si proche, c'est son infinie tendresse. 
« Sur le chemin, l'étoile est inusable, il faut donner, 
donner, donner. » 
Petit enfant il fait un détour pour ne pas écraser
une chenille. 
Il monte à la cime des sapins pour apprivoiser les 
tourterelles. 
Au désert il apprivoise les gazelles. 
Il apprivoise les Maures. 
Et maintenant encore, après des années de silence, 
il continue à apprivoiser les hommes. 
« Qu'est-ce qu'apprivoiser ? » demande le Petit
Prince. Et le renard répond : « C'est créer des relations. » 
 
Dans la dernière lettre que nous avons d'Antoine il
y a cette phrase : 
« Si je reviens ma préoccupation sera : Que faut-il
dire aux hommes ? » 
 
C'est cette phrase qui m'a décidée à partager son 
message. 
 
MARIE DE SAINT-EXUPÉRY.


1 Pierre Macaigne.

2 Terre des hommes.

3 Terre des hommes

4 Dans Pilote de guerre.

5 Extrait d'une lettre adressée à un ami. 

6 Ibid. 

7 Adaptation de Vol de nuit.
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