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Un jeune sous-lieutenant, après avoir servi en Angola 
pendant vingt-sept mois, rentre au pays où il ramène 
un tout jeune orphelin. Il va élever cet enfant noir, 
qui a survécu à la destruction de son village et au 
massacre des siens par l’armée portugaise, comme 
son propre fils. Plus de quarante ans plus tard, le 
vétéran et sa femme font le trajet depuis Lisbonne 
pour rejoindre la vieille maison de famille, dans un 
village reculé, quasi abandonné, quelque part au pied 
des montagnes. Dans trois jours, conformément à la 
tradition, on tuera le cochon. Comme chaque année, 
leur fille, leur fils adoptif, son épouse les rejoignent 
pour l’occasion. Or ce jour-là, l’animal ne sera pas le 
seul à se vider de son sang.

« L’écrivain portugais a renoncé à parler comme un 
livre, mais il n’est pas question pour lui d’écrire 
comme on parle. Il invente un parler qui ramasse en 
lui tout le savoir-faire de l’écriture et la fait oublier. » 
Hédi Kaddour, Le Monde
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Ma mère était leur cousine germaine, je veux dire 
la cousine germaine du père, pas de son fi ls nègre qui 
n’a jamais été son fi ls même s’il le traitait comme son 
fi ls et que le nègre le traitait comme son père, le cousin 
de ma mère l’a ramené de la guerre en Angola, il avait 
cinq ou six ans, moi je n’étais pas encore née, je suis 
arrivée plus tard et je me rappelle que mon beau- père 
m’a répondu, quand je lui ai demandé pour quelle 
raison le cousin était revenu avec un enfant peut- être 
plus heureux là- bas dans la cambrousse où il l’avait 
trouvé, que pour ainsi dire tous les soldats rappor-
taient des souvenirs, un masque, une statuette en 
bois, une oreille dans un bocal de formol, un gamin, 
un moignon, des silences au milieu des conversations 
pendant lesquels ils partaient très loin tout en restant 
là et au loin j’avais comme dans l’idée qu’on enten-
dait presque des tirs et des cris, mon beau- père n’a pas 
été envoyé en Afrique à cause de son pied bot mais 
des voisins du village ici y sont allés eux et ils étaient 
bien diff érents de lui, fuyants, brutaux, quasiment 
tous bizarres à en croire leurs femmes que j’entendais 
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se plaindre, assis sur une pierre, au milieu du potager, 
à regarder je ne sais quoi ou à écouter les feuillages 
d’arbres dont j’ignorais le nom, une fois l’un d’entre 
eux au lieu d’éloigner son chien avec son soulier lui a 
tranché la tête d’un coup de sarcloir

— Fous- moi la paix
et il est resté là à côté du cadavre de la bestiole sans 

plus s’en soucier, à fumer, arrivé au bout de sa ciga-
rette il m’a donné l’impression de fumer ses doigts 
pendant une éternité, sa nièce a posé de quoi déjeu-
ner à côté de lui mais il n’a pas touché à la gamelle, 
c’étaient des gens de sa famille, la nuit, qui venaient 
travailler ses terres en cachette pendant que le type 
chez lui à s’imbiber ou dans une rage muette contre 
je ne sais quel ennemi, certains ont fi ni au fond du 
puits ou pendus à la poutre du poulailler à se balancer 
doucement, un pied chaussé, l’autre déchaussé et les 
volailles attaquant la godasse à grands coups de bec, 
depuis que ma mère est décédée c’est moi qui prends 
soin du caveau de son cousin dans le petit cimetière 
niché au pied de la colline qui annonce la montagne, 
avec tous ces pins qui chuchotent sur la pente et des 
oiseaux et des arbustes au soleil, si paisibles, si doux 
qu’on en arrive à envier les défunts, c’est là qu’ils sont 
l’un et l’autre, le père blanc et le fi ls nègre, en plus de 
deux ou trois parents plus anciens dont j’ignore qui 
ils pouvaient bien être

(j’espère qu’ils entendent les pins et les arbustes eux 
aussi ou au moins le vent la nuit qui ratisse et ratisse)

de ceux qui ne sont plus que des photos pas très 
nettes

(à quelle époque ont- ils vécu ?)
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dans des cadres cassés, suspendus à un clou, de 
guingois sur les murs, de vieilles créatures à qui plus 
personne ne prête attention

(si ça se trouve c’est eux que j’entends la nuit se 
plaignant de ne pouvoir devenir terre)

de la même manière que plus personne ne se rap-
pelle ce qui s’est passé il y a dix ans au moment de la 
tue- cochon, quand le fi ls nègre a assassiné son père 
blanc avec le couteau encore couvert du sang de l’ani-
mal, pas un autre couteau, le même couteau et le 
même couteau il m’a semblé que pour lui un autre 
couteau très ancien, j’aurais juré que dans sa tête un 
autre couteau très ancien, le fi ls nègre criant à son 
père blanc

— Vous vous rappelez ce que vous avez fait vous 
vous rappelez ce que vous avez fait ?

essayant de lui ligoter les jambes avec la corde 
qui avait servi à ligoter le cochon jusqu’à ce que 
les hommes, dans un tourbillon de bourrades et de 
coups de pieds, le repoussent, le saisissent, l’allongent 
à terre, lui brisent les os, lui écrasent la nuque avec la 
hache, lui transpercent le cou, la poitrine, la bouche, 
le ventre, le laissent à côté de son père blanc sous le 
porc, presque vidé de son sang, qui aura gémi jusqu’à 
ce que la dernière goutte tombe dans le baquet, tous 
les trois alors se retrouvant seuls dans le cellier tandis 
que mars tout à coup faisait claquer la fenêtre ouverte.
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Et cette nuit, comme tant de fois depuis quarante- 
trois ans, j’ai encore rêvé de l’Afrique, pas des attaques 
qui commençaient toujours avec la mitrailleuse que 
les soldats appelaient la petite couturière et qui se 
mettait à chanter au bord de la piste, c’est-à- dire les 
cent mètres de terre battue sur laquelle l’avionnette 
rebondissait, ni des embuscades ni des mines, juste de 
moi devant les barbelés en train de penser à Lisbonne, 
voyant le fl euve, les bateaux, les maisons

(des toits et des toits)
depuis la fenêtre du salon chez mes parents, les 

pigeons tournoyant autour de l’église, ma mère dans 
la cuisine

— Mon grand
pour que je vienne lui ouvrir le pot de compote
— Tu veux bien m’aider je n’y arrive pas
et le bac à laver le linge dans la véranda, la bas-

sine remplie de chemises laissées à tremper, une de 
ses robes, deux, sur l’étendoir, l’atelier de M. Abílio, 
des mouettes tout là- bas et c’est alors, en Angola rien 
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qu’un milan immobile dans les airs, et c’est alors que 
je me suis réveillé

— Où est- ce que je suis ?
j’ai mis un moment à comprendre qu’ici et que la 

guerre est fi nie, la guerre est fi nie, ma femme tâton-
nant sur la table de chevet jusqu’à ce que le réveil

— Si tard déjà ?
surgisse dans sa main, pas la fi lle à qui pendant 

vingt- sept mois j’ai adressé des lettres énamourées 
mais celle avec qui je me suis marié et qui n’était pas 
tout à fait la même, avec des restes de maquillage 
implorant

— Ne me laisse pas
sur ses joues privées de la protection de ses lunettes, 

tristes, dans un rien de temps je vais retrouver du 
coton avec des traces de fard oublié sur le lavabo à 
côté du tube de dentifrice tout aplati

(je n’ai pas souvenir d’un tube de dentifrice à inau-
gurer, dont on transperce l’opercule avec une petite 
pointe, dans le verre avec les brosses à dents, la tienne, 
la mienne et une autre, à moitié chauve, qui a certai-
nement dû être à toi vu que les miennes je les balance 
à la poubelle, j’adore appuyer sur la pédale chromée 
et voir ce truc s’ouvrir avec une énergie soudaine)

et en voie de momifi cation, ma femme par ses 
sourcils relevés, pas par sa bouche, toujours à regarder 
l’heure

— Si tard déjà
tandis qu’un peloton pénétrait dans notre chambre 

de retour de brousse, sans me prêter la moindre atten-
tion, les hommes pas rasés, à bout de force, certains 
laissant traîner la crosse de leur arme même si moi, 
remettant les franges comme il faut
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— Attention au tapis
puis disparaissant dans le baraquement de bois et 

de tôle de la chambre tandis que le sous- lieutenant 
conversait à voix basse avec le capitaine en désignant 
quelque chose par- delà les cases du village au- dessus 
duquel planaient des condors, cinq, six, et l’ordon-
nance aff ecté au mess, tué il y a peu dans une attaque, 
ma mère

(l’ordonnance Bichezas, Bichezas)
agitait des gamelles en alu toutes cabossées dans 

le réduit auquel on donnait le nom de cuisine, ma 
femme, plus intelligente derrière ses lunettes

— Tu vas te doucher en premier ou j’y vais ?
et donc chaque cil une patte sans que pour autant 

ses yeux ne courent sur son visage, se fuyant l’un 
l’autre en ayant peur de moi, ils me fi xaient avec une 
sorte d’appréhension

— Je déteste quand tu me dévisages comme ça
peut- être dans son esprit d’une manière trop bru-

tale parce que
— Excuse- moi
sa bouche un léger tremblement et quelle horreur 

ce léger tremblement de sa bouche, si au moins j’ar-
rivais à avoir pitié, à te sourire, te prendre le menton 
je ne sais pas, t’embrasser sur le front par exemple 
mais j’en suis incapable, j’ignore pourquoi mais j’en 
suis incapable, le sous- lieutenant tout juste revenu 
de brousse allongé sur son lit fi xant le plafond sans 
penser à Lisbonne, ni au fl euve, ni aux bateaux, ni 
aux maisons, ni aux toits, quand ils faisaient le tour 
de l’église, en bande, les pigeons changeaient de cou-
leur, au loin noirs, en s’approchant blancs, lorsqu’ils 
marchaient au milieu des terrasses, les mains dans le 
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dos, c’était le levier de leur cou qui les faisait avancer, 
demain j’emmène mes enfants au village pour la tue- 
cochon, depuis tout gamin je me souviens d’hommes 
couverts des cris pleins de larmes de l’animal et cou-
verts de sang, je me souviens de vouloir m’échapper 
et de mon père me forçant à rester en me retenant par 
les épaules, affl  igé pendant que je vomissais

— Je voulais un brave et je me retrouve avec un 
Fernandinho

Fernandinho vêtu en femme le soir quand les gitans 
installaient leur campement dans la pinède, rôdant 
autour de leurs roulottes, un jour on l’a retrouvé le 
crâne fracassé par une pierre et ça n’a été la faute de 
personne, le caporal de la gendarmerie l’a repoussé de 
la pointe de son soulier

— Ça arrive
sa mère et le curé derrière le cercueil, c’était en août 

et il pleuvait, je me souviens du petit parapluie de la 
mère et de l’autre, plus grand, avec lequel le sacristain 
protégeait l’abbé, c’est eux qui ont dû se charger de 
remettre la terre vu que M. Herculano dont le travail 
consistait à s’occuper des morts n’était pas venu, par 
chance il y avait toujours deux sépultures ouvertes en 
attente de clients de sorte que les gens s’observant du 
coin de l’œil

— Ce sera qui, le locataire, toi ?
ou s’inspectant le tréfonds, pas rassurés
— Ou bien moi ?
les défunts qui à l’aube viennent boire l’eau du 

puits, une fois alors que j’allais pisser dans le jardin 
je suis tombé sur un petit vieux la fi gure pleine de 
boue en train de me sourire, j’ai vérifi é par le fenes-
tron avant de me recoucher et personne, aujourd’hui 
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encore le premier cochon continue de hurler en moi, 
mon père comme ils entamaient la découpe

— Tu peux t’en aller mauviette
ma mère croyant me consoler en me faisant chauf-

fer un bol de lait
— T’en fais pas va c’est la vie
combien de fois en Angola après les embuscades sa 

voix en moi
— C’est la vie
et c’était la vie en eff et, c’était la vie, Espinheira 

avec ses tripes à l’air c’était la vie, la baraque où 
patientaient les cercueils vides c’était la vie, quatre ou 
cinq Fernandinhos à plat ventre dans le sentier c’était 
la vie, si seulement le capitaine m’avait fait chauff er 
un bol de lait lui aussi en répétant

— T’en fais pas va c’est la vie
sa paume presque dans mes cheveux avant de se 

raviser, de s’éloigner, Fernandinho ne m’a jamais 
adressé la parole, il m’observait de loin avec à la place 
des yeux deux langues qui me léchaient, et moi d’es-
suyer sa salive sur mes joues, examinant ma manche 
avant de la tendre à ma mère

— Vous me laverez ça
et mon père depuis la table de la salle à manger 

m’approuvant, sans bouger ni changer d’expression 
mais m’approuvant tout comme il a approuvé pour 
tous les cochons que j’ai tués en Angola et il s’est 
réjoui des cris, du sang, des tripes, avec sa casquette à 
carreaux au milieu des soldats, appuyé sur son sarcloir

— Mon fi ls
intéressé par les fusils, le bazooka, la radio tandis 

qu’on commençait à entendre au loin l’hélicop-
tère pour les évacuations qui s’approchait en rasant 
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les arbres pour échapper aux terroristes, ma femme, 
la serviette de bain nouée par- devant de manière à 
cacher ses seins dont elle avait honte depuis une demi- 
douzaine d’années, hésitant comme toujours entre 
deux robes devant l’armoire ouverte, sur ce point au 
moins tu n’as jamais changé

— Celle- là ou l’autre ?
la valise, rapportée du débarras, sur le lit afi n de la 

remplir des habits qu’on emporterait pour le week- 
end au village et la tue- cochon, la maison de mes 
parents, j’ai eu beau faire ajouter une chambre vu 
qu’on est nombreux, nous, mon fi ls et sa femme, ma 
fi lle qui ne s’est jamais mariée et qui est née deux ans 
après l’Angola, du même genre que ma grand- mère, 
taiseuse, sérieuse, il ne lui manquait plus que son 
tabouret pour le crochet et son aigreur, même l’ar-
thrite commençait à la déformer tandis que les soldats 
assuraient la garde pour l’hélico dans les hautes herbes 
et je crois qu’aucune mine antipersonnel à présent, 
aucune explosion, aucun nuage de poussière, aucun

— Mon sous- lieutenant mon sous- lieutenant
d’un homme à terre, aucune jambe absente et dou-

loureuse, pour d’autres des œillets de souliers incrus-
tés dans la chair, le docteur se débrouillera bien pour 
les extraire

— La ferme mauviette
quand on sera de retour, l’infi rmier qui avait du mal 

avec les garrots, qui avait du mal avec les compresses
— Calme- toi calme- toi
et moi muet
— Calme- toi
moi muet, ma femme a plaqué une de ses robes 

contre son corps
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— Comment tu la trouves celle- ci ?
après avoir relevé le store le soleil dans la chambre 

avec la moitié de la commode illuminée par une 
photo de nous et une petite rose en train de faner 
dans un solifl ore, un pétale pâle qui s’était détaché 
tremblait sur le napperon, la quantité de choses que je 
pourrais raconter sur les roses si l’envie m’en prenait, 
un jour peut- être qui sait, une de mes chaussures de 
chant, l’autre à plat, bien plus vide que celle de chant, 
est- ce que par hasard j’aurais le pied droit plus grand 
que le gauche, y a- t-il une seule personne qui ne soit 
pas asymétrique, d’en haut comme ça à première vue 
on n’a pas l’impression, moi à ma femme, sans faire 
attention à sa robe

— Elle est parfaite
penser à des roses comme ça fait du bien, les roses, 

les manèges, les sucettes avec leur petit bâtonnet, je 
devrais en acheter en prétextant, par exemple, que 
j’essaie d’arrêter de fumer, une excuse que tout le 
monde est prêt à accepter à la condition, bien sûr, 
qu’on ne retrouve pas le bâtonnet dans le cendrier, 
qu’on le jette dans la poubelle de la cuisine

— Tu empestes jusque dans la chambre 
ma femme, blessée
— Tu ne lèves même pas le nez et tu me jures 

qu’elle est parfaite tu ne t’intéresses plus à moi depuis 
des siècles

les pales de l’hélicoptère nous ébouriff ant tous, le 
pilote faisant signe

— Vite vite
vu que l’ennemi dans les parages, les hautes 

herbes couchées vers le lointain en vibrant, un blessé, 
deux blessés, trois, non, deux blessés seulement, des 
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bouches qui s’agitent sans un son, si seulement la 
bouche de ma femme s’agitait sans un son quand 
elle part dans ses histoires qui s’étirent en longueur 
jusqu’au moment où elle s’interrompt pour une ques-
tion soupçonneuse

— Qu’est- ce que j’étais en train de dire ?
et si j’étais l’homme que mon père aurait voulu 

que je sois je répondrais
— Rien d’intéressant
tandis que l’hélico, en s’élevant, s’inclinait au- 

dessus de la cime des arbres, les frôlait presque, avant 
de prendre la direction du campement à dix ou quinze 
kilomètres de là emportant au loin celui que je suis 
maintenant au milieu des blessés, le premier répétant

— Quand mon grand- père saura ça il se tuera 
quand mon grand- père saura ça il se tuera

et le deuxième des prières ininterrompues
— Je vous salue Marie pleine de grâce le Seigneur 

est avec Vous
ses dents blanches sur ses lèvres blanches, l’infi r-

mier leur mouillant la bouche et l’eau leur dégouli-
nant sur le cou, s’arrêtant sur un tendon, disparaissant 
sous l’aisselle, l’infi rmier

— Tiens bon
trop occupé pour pleurer, tous s’agitant derrière le 

pilote en combinaison bleue fl anqué du mécanicien, 
tous glissant au- dehors et au- dedans d’eux- mêmes en 
se demandant où est passé l’air pour que je respire, où 
est passée ma voix je ne l’entends plus, qui parle dans 
ma gorge, qui se plaint d’avoir froid, ma femme, la 
valise bouclée

— Tu veux partir sans tarder ou j’ai le temps de 
faire un saut chez le coiff eur pour cacher mes racines ?
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