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ANTONIO LOBO ANTUNES

JUSQU'A CE QUE LES PIERRES
DEVIENNENT PLUS DOUCES QUE L EAU

Un jeune sous-lieutenant, apres avoir servi en Angola
pendant vingt-sept mois, rentre au pays ou il rameéne
un tout jeune orphelin. Il va élever cet enfant noir,
qui a survécu a la destruction de son village et au
massacre des siens par I'armée portugaise, comme
son propre fils. Plus de quarante ans plus tard, le
vétéran et sa femme font le trajet depuis Lisbonne
pour rejoindre la vieille maison de famille, dans un
village reculé, quasi abandonné, quelque part au pied
des montagnes. Dans trois jours, conformément a la
tradition, on tuera le cochon. Comme chaque année,
leur fille, leur fils adoptif, son épouse les rejoignent
pour l'occasion. Or ce jour-la, 'animal ne sera pas le
seul a se vider de son sang.

«Lécrivain portugais a renoncé a parler comme un
livre, mais il n'est pas question pour lui d’écrire
comme on parle. Il invente un parler qui ramasse en
lui tout le savoir-faire de I'écriture et la fait oublier. »

Hédi Kaddour, Le Monde
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Zé Luis. Z¢ Jorge. Vivants pour toujours.
Mes camarades.






Ma mére était leur cousine germaine, je veux dire
la cousine germaine du peére, pas de son fils négre qui
n’a jamais été son fils méme s’il le traitait comme son
fils et que le négre le traitait comme son pére, le cousin
de ma mere I'a ramené de la guerre en Angola, il avait
cinq ou six ans, moi je n’étais pas encore née, je suis
arrivée plus tard et je me rappelle que mon beau-pere
m’a répondu, quand je lui ai demandé pour quelle
raison le cousin était revenu avec un enfant peut-étre
plus heureux la-bas dans la cambrousse ou il I'avait
trouvé, que pour ainsi dire tous les soldats rappor-
taient des souvenirs, un masque, une statuette en
bois, une oreille dans un bocal de formol, un gamin,
un moignon, des silences au milieu des conversations
pendant lesquels ils partaient tres loin tout en restant
la et au loin j'avais comme dans I'idée qu’on enten-
dait presque des tirs et des cris, mon beau-pére n’a pas
été envoyé en Afrique a cause de son pied bot mais
des voisins du village ici y sont allés eux et ils étaient
bien différents de lui, fuyants, brutaux, quasiment
tous bizarres 4 en croire leurs femmes que j entendais
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se plaindre, assis sur une pierre, au milieu du potager,
a regarder je ne sais quoi ou a écouter les feuillages
d’arbres dont j’ignorais le nom, une fois 'un d’entre
eux au lieu d’éloigner son chien avec son soulier lui a
tranché la téte d’un coup de sarcloir

— Fous-moi la paix

et il est resté 1a & coté du cadavre de la bestiole sans
plus s’en soucier, a fumer, arrivé au bout de sa ciga-
rette il m’a donné 'impression de fumer ses doigts
pendant une éternité, sa ni¢ce a posé de quoi déjeu-
ner a coté de lui mais il n’a pas touché a la gamelle,
c’étaient des gens de sa famille, la nuit, qui venaient
travailler ses terres en cachette pendant que le type
chez lui a s’'imbiber ou dans une rage muette contre
je ne sais quel ennemi, certains ont fini au fond du
puits ou pendus a la poutre du poulailler 4 se balancer
doucement, un pied chaussé, 'autre déchaussé et les
volailles attaquant la godasse a grands coups de bec,
depuis que ma mere est décédée c’est moi qui prends
soin du caveau de son cousin dans le petit cimetiere
niché au pied de la colline qui annonce la montagne,
avec tous ces pins qui chuchotent sur la pente et des
oiseaux et des arbustes au soleil, si paisibles, si doux
qu’on en arrive a envier les défunts, c’est la qu’ils sont
'un et l'autre, le pére blanc et le fils négre, en plus de
deux ou trois parents plus anciens dont jignore qui
ils pouvaient bien étre

(jespere qu’ils entendent les pins et les arbustes eux
aussi ou au moins le vent la nuit qui ratisse et ratisse)

de ceux qui ne sont plus que des photos pas tres
nettes

(a quelle époque ont-ils vécu?)
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dans des cadres cassés, suspendus a un clou, de
guingois sur les murs, de vieilles créatures a qui plus
personne ne préte attention

(si ¢a se trouve C'est eux que jentends la nuit se
plaignant de ne pouvoir devenir terre)

de la méme maniere que plus personne ne se rap-
pelle ce qui s’est passé il y a dix ans au moment de la
tue-cochon, quand le fils négre a assassiné son pére
blanc avec le couteau encore couvert du sang de 'ani-
mal, pas un autre couteau, le méme couteau et le
méme couteau il m’a semblé que pour lui un autre
couteau tres ancien, j’aurais juré que dans sa téte un
autre couteau tres ancien, le fils négre criant a son
pére blanc

— Vous vous rappelez ce que vous avez fait vous
vous rappelez ce que vous avez fait?

essayant de lui ligoter les jambes avec la corde
qui avait servi a ligoter le cochon jusqua ce que
les hommes, dans un tourbillon de bourrades et de
coups de pieds, le repoussent, le saisissent, 'allongent
a terre, lui brisent les os, lui écrasent la nuque avec la
hache, lui transpercent le cou, la poitrine, la bouche,
le ventre, le laissent a coté de son pére blanc sous le
porc, presque vidé de son sang, qui aura gémi jusqu’a
ce que la derniere goutte tombe dans le baquet, tous
les trois alors se retrouvant seuls dans le cellier tandis
que mars tout a coup faisait claquer la fenétre ouverte.






Et cette nuit, comme tant de fois depuis quarante-
trois ans, j’ai encore révé de 'Afrique, pas des attaques
qui commengaient toujours avec la mitrailleuse que
les soldats appelaient la petite couturiére et qui se
mettait 2 chanter au bord de la piste, Cest-a-dire les
cent metres de terre battue sur laquelle I'avionnette
rebondissait, ni des embuscades ni des mines, juste de
moi devant les barbelés en train de penser a Lisbonne,
voyant le fleuve, les bateaux, les maisons

(des toits et des toits)

depuis la fenétre du salon chez mes parents, les
pigeons tournoyant autour de I'église, ma mere dans
la cuisine

— Mon grand

pour que je vienne lui ouvrir le pot de compote

— Tu veux bien m’aider je n’y arrive pas

et le bac a laver le linge dans la véranda, la bas-
sine remplie de chemises laissées & tremper, une de
ses robes, deux, sur ’étendoir, I’atelier de M. Abilio,
des mouettes tout la-bas et C’est alors, en Angola rien
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qu’un milan immobile dans les airs, et C’est alors que
je me suis réveillé

— Ou est-ce que je suis?

j’ai mis un moment a comprendre qu’ici et que la
guerre est finie, la guerre est finie, ma femme taton-
nant sur la table de chevet jusqu’a ce que le réveil

— Si tard déja?

surgisse dans sa main, pas la fille 3 qui pendant
vingt-sept mois j'ai adressé des lettres énamourées
mais celle avec qui je me suis marié et qui n’était pas
tout a fait la méme, avec des restes de maquillage
implorant

— Ne me laisse pas

sur ses joues privées de la protection de ses lunettes,
tristes, dans un rien de temps je vais retrouver du
coton avec des traces de fard oublié sur le lavabo a
coté du tube de dentifrice tout aplati

(je n’ai pas souvenir d’un tube de dentifrice a inau-
gurer, dont on transperce 'opercule avec une petite
pointe, dans le verre avec les brosses a dents, la tienne,
la mienne et une autre, 2 moitié chauve, qui a certai-
nement di étre a toi vu que les miennes je les balance
a la poubelle, j’adore appuyer sur la pédale chromée
et voir ce truc s’ouvrir avec une énergie soudaine)

et en voie de momification, ma femme par ses
sourcils relevés, pas par sa bouche, toujours a regarder
I'heure

— Si tard déja

tandis qu'un peloton pénétrait dans notre chambre
de retour de brousse, sans me préter la moindre atten-
tion, les hommes pas rasés, a bout de force, certains
laissant trainer la crosse de leur arme méme si moi,
remettant les franges comme il faut
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— Attention au tapis

puis disparaissant dans le baraquement de bois et
de tole de la chambre tandis que le sous-lieutenant
conversait a voix basse avec le capitaine en désignant
quelque chose par-dela les cases du village au-dessus
duquel planaient des condors, cing, six, et I'ordon-
nance affecté au mess, tué il y a peu dans une attaque,
ma mere

(l'ordonnance Bichezas, Bichezas)

agitait des gamelles en alu toutes cabossées dans
le réduit auquel on donnait le nom de cuisine, ma
femme, plus intelligente derriere ses lunettes

— Tu vas te doucher en premier ou j’y vais?

et donc chaque cil une patte sans que pour autant
ses yeux ne courent sur son visage, se fuyant 'un
autre en ayant peur de moi, ils me fixaient avec une
sorte d’appréhension

— Je déteste quand tu me dévisages comme ¢a

peut-étre dans son esprit d’'une maniére trop bru-
tale parce que

— Excuse-moi

sa bouche un léger tremblement et quelle horreur
ce léger tremblement de sa bouche, si au moins jar-
rivais  avoir pitié, 4 te sourire, te prendre le menton
je ne sais pas, tembrasser sur le front par exemple
mais j’en suis incapable, j’ignore pourquoi mais j’en
suis incapable, le sous-lieutenant tout juste revenu
de brousse allongé sur son lit fixant le plafond sans
penser a Lisbonne, ni au fleuve, ni aux bateaux, ni
aux maisons, ni aux toits, quand ils faisaient le tour
de I'église, en bande, les pigeons changeaient de cou-
leur, au loin noirs, en s’approchant blancs, lorsqu’ils
marchaient au milieu des terrasses, les mains dans le
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dos, c’était le levier de leur cou qui les faisait avancer,
demain jemmeéne mes enfants au village pour la tue-
cochon, depuis tout gamin je me souviens d’hommes
couverts des cris pleins de larmes de I'animal et cou-
verts de sang, je me souviens de vouloir m’échapper
et de mon pére me forgant A rester en me retenant par
les épaules, affligé pendant que je vomissais

— Je voulais un brave et je me retrouve avec un
Fernandinho

Fernandinho vétu en femme le soir quand les gitans
installaient leur campement dans la pinede, rédant
autour de leurs roulottes, un jour on I'a retrouvé le
crine fracassé par une pierre et ¢a n’a été la faute de
personne, le caporal de la gendarmerie I'a repoussé de
la pointe de son soulier

— Ca arrive

sa mére et le curé derriere le cercueil, ¢’était en aotit
et il pleuvait, je me souviens du petit parapluie de la
mere et de l'autre, plus grand, avec lequel le sacristain
protégeait 'abbé, C’est eux qui ont di se charger de
remettre la terre vu que M. Herculano dont le travail
consistait a s’occuper des morts n’était pas venu, par
chance il y avait toujours deux sépultures ouvertes en
attente de clients de sorte que les gens s’observant du
coin de I'ceil

— Ce sera qui, le locataire, toi?

ou s’inspectant le tréfonds, pas rassurés

— Ou bien moi?

les défunts qui a l'aube viennent boire I'eau du
puits, une fois alors que jallais pisser dans le jardin
je suis tombé sur un petit vieux la figure pleine de
boue en train de me sourire, j’ai vérifié par le fenes-
tron avant de me recoucher et personne, aujourd hui
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encore le premier cochon continue de hurler en moi,
mon pere comme ils entamaient la découpe

— Tu peux ten aller mauviette

ma mére croyant me consoler en me faisant chauf-
fer un bol de lait

— T’en fais pas va cest la vie

combien de fois en Angola apres les embuscades sa
voix en moi

— Cest la vie

et C’était la vie en effet, c’était la vie, Espinheira
avec ses tripes a l'air c’était la vie, la baraque ou
patientaient les cercueils vides c’était la vie, quatre ou
cinq Fernandinhos a plat ventre dans le sentier ¢’était
la vie, si seulement le capitaine m’avait fait chauffer
un bol de lait lui aussi en répétant

— T’en fais pas va cest la vie

sa paume presque dans mes cheveux avant de se
raviser, de s’éloigner, Fernandinho ne m’a jamais
adressé la parole, il m’observait de loin avec a la place
des yeux deux langues qui me léchaient, et moi d’es-
suyer sa salive sur mes joues, examinant ma manche
avant de la tendre & ma mere

— Vous me laverez ¢a

et mon pére depuis la table de la salle & manger
m’approuvant, sans bouger ni changer d’expression
mais m’approuvant tout comme il a approuvé pour
tous les cochons que jai tués en Angola et il s’est
réjoui des cris, du sang, des tripes, avec sa casquette a
carreaux au milieu des soldats, appuyé sur son sarcloir

— Mon fils

intéressé par les fusils, le bazooka, la radio tandis
quon commengait a entendre au loin I'hélicop-
tere pour les évacuations qui s’approchait en rasant
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les arbres pour échapper aux terroristes, ma femme,
la serviette de bain nouée par-devant de maniere a
cacher ses seins dont elle avait honte depuis une demi-
douzaine d’années, hésitant comme toujours entre
deux robes devant I'armoire ouverte, sur ce point au
moins tu n’as jamais changé

— Celle-la ou l'autre?

la valise, rapportée du débarras, sur le lit afin de la
remplir des habits qu'on emporterait pour le week-
end au village et la tue-cochon, la maison de mes
parents, j’ai eu beau faire ajouter une chambre vu
qu’on est nombreux, nous, mon fils et sa femme, ma
fille qui ne s’est jamais mariée et qui est née deux ans
apres I’Angola, du méme genre que ma grand-mere,
taiseuse, sérieuse, il ne lui manquait plus que son
tabouret pour le crochet et son aigreur, méme 'ar-
thrite commengait a la déformer tandis que les soldats
assuraient la garde pour ’hélico dans les hautes herbes
et je crois qu’aucune mine antipersonnel a présent,
aucune explosion, aucun nuage de poussi¢re, aucun

— Mon sous-lieutenant mon sous-lieutenant

d’un homme 4 terre, aucune jambe absente et dou-
loureuse, pour d’autres des ceillets de souliers incrus-
tés dans la chair, le docteur se débrouillera bien pour
les extraire

— La ferme mauviette

quand on sera de retour, I'infirmier qui avait du mal
avec les garrots, qui avait du mal avec les compresses

— Calme-toi calme-toi

et moi muet

— Calme-toi

moi muet, ma femme a plaqué une de ses robes
contre son corps
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— Comment tu la trouves celle-ci?

apres avoir relevé le store le soleil dans la chambre
avec la moitié de la commode illuminée par une
photo de nous et une petite rose en train de faner
dans un soliflore, un pétale pale qui s'était détaché
tremblait sur le napperon, la quantité de choses que je
pourrais raconter sur les roses si I'envie m’en prenait,
un jour peut-étre qui sait, une de mes chaussures de
chant, l'autre a plat, bien plus vide que celle de chant,
est-ce que par hasard j'aurais le pied droit plus grand
que le gauche, y a-t-il une seule personne qui ne soit
pas asymétrique, d’en haut comme ¢a a premiére vue
on n’a pas I'impression, moi 4 ma femme, sans faire
attention a sa robe

— Elle est parfaite

penser a des roses comme ¢a fait du bien, les roses,
les maneéges, les sucettes avec leur petit batonnet, je
devrais en acheter en prétextant, par exemple, que
jessaie d’arréter de fumer, une excuse que tout le
monde est prét a accepter a la condition, bien sir,
qu’on ne retrouve pas le batonnet dans le cendrier,
qu’on le jette dans la poubelle de la cuisine

— Tu empestes jusque dans la chambre

ma femme, blessée

— Tu ne léves méme pas le nez et tu me jures
qu’elle est parfaite tu ne t'intéresses plus a moi depuis
des siecles

les pales de I’hélicoptere nous ébouriffant tous, le
pilote faisant signe

— Vite vite

vu que l'ennemi dans les parages, les hautes
herbes couchées vers le lointain en vibrant, un blessé,
deux blessés, trois, non, deux blessés seulement, des
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bouches qui s’agitent sans un son, si seulement la
bouche de ma femme s’agitait sans un son quand
elle part dans ses histoires qui s’étirent en longueur
jusqu’au moment ou elle s’interrompt pour une ques-
tion soupgonneuse

— Qu’est-ce que j’étais en train de dire?

et si j’étais Thomme que mon pére aurait voulu
que je sois je répondrais

— Rien d’intéressant

tandis que I'hélico, en s’élevant, s’inclinait au-
dessus de la cime des arbres, les frolait presque, avant
de prendre la direction du campement a dix ou quinze
kilometres de 1a emportant au loin celui que je suis
maintenant au milieu des blessés, le premier répétant

— Quand mon grand-pere saura ¢a il se tuera
quand mon grand-pére saura ¢a il se tuera

et le deuxieme des prieres ininterrompues

— Je vous salue Marie pleine de grice le Seigneur
est avec Vous

ses dents blanches sur ses lévres blanches, I'infir-
mier leur mouillant la bouche et I'eau leur dégouli-
nant sur le cou, s’arrétant sur un tendon, disparaissant
sous laisselle, 'infirmier

— Tiens bon

trop occupé pour pleurer, tous s’agitant derriere le
pilote en combinaison bleue flanqué du mécanicien,
tous glissant au-dehors et au-dedans d’eux-mémes en
se demandant ou est passé I'air pour que je respire, ot
est passée ma voix je ne I'entends plus, qui parle dans
ma gorge, qui se plaint d’avoir froid, ma femme, la
valise bouclée

— Tu veux partir sans tarder ou j’ai le temps de
faire un saut chez le coiffeur pour cacher mes racines?
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