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Une idée qui nie ['existence de notre corps est

contraire a notre esprit.

BarucH SpiNoza, Ethique — Des affects.
Quand un homme et une femme font la méme
chose, ce nest pas la méme chose. Lhomme viole,

la femme castre.

MiLaN KuNDERA, Le Livre du rirve et de [oubli.
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Le pressentir ou I'imaginer aurait été funeste : elle les vit ensem-
ble pour la derniere fois ce jour-la, un samedi de septembre, en
fin de matinée. Ils formaient un de ces couples que les autres
admirent sans les connaitre ou méme envient, et elle les admi-
rait en effet. Les architectes du quatrieéme, ainsi les appelait-on
dans 'immeuble. Ils étaient jeunes et amoureux, instruits et
entreprenants, franchement doués sans étre pour autant arro-
gants ou orgueilleux, ce qui les rendait sympathiques. Des gens
a qui tout souriait, comme on dit, et qui, preuve supplémen-
taire d’intelligence, ne la ramenaient pas. Lheure de la naissance
étant venue, ils s'en allaient a la maternité. En tant que voisine
familiere et amicale — elle occupait 'appartement au-dessous
du leur sans jamais s’étre plainte du bruit qu'occasionnent for-
cément des jambes enfantines —, Sandra avait accepté de garder
leur fils et c’est avec sa main dans la sienne, avec cette inhabi-
tuelle sensation de petitesse et de fragilité, qu'elle leur a dit au
revoir, ne vous inquiétez pas pour Nicolas, on va bien s'amu-
ser tous les deux. Elle faisait 12 une promesse difficile a tenir
car elle ne s’était jamais plu dans la compagnie des enfants et
croyait ne pas savoir s’y prendre avec eux. A ce soir mon grand,
a dit ’homme, tandis que la mere — la belle Ada — envoyait
un dernier baiser. Aussitot le jeune Nicolas a refait vers elle le
méme geste : embrasser ses doigts et lancer sa main vers le ciel,
un geste que visiblement il faisait pour la premiére fois et qui
'amusa, comme nous enthousiasment les inaugurations et les
découvertes. Les yeux d’Ada brillaient anormalement, Sandra
le remarqua, la future mere devait étre émue par 'inquiétude,
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I'appréhension, et lutter pour cacher a son petit garcon la
minuscule probabilité qui existait de ne pas revenir, ce risque
infime qui pesait sur elle et alarmait son esprit a 'instant de
quitter son ainé. Pres de cent femmes meurent en France cha-
que année en accouchant, ¢a fait presque un accident tous les
trois jours, depuis que je I'ai découvert je ne peux pas m'empé-
cher d’y penser, apres tout, pourquoi cela ne tomberait pas sur
moi ? avait-elle confié 2 Sandra quelques semaines plus tot, au
moment d’organiser avec elle cette journée particuliere. (Je pré-
fere ne pas faire venir ma meére, elle s'installerait a la maison et
agacerait Alexandre, elle est capable d’étre trés énervante ! avait
expliqué Ada en riant, génée de critiquer sa mére.)

Ada s'était mise a avoir peur. Tous les périls que court la chair
lui étaient apparus ; elle était passée du coté de ceux qui savent
que le corps est sournois, un traitre redoutable, un étranger sans
pitié qui peut nous tuer et un jour ou l'autre finit par le faire.
Elle avait compris. Rien de semblable ne I'avait troublée pour la
naissance de Nicolas, elle était alors heureuse sans arri¢re-pen-
sées, mais ce temps d’innocence était dépassé. Plus nous avan-
cons dans la vie, plus nous en connaissons les dangers, plus
nombreux sont les récits qu'on nous a faits — terribles maladies
dont nous apprenons l'existence et la forme, accidents affreux
ou stupides, malchances ou erreurs qui cotiterent la vie a des
malheureux. Il y a tant de morts possibles et tant de défunts
nous ont déja précédés dont nous avons connu les épreuves.
La plupart du temps, nous sommes distraits ou nous nous dis-
trayons de ces menaces, engagés dans I'action, captifs de nos
jours tels qu’ils sont constitués, mais parfois, a I'instant d’une
situation que nous savons périlleuse, reviennent tous les récits
funestes qui s’y sont attachés, comme une traine d’effrois, une
escorte macabre. Dieu sait que les femmes enceintes entendent
toutes sortes d’histoires, Ada les avait entendues, ces histoires
de femmes (de bonnes femmes, disent les misogynes), des épo-
pées, des tragédies, qui se transmettaient autrefois a voix basse,
dans les cercles restreints dont on excluait les jeunes filles, et
qui désormais se postent sur internet ou se racontent en public,
parce que I'on divulgue plus facilement sa vie, on aime la dire et
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la montrer, on en expose et diffuse volontiers les réussites, avec
fierté et assurance, comme une proclamation de son accom-
plissement, de sa propre fécondité en 'occurrence, et peut-étre
avec une ambition de convertir toute femme a la maternité en
lui faisant sentir que manquer ¢a c’est passer a coté de la vie
(car on pense ainsi le jour ot 'on accouche). C’est un fait : les
meres se parlent entre elles, et parlent 4 celles qui le seront bien-
tot, et souvent plaignent celles qui ne le seront jamais. Linstant
de mettre au monde ? Le sujet ne s'use pas. Chaque fois qu’il
arrive sur le tapis il se déploie, rebondit, en expansion vers une
mythologie dont on ne compte pas les héroines et les drames.
Chacune a son mot a dire, son incident a raconter. Une telle
dont le bébé est mort dans son ventre, et celle qui attendait un
enfant sans cerveau. Une autre qui a perdu les eaux dans le taxi
et celle qui a espéré pendant six heures une césarienne pourtant
programmée. Une a qui la péridurale n’a fait effet que d’un seul
coté et celle qui a failli mourir, dont le mari a poursuivi la cli-
nique pour négligence et a gagné son proces, comme cette autre
dont le fils était mort & peine né. En plus de ces conversations,
les forums sur internet accueillaient désormais une proliféra-
tion de récits, écrits de toutes les manieres possibles et livrés en
pAture aux futures parturientes en quéte d’informations, les sai-
sissant dans leur attente incertaine et inquicte, pour les réjouir,
les effrayer ou les éblouir.

Le jeune Nicolas n’avait aucune idée de ces péripéties, il était
trop petit pour imaginer ce que sa mere allait vivre sans lui et
qui n’était anodin ni pour elle ni pour lui ; cela semblait méme
injuste qu'une chose si importante dans sa vie lui fit & ce point
inconnue. A quel 4ge congoit-on ce duel de la vie et de la mort
dés le commencement et au moment du commencement ? A
quel 4ge associe-t-on la naissance et la mort ? Donner la vie peut
étre mortel, donner la vie Cest donner la mort. A quel 4ge se for-
mule-t-on cette double combinaison ? Certainement pas a cing
ans. Ada avait peur mais Nicolas pas du tout. On cache tant de
choses aux enfants, on leur ment parfois, et ils ne savent pas,
et ils croient, et ils obéissent, abandonnés a I'autorité de leurs
parents, enveloppés dans leurs discours, ils ne sappartiennent
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pas. Les enfants sont des aliénés, ils ne vivent pas dans le méme
monde que nous, disait Sandra, voila pourquoi j'ai tant de mal
a parler avec eux.

Sandra Molliére avait regardé le beau couple disparaitre dans
ascenseur, lui en téte, serein et prévenant, portant le bagage
léger, ouvrant la porte a ce ventre proéminent (colossal, pen-
sait Sandra & qui cette transformation, comme a toute personne
qui n'en a pas fait 'expérience, semblait relever de 'impossible)
qui renfermait leur enfant, puis faisant un dernier signe a 'in-
tention de ceux qui restaient et attendraient — la voisine et le
garconnet — avant de s'engouflrer a son tour dans la cabine der-
riere celle qu'il était censé protéger, sans avoir les moyens de le
faire, puisque nous sommes démunis avec nos corps distincts, si
peu capables en vérité de nous tirer les uns les autres des catas-
trophes qui menacent nos vies séparées. Le beau couple de ses
voisins en chemin vers sa séparation, Sandra y reviendrait sou-
vent. Cette image resterait-elle indéfiniment dans sa mémoire,
moins solide ou fidéle quelle ne le croyait ? On oublie beau-
coup, tout peut seffacer, et justement les moments cruels, les
épreuves insurmontables, dont plus tard on édulcore la substance
(ou bien s'effiloche-t-elle toute seule et nous la perdons ?) pour
trouver la force de continuer, finissant méme d’une maniére
incroyable par nous étonner d’en avoir fait autrefois une mon-
tagne. Mais il y a des drames bel et bien, et nous ne les voyons
pas venir, car nous voulons les bannir par avance de notre ima-
gination, a quoi sert d’étre superstitieux ou enclin aux pressenti-
ments sinon a se gacher I'existence ? Interdis-toi de penser a ¢a,
avait répondu Sandra aux évocations inquictes de sa voisine. Et
Ada avait acquiescé aussitot — tu as raison ! —, faisant virer son
esprit du coté de la lumiere et d’'un aveuglement nécessaire, et
de la raison qui calcule, remplagant les cent jeunes mortes — les
hémorragies, les arréts cardiaques, les infections — par les sept
cent mille nourrissons sains qui vagissaient chaque année dans
les maternités du pays a coté de leur mere éblouie. Et mainte-
nant la parturiente se mettait en route, les contractions avaient
commencé tot le matin ; ¢’était une chose indescriptible, Ada
ne trouvait pas de mots et Alexandre ne s'imaginait rien qui
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approchit la réalité du séisme. Touche mon ventre ! Dur comme
du ciment ! lui avait dit Ada en faisant la grimace. Ils partaient
accueillir leur enfant, sans hate, avec une gravité heureuse, un
mélange de sérieux, de peur et de confiance, au début de cette
premicére phase qui lentement ouvre une issue dans le corps
maternel. Sandra se disait qU’ils s’en allaient ensemble mais au
coeur méme de I'inégalité naturelle des sexes : I'une impliquée
et lautre concerné, 'une prise dans le travail et 'autre libre dans
I'observation, 'une au péril de sa vie et 'autre intact autant
quhors de danger, lui futur pere et elle déja meére par I'attente.
Lutérus est 'ennemi numéro un de I'égalité, I'organe sexiste
par excellence, il faudrait ne pas s'en servir, avait écrit Sandra
dans un article provocateur. On nait femme mais on peut ne
pas le devenir. Cétait la décision a laquelle elle se tenait quant
a elle : ne pas passer le pacte avec la nature, ne pas douter que
la nature est puissante. La propriétaire de la Librairie des Eves,
féministe active au sein du groupe de réflexion Les Hérétiques,
n’était pas, on le voit, un épigone de la grande Simone.

— Au revoir ! cria le jeune Nicolas les yeux fixés sur le bou-
ton qui clignotait pendant la descente de I'appareil.

Il sembla hypnotisé. Avait-il jamais été séparé de sa mere ?
Sandra nen savait rien mais oui, forcément, pensa-t-elle, il 'avait
été comme les gamins dont les meres travaillent et voyagent,
il avait eu cette chance d’échapper un moment au regard mater-
nel.

— Ne tinquiéte pas, ton pére revient ce soir, lui dit-elle.

Elle crut le voir vérifier d'un coup d’ceil qu'elle ne mentait
pas, mais elle se faisait des idées, 'expression du visage enfan-
tin se concentra et il répondit avec sérieux :

— Je sais.

— Viens, proposa-t-elle, allons déjeuner, ta mere m’a dit que
tu aimais le poulet et les pommes sautées.

Et comme Nicolas se contentait d’entrer chez elle sans un
mot, attentif a tout — les livres, les meubles, les tableaux, les
photographies —, elle referma sur eux la porte, se disant malgré
la curiosité du gar¢on qu’il n'y avait rien dans son intérieur ou
dans sa vie pour le distraire (ce qui prouvait a quel point elle
connaissait mal les enfants) et ajoutant :
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— Si tu as besoin tout a 'heure d’aller chercher chez toi un
jouet ou autre chose qui te manque, tes parents m'ont laissé
une clef.

Elle n’avait pas pris une autre voix que la sienne, elle n’en avait
pas adouci la tonalité naturelle, elle lui parlait sans béler ou minau-
der, de la méme maniere qu'a un adulte. Il était vif d’esprit, au
point qu'il la surprendrait souvent, et dégourdi, un enfant calme
et intelligent (sans quoi elle n’en aurait pas accepté la responsabi-
lité), sensible elle le devina, a cause de cette maniére d’épier le réel
qui tout de suite gagna sa considération et lui fut sympathique.
Est-ce qu’il n’était pas le premier gosse a réussir ce tour de force
de l'intéresser ? Elle aurait été honteuse de le penser, ayant cing
neveux et nieces qui, en effet, ne l'intéressaient pas. Trop bien éle-
vés sans doute. Les étres ont une substance, elle se sédimente peu
a peu dans le face-a-face avec le monde, et l'autorité maternelle
peut retarder cet enrichissement, pensait Sandra. Ada devait étre
une de ces meres qui laissent un espace a leur progéniture, qui
naccaparent pas le lien. La preuve, d’ailleurs : elle était capable
de confier son fils a sa voisine aussi bien qu'a une grand-mere.

— Que regardes-tu comme ¢a ? demanda Sandra avec un rire.

— Ta maison, dit Nicolas, C’est la premicre fois que je viens
chez toi.

— Elle te plait ?

— Elle est belle, dit-il tout en posant par terre son petit sac
a dos.

Apres réflexion, il ajouta :

— Tu as beaucoup de livres mais je n’aime pas trop tes pein-
tures.

— Ca ne m’étonne pas, dit Sandra, elles ne sont pas pour les
petits garcons.

— Mais j’ai le droit de les regarder quand méme ? dit Nicolas.

— Quel 4ge as-tu ?

— Cingq ans et demi.

Il avait répondu sans se détourner de ce qui 'intéressait. Ses
yeux noirs, allongés en forme d’amande (une réplique de ceux
de sa meére, remarqua Sandra, frappée par 'exactitude de la
transmission), observaient une peinture sur bois de petit format
qui justement représentait des yeux, isolés, hors de tout visage,
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flottant comme des paramécies autour du corps nu d’'une femme
en lévitation. Nicolas se mit sur la pointe des pieds pour haus-
ser le bout de son doigt a la hauteur du tableau.

— Le bébé nait par ce petit trou, dit-il en montrant la vulve sty-
lisée et déplacée par l'artiste de 'entrejambe vers le bas du ventre.

— Tu as raison, c’est parfaitement juste, je n’ai rien a tap-
prendre !

Sandra n'en dit pas davantage, ne signalant pas I'inexactitude
anatomique, contente au fond que son jeune compagnon ne lui
posit pas de questions auxquelles elle ne saurait répondre. On
ne se représente pas la réalité de la naissance tant qu'on reste
non seulement sans enfant mais de surcroit désemparée devant
I'idée méme d’en avoir.

— Ce tableau s’intitule Waztched Woman, dit-elle en tradui-
sant aussitot, cela veut dire Femme observée.

— Tu l'as acheté parce que tu 'aimais ? Tu I'as acheté ot ?

— Une amie 'a peint pour moi, je ne l'ai pas choisi, cest
un cadeau.

Le jeune Nicolas s'approcha tout pres de la toile et décrypta
la signature de lartiste.

— Lu-cchi-ni, lut-il en pronongant le 4.

— Tu sais déja lire ?

— Ada m’a appris, dit-il.

Il appelait souvent sa mere par son prénom, au lieu de dire
maman comme le font la plupart des enfants, et méme cer-
tains adultes, d’'une maniére impropre et un peu ridicule. San-
dra l'avait entendu dans 'immeuble, de méme qu’elle entendait
parfois le mari appeler la mére marquise, donnant a sa famille
un cachet original. Ces détails plaisaient a Sandra, parce qu’elle
naimait pas ce qui semblait trop conventionnel, et la famille
peut I'étre, cette vieille structure patriarcale qui concourt encore
trop a l'asservissement féminin et au lissage des comportements.

— Mon amie se nomme Christine Lucchini (elle rectifia la
prononciation). Si tu veux je te montrerai d’autres toiles d’elle,
tu verras, elle a beaucoup de talent. Le talent, tu sais ce que Cest ?

— Oui je sais tres bien, répondit 'enfant.

Elle ne lui fit pas 'insulte de vérifier sa définition bien qu’elle
elit été curieuse de I'entendre. Et ils passérent — le gargon de
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cinq ans et l'intellectuelle militante de trente-huit ans — aux
choses prosaiques pour lesquelles elle n'avait guere de passion.

— As-tu faim ? J’ai mis la table 2 la cuisine, tu viens avec moi ?

Il la suivit en sautillant avec gaieté tout le long du couloir.
Avait-il déja oublié sa mére ? pensa Sandra. Non. A peine assis,
il parla d’elle et de 'enfant a venir. Il avait parfaitement com-
pris qu'Ada était partie donner naissance a une petite sceur
et se représentait 'importance que cet événement aurait pour
lui.

— Elle va s'appeler Sophie et elle sera d’abord toute petite,
dit-il & Sandra lorsqu’ils se trouverent installés face a face sur
des tabourets hauts.

Sandra ne lui demanda pas s’il était content, ni rien d’autre
d’aussi niais d’apres elle, comment aurait-il pu se réjouir de ce
dont il n’avait pas idée ? Une fois encore elle se trompait. Il
était impatient, ses amis de classe maternelle avaient des freres
et sceurs, raconta Nicolas, et il en avait envie lui aussi, pour étre
comme eux, avoir la méme chose queux. Léternel ressort était
déja en place, I'imitation et I'envie, pensa Sandra en I'écoutant.

— Je ne pourrai pas tout de suite jouer avec elle, dit Nicolas
en hochant la téte d’un air de regret.

Elle le regardait babiller de sa voix aigué et fluette, ce petit
homme qui déja se tenait correctement 2 table, alors qu'il était
un vaste chantier, une force insoupgonnable, une personne
entiére mais inachevée, encore complétement différente de
I'adulte qu'il serait et qui le contiendrait. Elle lui servit un blanc
de poulet et des frites.

— Je sais couper, dit-il quand elle voulut I'aider. Pourquoi toi
tu n’as pas d’enfant ? demanda-t-il tout de suite aprés, comme
si d'instinct il s'intéressait aux choses les plus secrétes.

— Tu es stir que je nen ai pas ?

Sandra commenca de s'amuser a le regarder droit dans les
yeux, en pleine face comme le font eux-mémes les enfants qui,
sans géne, dévisagent ceux qu'ils rencontrent pour la premiére
fois. Il n’était pas effrayé et sans se 'avouer elle en était contente,
encore plus contente qu’épatée par cette personnalité qu'il avait.

— Alors ? Tu es str ? répéta-t-elle en mettant ses poings sur
les hanches, ce qui fit rire son jeune interlocuteur.
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— J’ai entendu Ada en patler un jour, avoua Nicolas. Et puis
j'ai vu que tu vivais toute seule.

— Tu vois beaucoup de choses pour un petit garcon !

— Tu ne connais pas les petits garcons, remarqua-t-il, sans
avoir conscience de son étonnante perspicacité.

Et la conversation prit un tour étonnant en effet : Sandra fit
presque des confidences & un enfant de cinq ans.

— Tu as raison et tu as tort, lui dit-elle. Je connais mal les
enfants, cest siir. Je vis seule, cest vrai. Mais je ne suis pas toute
seule.

Pourquoi avait-elle besoin d’écarter I'idée que la solitude I'af-
fligerait ? Par souci de vérité d’abord, et pour montrer a Nico-
las que tout le monde ne vivait pas comme il le voyait faire,
pour lui éviter aussi toute inquiétude qu’il aurait pu entretenir
a l'idée qu’elle fit une femme abandonnée. Et de fait, le gar-
gonnet comprit trés bien ce qu’elle entendait.

— Tu veux dire que tu as un amoureux ? demanda-t-il.

— J’en ai méme deux !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Deux en méme temps, ¢a
n’existe pas.

Lenfant avait I'air convaincu, et sa formulation en méme temps
semblait prouver qu’il savait que les amoureux parfois se suc-
cedent. Sandra r’insista pas, s’en voulant déja d’avoir plaisanté.

— Oublie ces bétises, je blaguais. Mais tu as dit vrai : je n’ai
pas d’enfant et je n'en veux pas. Je n'en ai jamais voulu. Méme
quand j’avais ton 4ge je ne jouais pas a la poupée et je ne révais
pas d’étre maman. Jai révé des tas de choses mais ni de me
marier ni d’avoir des enfants. Jamais !

— Ah bon ! Pourquoi ?

Elle renonga a lui expliquer que son corps n’était pas destiné
a la reproduction de 'espece ! Ces idées qui I'avaient mobilisée
— je refuse de donner ma vie a quelqu’'un d’autre, je ne veux pas
disparaitre derri¢re un enfant, je ne suis pas vouée a me remplir,
je résisterai a I'instinct —, un gamin n’y comprendrait rien. Elle
ne raconta pas non plus quelle se connaissait et se protégeait
d’elle-méme : elle plagait si haut la maternité que si elle avait
un enfant elle ferait tout pour lui et ne sappartiendrait plus.
De cet amour dévorant, absolu au sens premier de ce mot, elle
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ne voulait pas. Elle n’était pas tentée de fabriquer son propre
tyran. Et comment avouer ce qu’elle pensait de la plupart des
bambins, ces charmants vampires, qui lui étaient le plus souvent
indifférents si ce n'est insupportables ? Cherchant a embrasser
le tout de sa perspective, elle résuma :

— Je crois que c’est au-dessus de mes forces.

Jamais cette expression ne lui était venue a la bouche, d’or-
dinaire elle justifiait autrement sa position : Je sais trop bien
de quoi ont besoin les enfants. Ou bien : Je garde mon énergie
pour ma propre existence. Nicolas pencha la téte comme s'il la
regardait par en dessous.

— Tu penses que ma mere est tres forte, elle ?

Plus tard, apres la fin de cette journée, Sandra se demanderait
si Nicolas pensait qu’Ada était vulnérable ou au contraire s'il avait
seulement envie d’entendre encore une fois (Alexandre faisait sou-
vent ['éloge de sa femme) qulelle était vaillante, forte, infatigable. Le
garcon ¢était-il étonné de ce que disait Sandra ou voulait-il étre ras-
suré ? Voulait-il chasser une crainte ou entendre un compliment ?
La question sur le moment ne se posa pas et Sandra répondit :

— Elle est capable de soccuper de ta vie et pas seulement de
la sienne. Ouli, je pense qu’Ada est tres forte.

Toutes les méres |'étaient, croyait Sandra, surpuissantes, iné-
puisables, parce que sauvages, habitées par un instinct com-
plexe, difficile a controler une fois qu’il s’était installé, une force
goulue, possessive et ambivalente comme 'amour, qui les liait
a leurs rejetons et finalement se retournait contre elles jusqu’a
les dévorer. Mais cela, elle le garda pour elle.

Nicolas avait opiné, Sandra le sentit fier, il pensait a Ada, il
dressa la liste de ce qu’elle faisait pour lui.

— Elle me prépare des tartines et un chocolat chaud, elle
choisit mes habits et m’améne a Iécole, elle me donne le bain,
elle me lit une histoire, elle fait des puzzles, elle m'a appris a lire
et a nager, elle m'a déja emmené au cinéma et méme au musée.

— Tu as aimé le musée ? demanda Sandra pour faire parler
lenfant.

— Oui ! Les tableaux étaient plus beaux que les tiens, dit-il
en rougissant, j’ai vu des tableaux pleins d’or et certains étaient
grands comme un mur.
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Il ouvrit ses bras pour essayer d’en témoigner.

— J’en suis stire ! Mais tu comprends que j’aime les miens ?

Elle le regarda encore dans les yeux, sensible a cette connais-
sance naturelle qu’il témoignait pour ce qui risque de froisser
celui ou celle avec qui 'on parle. Elle lui sourit, parce qu'il sou-
tenait le regard sans insolence, avec une sorte de finesse épa-
nouie. Il acquiesca.

— Cest normal, dit-il.

Et il rit joyeusement.

— Tu es un gentil garcon, Nicolas ! s'exclama Sandra. Un
garcon intelligent.

— Moi ?

— Oui, toi !

Puis s’apercevant qu’il ne mangeait plus :

— Tu ne veux pas finir ton assiette ?

— Non merci, je n'ai plus faim. Est-ce que je peux sortir de
table maintenant ?

Lapres-midi avec Nicolas passa beaucoup plus vite que Sandra
n’aurait pu I'imaginer. Ils jouerent a ce jeu ot 'on retourne des
cartes cachées en recherchant les paires semblables. Sandra per-
dit toutes les parties de Memory. Tu ne fais pas attention ! s'éton-
nait Nicolas, & quoi penses-tu ! Et il trouvait la carte quen vain
elle avait cherchée. Il riait, content de gagner. Ses mains trop
petites serraient maladroitement I'épais paquet, preuve de sa vic-
toire. Il lui enseigna un nouveau jeu, le Rapido, ot elle excella.

— Je suis plus rapide qu’Ada et tu es plus rapide que moi,
remarqua Nicolas, donc tu es plus rapide qu'Ada.

— Jeune homme, vous venez d’imaginer tout seul la transitivité,
dit Sandra, chapeau bas ! (Et il fallut expliquer cette expression.)

Décidément, ils samusaient bien tous les deux, contre toute
attente elle avait tenu sa promesse. Nicolas avait apporté un
dessin animé. Ils regardérent La Tortue rouge, un conte philo-
sophique et poétique, et Sandra fut aussi étonnée que touchée
par la précocité de ce jeune invité prompt a faire des remarques.

— Clest bien, dit-elle, tu n’es pas comme tous ces enfants
que je vois s'exciter sur un téléphone portable en jouant a des
jeux idiots.
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Justement, le téléphone sonna.

— Clest stirement ton pére, murmura Sandra.

Elle courut répondre, prenant dans ce mouvement vif la
mesure de sa propre excitation, un sentiment naturel et de bon
aloi. Nous avons ce pouvoir de fabriquer de nouvelles personnes,
en voici une qui vient au monde, comment ne serait-on pas dans
une stupéfaction émue ? pensait-elle. La voix dans I'appareil
n’était pas celle d’Alexandre. Le secrétariat de la clinique avertis-
sait que M. Perthuis rentrerait tard, sans donner ni explication
rassurante ni raison de s'inquiéter. Cette maniere de procéder
exaspérait Sandra. On ne s'avance pas, on ne se mouille pas,
on nexcite pas le consommateur : la norme nouvelle des rela-
tions cherchait la neutralité informative. Mesdames et messieurs,
notre train est arrété en pleine voie ! Voila ot nous en sommes,
pensait-elle, & annoncer aux gens des choses qu'ils constatent
eux-mémes et a leur refuser 'information qui les intéresserait.
Fagon de dire : Patientez sagement et ne posez pas de questions,
bande de moutons. Sandra bien sir questionna — elle n’était
pas un mouton. Je ne peux rien vous dire, madame, répondit a
deux reprises 'employée de I'accueil, s'appliquant a rester polie
et qui certainement ne savait rien. Le bloc est au sous-sol, elle
ne bouge pas de son poste, elle n’est méme pas en contact avec
les médecins, cet appel n'a rien d’alarmant, pensa Sandra quand
la communication eut pris fin.

Il était un peu plus de six heures du soir, Nicolas n’avait pas
fait de sieste, Sandra lui proposa de s'allonger sur le canapé a
coté d’elle et de se reposer pour étre en forme quand son pére
arriverait et voudrait féter 'événement.

— Je te réveillerai, c’est promis, dit-elle.

Et le garcon s'endormit tandis qu'elle prenait un livre.

Elle lut le chapitre 42 dans Portrait de femme, cette réverie
devant le feu qui amene Isabel Archer a la compréhension com-
plete de son malheur conjugal, cette avancée romanesque par
la seule psychologie, une maniere propre 2 Henry James et qui,
dans la plupart de ses romans, comme le lui avait fait remar-
quer son amie Edith Wharton, provoque paradoxalement une
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paralysie du personnage éclairé. Est-ce que réfléchir nous prive
de quelque chose ? Du bonheur ? De la capacité d’agir ? San-
dra avait eu cette conversation avec un client de la librairie. Elle
avait donné son interprétation du roman, une lecture féministe
sans doute : 'ignorance des jeunes filles en matiére sexuelle, leur
absence d’expériences sensuelles, en alimentant des fantasmes,
faisaient d’elles des proies faciles. Parce qu'il était le moins res-
pectueux envers elle, Osmond avait séduit Isabel et anéanti son
indépendance : en s'approchant tout pres d’elle, en la humant
au lieu et avant de la demander en mariage, il avait submergé
sa volonté. Il s’était adressé directement a son sexe et la force
d’Eros en elle avait dominé la clairvoyance. Lucidité, perspica-
cité, ambition personnelle, projets établis avaient compté pour
rien sous le coup de la sensualité réveillée. Le corps est premier
dans nos attachements, répétait volontiers Sandra. Elle voulait
dire qu’il apparait, simpose, avant le moindre mot et sachant
son désir, et porteur d’une puissance qui nous échappe. Il nous
représentait méme lorsque nous étions mentalement absents.
Sandra baissa les yeux sur le garconnet qui, pres d’elle, en était
comme la preuve. Nicolas respirait fort, il devait étre enrhumé.
Elle sentait sa chaleur intense. Elle mit sa main sur le front pour
vérifier qu’il n'avait pas de fievre. Il s’était recroquevillé en chien
de fusil, le haut de sa téte touchait la cuisse de Sandra et ses che-
veux §'électrisaient au contact du velours du pantalon. Qui ne
sattendrirait pas devant ce corps originel et neuf, la clarté rosée
de la joue enfantine, le petit lobe de l'oreille dépassant des che-
veux, les cils longs et les paupiéres fermées, I'enfance de la peau
sans pores ni taches ? La délicatesse de ce visage appelait le bai-
ser. Sandra posa ses lévres sur aile du nez. Etre jeune, Cest étre
embrassé, pris dans les bras, chatouillé, cajolé, adoré comme
un bijou. Etre vieux, clest perdre tout cela, la chair ratatinée
n’ayant plus d’attrait voire devenant repoussante. Les gens agés
ne sont pas fous et le savent tres bien, ils ne réclament méme
plus qu'on les embrasse. Qui étreignait encore mamie ? pensa
Sandra. Sa grand-mere faisait stirement la différence entre son
existence a quatre-vingt-six ans et les jours anciens oti, dans les
cocktails des Européens de Djibouti, elle portait des robes décol-
letées. Les hommes se pendaient a ses basques et elle adorait ¢a !
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Sandra contempla Nicolas. Les enfants apportent dans nos vies
le sentiment du temps et de la perte ; ils nous mettent sous le
nez I'évidence des transformations que sans leur présence, entre
adultes, nous ne remarquerions pas. On couvre les petits de bai-
sers, on sassoit en face des anciens en pensant quon est déja
gentil de leur rendre visite. Lagonie seule ramene une derniére
fois la douceur tactile dans la vie des vieillards, on leur tient la
main au moment de mourir. Tout cela était horrifiant. Victoire
de la technique : la peur de la déchéance remplacait la peur de
la mort, et la mort pourtant existait encore. Comme tous ceux
de sa génération, Sandra craignait la dépendance et la sénilité.
Elle en avait discuté avec Ada : une loi autorisant le suicide
assisté dans certains cas strictement définis pourrait étre votée
un jour ou 'autre et Sandra avait expliqué pourquoi elle y était
favorable. Malgré tout ce qu'on raconte, I'espérance de vie en
bonne santé n'a pas tellement augmenté, disait-elle. En réparant
tout sauf le cerveau, notre médecine fabrique des nonagénaires
déments (I'expression était celle d'un médecin). Celui qui se sent
perdre la raison mérite s’il le désire de dire au revoir aux siens
en toute intelligence et d’étre aidé & mourir par le corps médi-
cal, tu ne crois pas ? Je ne veux pas finir ma vie dans un Ehpad.
La réponse d’Ada I'avait agacée : Tu parles comme ¢a parce que
tu tiens a vivre seule. Fais des enfants, ils prendront soin de toi
quand tu seras vieille. C’est ¢a la vie, un cycle et une transmis-
sion. Chacun s’en remet un jour au dévouement des autres, a la
fin comme au commencement. Je crois que la mort et la nais-
sance doivent rester naturelles, avait conclu Ada. Cest I'idée
que je me fais. Mais tu sais que je ne suis pas une intellectuelle.
Sandra s'était retenue de casser du sucre sur le dos de la nature,
et pour cette raison, parce qu’elle avait ravalé une objection qui
lui tenait & ceeur, elle avait gardé en téte les paroles d’Ada. Et
maintenant Ada et son bon sens affrontaient la nature tandis
quelle-méme s’en était si scrupuleusement gardée. Les femmes
ne vivent pas comme nage un banc de poissons, la bréche est
ouverte pour échapper aux conditionnements. Ada incarnait
cette femme prétendument idéale : belle  faire tourner les tétes,
amoureuse, dévouée, perfectionniste, maitresse de maison qui
cuisinait bio, faisait son pain, soignait aux essences naturelles,

26



s'entretenait (dansait, courait...), en somme faisait tout par-
faitement selon les critéres dominants et, surtout, se montrait
ravie-de-tout-jamais-fatiguée-de-rien (ce qui est expressément
demandé aux épouses et meres). Et bien siir elle allaiterait son
enfant pendant six mois, 'emmenant partout avec elle dans
ces entrelacs de laniéres qui vous attachent le nourrisson sur le
ventre, pensa Sandra a I'idée qu’a cette heure il était sans doute
né. Qui était ligoté dans tout ¢a ? Qui en profitait sinon le bien-
heureux mari ? Sandra leva la téte du livre qu’elle ne lisait pas.
Trois coups légers suivis d'un grattement continu sur la porte
d’entrée interrompirent cette réverie. Le mari ! Elle courut lui
ouvrir. Il était plus de minuit, Nicolas dormait profondément
et Alexandre Perthuis se tenait sur le palier, revenu au méme
point de 'espace mais seul cette fois, silencieux et sombre, vic-
time d’'un drame qu’il était encore seul & connaitre.



Une expression navrée avait pris possession de son visage, il
restait muet, littéralement privé de la parole, exproprié de
son langage, regardant sa voisine avec une fixité anormale qui
devenait leffrayant substitut de la langue perdue. Un homme
a la fois inaccessible et lourdement présent. Il s'en remettait a
Sandra, elle le pergut aussitot, il était un poids d’accablement
tombé dans ses bras. Alexandre Perthuis s'abandonnait comme
sil n'avait plus personne, et par une intuition immédiate San-
dra comprit qu’Ada faisait défaut. Le malheur n’était pas causé
par Uenfant mais par la mere. Sous I'effet de la surprise, Sandra
murmura le prénom de son amie, Ada, avec une légere intona-
tion interrogative. En 'entendant, Alexandre eut un sanglot,
un bruit animalisé sortit par sa bouche a la place des mots et
Sandra fit un pas vers lui, stupéfiée, elle aussi silencieuse — que
pouvait-elle dire ? —, saisie par la soudaineté du saccage qu’elle
imaginait — le beau couple de ses voisins frappé par quel mal-
heur ? Fréle et bouleversé, il appuyait son front sur I'épaule fémi-
nine qui 'accueillait et, debout sur le paillasson, ils pleurérent
ensemble, lui sachant exactement a cause de quoi — quel acci-
dent de la vie, quelle malchance, quel drame — et elle a cause de
lui, qui s’était préparé depuis des mois a ramener deux femmes
a la maison — parce que I'échographe avait dit : c’est une fille —
et qui revenait désespéré.

— Viens, dit-elle sourdement.

Elle le fit entrer en le déplagant elle-méme, I'attirant, le pous-
sant doucement de ses deux mains qui saisissaient le haut des
bras ou se posaient sur le dos, et referma la porte derriére lui
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sans faire de bruit. Depuis 'entrée, il apercut Nicolas endormi
dans le salon, aussitot un surcroit de désolation brilla dans ses
yeux. Les chagrins se répondent, s'additionnent, rebondissent
les uns sur les autres, sont un seul et méme destin, et ceux de
nos enfants nous causent une peine dont nous n’avons pas idée
avant de 'éprouver.

— Viens a la cuisine boire quelque chose, proposa Sandra.

Il la suivit a travers le couloir, 4 la maniére d’'un somnambule
ou d’un esprit simple tétanisé par quelque chose d’inhabituel.

— Du coca, cateva?

Il était silencieux et absent. Sans réponse, elle remplit d’auto-
rité deux verres a ras bord. Alexandre but d’un trait, retira sa veste
et se mit a parler, douloureusement, fiévreusement, comme un
torrent déverse des tumultes. La retenue lachait, les mots subs-
tituts se présentaient pour que ft mise a I'extérieur la bogue de
souffrance. Il fallait 'enfermer dans leur signification et la par-
tager, Sandra était 1 pour la recevoir. Alexandre Perthuis par-
lait 4 la copine de sa femme, a la voisine familiere qui avait vu
le couple heureux partir a la maternité et qui pouvait étre prise
a témoin. Il voulait lui raconter I'accident, ce qui s’était passé,
le reconstituer avec exactitude, revenir sur chaque instant, pour
exorciser I'effarement, 'angoisse, trouver peut-étre un réconfort
dans un récit qui le mettrait hors de cause.

— Tout se passait tres bien ! Nous sommes arrivés facilement
a la clinique, j’étais méme étonné, aucun embouteillage, c’était le
réve ! Ada était calme et me souriait chaque fois que je la regar-
dais. Elle voulait me rassurer parce que je la voyais souffrir. C’est
impressionnant, tu sais, le corps a pris les commandes, méme
quand les contractions sont encore espacées les unes des autres.

Le drame avait gravé en lui ce mot qu’il avait appris depuis
peu. Son expression gémissante fit une pause, comme s’il pen-
sait aux contractions, puis reprit avec effort, maladroitement.
Sandra ne le quittait pas des yeux, reconstituant ce qui somme
toute avait commencé banalement, comme n’'importe quelle
naissance. Le médecin, la sage-femme, I'anesthésiste se trou-
vaient déja sur place lorsque les futurs parents étaient arrivés.
A Paccueil, Pinfirmiére les avait rassurés, le pédiatre de garde
était lui aussi dans la maison. Ils s’étaient félicités d’avoir choisi
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cette maternité privée. Alexandre avait attendu pendant qu'une
sage-femme examinait Ada dans une petite piece adjacente. 1
n’était pas rare que le travail ft insuffisamment avancé, on ren-
voyait chez elle la parturiente : non, madame, vous n’étes pas
en train d’accoucher. C’était presque humiliant et Ada fut heu-
reuse d’étre gardée, elle ne s’était pas trompée, les choses étaient
bel et bien engagées. Sans poser de questions et tandis que la
future mere était emmenée en salle de travail, Alexandre avait
rempli les formulaires d’entrée. Quand il I'avait rejointe, Ada
s'était déja déshabillée et portait la blouse bleue donnée par la
clinique, elle était allongée, attendant la péridurale. Elle avait
envisagé d’accoucher sans anesthésie mais 'obstétricien n’avait
eu aucun mal a la convaincre lorsqu’il s'était agi de planifier I'ac-
couchement ; du moment qu’il ne le déclenchait pas, elle était
d’accord avec ce qu'il conseillait, vous profiterez mieux de la nais-
sance, disait-il, elle avait acquiescé. Elle n’avait aucun regret, a
quoi bon souffrir, et Alexandre lui aussi profiterait mieux de ces
instants. Elle lui souriait. Assis a coté de sa téte, il lui donnait
la main. Elle la serrait chaque fois que revenait 'onde de choc
et qu'Alexandre alors s'impatientait. Enfin 'anesthésiste érait
arrivé, tres sympathique et loquace, un ancien médecin mili-
taire, il avait expliqué 2 Ada ce qu’il allait faire, une anesthésie
locale d’abord, puis la piqiire qui ne ferait pas mal mais exigeait
Iimmobilité parfaite. Ada savait tout cela mais elle I'écoutait
attentivement. Ensuite elle ne sentirait plus rien ! avait-il pro-
mis en riant parce que ¢ était une bonne nouvelle, une sorte de
miracle. Mais il était impératif de ne pas bouger, avait-il répété,
il piquerait dans l'intervalle entre deux contractions. Vous étes
préte ? avait-il demandé. Ada avait hoché la téte. Le type était gai,
sans inquiétude, il ne pouvait que plaire  ses patients. Alors on
y va! Il avait aidé Ada a s’asseoir au bord du lit dans la position
requise, les pieds pendants, le dos rond. Son pouce avait suivi
le tracé de la colonne vertébrale, de haut en bas au niveau des
lombaires, dans la zone ot il devait piquer, et il avait demandé a
Alexandre de sortir. Sans doute voulait-il étre concentré, le geste
de la péridurale est délicat, ou bien craignait-il que le pere fit
impressionné, l'aiguille est longue, capable de pénétrer dans la
colonne vertébrale. Il est préférable que vous attendiez dehors,
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avait dit 'ancien militaire. Alexandre Perthuis avait ressenti avec
violence combien la médecine, aussi performante soit-elle, n’est
pas une pratique si facile et évidente qu’on a envie de le croire.
La vérité est tout autre : la médecine est un exploit de funam-
bule, sans cesse répété et sans cesse menacé d’échec. Le danger
ne quitte pas le chevet du patient. Dans le r6le du spectateur prié
de sortir, Alexandre en avait eu la fulgurante intuition. De cet
éclair de désastre il parla les yeux dans le vide comme s’il regar-
dait droit dans le danger. Sandra ne disait pas un mot, accompa-
gnant d’une empathie silencieuse ce récit difficile et nécessaire.

Dans le couloir, tout a coup conscient des risques, Alexandre
avait marché en long et en large en attendant qu'on le rappelle.
I se trouvait dans I'ancienne situation des peres, évincés comme
son propre pére avait dii 'étre, qui n'assistaient pas a I'accouche-
ment et faisaient les cent pas pendant que leur femme souffrait.
Ca devait étre tout autre chose d’attendre seul des heures durant,
tel un inconnu ou un importun, ou un homme qui ne devait pas
voir le corps de sa femme nu et déchiré, et d’étre rappelé quand
tout était fini, de découvrir la mére et 'enfant en dyade étran-
gere arrivée par magie, alors qu'il n’y avait aucune magie mais
un muscle extraordinaire ! Cette mise a I'écart du pére — une
relégation et une séparation des futurs parents — serait aujour-
d’hui inacceptable, elle n’avait été que momentanée et Alexandre
avait eu héte de retourner aupres d’Ada, méme s'il ne pouvait
rien faire qu'étre 13, et méme s'il avait peur de craquer ! Clest
bientdt fini, monsieur, était venue lui dire une aide-soignante,
et cinq minutes apres en effet elle avait ouvert la porte et 'avait
fait revenir dans la salle de travail. Ada était de nouveau allongée
et cela avait semblé merveilleux, elle ne sentait plus la douleur.
On lui avait posé une perfusion. La sage-femme était au pied
du lit. Je vais percer la poche des eaux, leur avait-elle expliqué
en méme temps quelle ébauchait le geste qu’elle avait a faire.
Alexandre et Ada I'avaient regardée recueillir le liquide dans
lequel avait baigné leur enfant pendant neuf mois. Voila, ¢’était
fait et C'était irréversible. Alexandre avait senti 2 ce moment I'im-
possibilité de revenir en arriére, la naissance était vraiment lan-
cée. Il lui semblait que tout s'engageait tres vite et il avait raison.
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Une ceinture de toile comme celles qu'on boucle dans les avions
maintenait sur le ventre d’Ada un petit appareil qui enregistrait
les battements de coeur du bébé. Les médecins vérifiaient ainsi
que le jeune muscle ne se fatiguait pas. La souffrance feetale est
une indication de césarienne, avait expliqué 'infirmiére. Naitre
est en vérité la premiére épreuve physique de la vie, distincte de
celle de 'accouchement. Alexandre n’avait jusqu’alors pensé qu'a
Ada, sans distinguer le moins du monde naitre et accoucher, le
personnel de la clinique au contraire se préoccupait a la fois de
Penfant et de la mere. Les contractions étaient mesurées elles
aussi. La sage-femme les annongait. Ah, en voila une grosse !
disait-elle. On voyait un pic dans la courbe affichée sur I'écran
de controle a c6té du lit. Et 'onde passait comme une caresse.
Ada s’en amusait. Son ventre durcissait mais elle ne sentait plus
rien, elle était coupée de sa douleur. Alexandre était fasciné et
surtout soulagé : Ada était tellement contente, elle savait que la
péridurale ne fait pas effet & tout coup et appréciait sa chance de
ne pas vivre un de ces échecs. C'est parfait, disait la sage-femme,
et le futur pere se réjouissait, sentant reculer 'inquiétude dif-
fuse qui 'habitait (parce que 'abondance de matériel, la per-
fusion, l'odeur d’hopital, tout lui donnait 'impression qu’Ada
était devenue une grande malade et qu'en lui faisant un enfant
il avait mis sa vie en danger).

Mais Ada était paisible. Un drap couvrait ses jambes et de
toute fagon Alexandre ne regardait que son visage, qui souriait
pour le rassurer. Lavait-il jamais aimée comme a ce moment ?
Non, bien str ! Elle était occupée a mettre au monde leur enfant,
il n’y avait pas d’équivalent a cela, c’était un cadeau inégalable, le
gouffre d’'une dette tout & coup entre eux se creusait. Alexandre
Iavait éprouvé ainsi. Ses sentiments avaient été exacerbés par ce
qu'Ada faisait pour lui et qu’il ne pourrait jamais lui rendre, sous
aucune forme, d’aucune fagon. Il restait pres delle, il lui tenait la
main. Il ne pouvait rien offrir d’autre & ce moment. Il n’y avait
qu’a demeurer tranquille et patient. Ada devait sappliquer a res-
pirer et se détendre. Périodiquement, et cela était déplaisant pour
Alexandre, la sage-femme soulevait le drap et vérifiait 'avance-
ment du travail. Cela consistait a regarder ce qu’ils ne voulaient
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pas connaitre : le sexe dilaté et méconnaissable. Ada ne doutait
pas que c’était effrayant, une béance, un inconnu, un énorme
trou qu’Alexandre ne devait absolument pas regarder et qu’elle
refusait de voir ! Sans quoi tu perdrais tout désir pour moi, lui
avait-elle soufflé a 'oreille. Comme si la maternité et la séduc-
tion s’excluaient. Ada le pensait. La sage-femme n’allait pas jus-
qu’a ces délicatesses et donnait des informations en centimétres.
La dilatation progresse bien, disait-elle. Alexandre prenait con-
science du processus en train de s'accomplir. Laccouchement
réclame beaucoup plus de temps qu'on ne croit, le corps suit
un long parcours pour délivrer ce qu'il a congu. Ils attendaient
que 'ouverture fiit assez grande pour entrer dans la phase d’ex-
pulsion. Et pendant cette patience, l'infirmiére préparait Ada.
En introduisant un mince tube souple dans I'urétre, elle avait
vidé la vessie. Lurine coulait dans un récipient métallique sans
qu'Ada n’e(it rien 2 faire ni ne sentit rien. Je vais vous nettoyer
la vulve, avait ensuite dit I'infirmiére. Elle annoncait chacun de
ses gestes. Alexandre avait pensé qu'elle aurait pu simplement
dire : je vais vous nettoyer. Tout en sachant qu’il avait tort, il
ne s’habituait pas a cet usage médical des termes anatomiques
exacts. Les pudeurs communes nous reposaient, alors que les
mots techniques avaient quelque chose de laid, pensait-il, la pos-
ture des médecins devenait aussi seche que ce vocabulaire était
rude. Il avait détourné les yeux pendant que I'infirmiére faisait
donc la toilette intime d’Ada. C’est bien, disait-elle chaque fois
qu'une tche était accomplie. Alexandre éprouvait un soulage-
ment. Une machinerie énorme s'était emparée de sa femme, il
était assailli par la nouveauté et I'incertitude, et quand on lui
disait que tout se passait comme il fallait, la joie le comblait.
Mais la joie avait disparu en quelques instants.

A ce moment de son récit, Alexandre Perthuis s’ interrompit,
cessant de regarder Sandra comme il le faisait depuis qu’il par-
lait. Une grande inspiration s’était emmélée & un sanglot ravalé,
un raclement de gorge sembla remettre en selle le narrateur. Il
reprit son monologue, soudain inquiet, l'air effaré, sapprochant
de revivre un désastre.
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Les choses n’avancaient pas comme elles auraient dii. Le
temps avait passé, l'obstétricien et la sage-femme avaient jugé
que le bébé ne descendait pas dans le bassin. Ils ne compre-
naient pas pour quelle raison mais ils étaient d’accord sur un
point : le travail se faisait pour rien. Léchographie du dernier
mois navait révélé aucun défaut de position, rien qui permit
d’anticiper un probleme. Alors 'infirmiére avait suspendu une
poche de liquide a la perfusion. Laccoucheur avait réclamé de
'ocytocine pour augmenter les contractions. Lattention s'était
aiguisée pour guetter U'effet d’efficacité. Lintensification déclen-
cherait-elle 'engagement dans 'entonnoir osseux ? En cas
d’échec, ce serait la césarienne. Ada redoutait cette agression de
la paroi abdominale. Disait-elle non avec sa téte ? Alexandre la
vit s'agiter, exténuée, sur loreiller, les joues bralaient, le cou
prenait une couleur rouge sombre. Tout s’était mis a aller de
travers. Ada frémissait, tremblait méme, elle semblait ne plus
pouvoir respirer. Alexandre restait éperdu, condamné a I'im-
puissance.

— Je caressais ses doigts, dit-il avant de se taire.

Le visage grave de Sandra était a I'écoute, presque aux aguets.

— Je ne peux pas te raconter ce qui s'est passé ensuite, je ne
peux pas, dit Alexandre.

— Ne le raconte pas, murmura Sandra en saisissant les deux
mains abandonnées sur la table.

Elle tenait les deux mains inertes qui avaient tenu celles d’Ada.
Elle les enfermait comme un oiseau blessé dont les paupieres se
ferment avant de mourir sans parole, en nous laissant désem-
parés. Elle figurait I'éternelle présence silencieuse et insuffisante
mais la chaine humaine était rompue.

— J’ai besoin de boire quelque chose, dit Sandra, vodka ?

Sans attendre un acquiescement, sans bruit, emportant deux
verres minuscules et la bouteille glacée, elle entraina Alexandre
au salon. Elle s'inquiétait que Nicolas se fat éveillé et entendit
le récit tragique. Mais le gargon dormait dans la méme position,
sur le méme coussin, la téte accolée a la trace qu'avait impri-
mée le corps de Sandra quand ensemble ils attendaient la vie, a
I'heure ou elle ne savait rien. Elle reprit sa place pres de I'enfant,
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comme si elle pouvait le protéger de ce qui allait le frapper ou
comme §'il lui transmettait la force de son ignorance.

Sandra servit de nombreux verres, ils buvaient sans dire un
mot, jusqu’a ce qu'Alexandre, se redressant, exprimat 'affreuse
pensée qui 'accablait :

— Elle est a la morgue !

Chut! fit le doigt de Sandra. Devant la révolte, et & ce mot
glagant, elle se sentit affolée mais garda son sang-froid, mon-
trant Nicolas d’un léger mouvement du menton.

Rien ne peut le réveiller, dit Alexandre.

A son tour, Sandra restait muette et les yeux pleins de larmes.
En la voyant bouleversée, Alexandre pleura lui aussi.

— Oh, Sandra ! Sais-tu quelque chose de plus affreux ?

Non ! Elle n’avait rien vécu de pareil. Sa sceur avait attendu
un enfant anencéphale et subi un avortement thérapeutique tar-
dif, le dépistage n’avait pas été efhicace, c’était un accident qui
arrivait encore. Elle repensa a la phrase d’Ada. Cent femmes par
an. Mais mourir en couches semblait un événement du passé.
La meére et le nourrisson étaient alors souvent unis dans la mort.

— Et I'enfant ? demanda doucement Sandra.

Pour la premiere fois elle y pensait. Toute son attention avait
été concentrée sur Ada. Alexandre avait eu raison de le dire,
'accouchement et la naissance, ces deux événements concomi-
tants ne concernaient pas les mémes personnes et 'une, celle
qui donnait la vie, existait davantage dans I'esprit des vivants
que celle qui la recevait et qu’ils attendaient sans la connaitre.
Celle qui accouchait était vivante, celle qui naissait était une
potentialité, une inconnue.

— Sauve, murmura-t-il.

Et comme si ce mot avait porté 'estocade, parce qu’il invi-
tait 4 une joie qui avait sa place mais n’avait pas de place, ils
se turent jusqu'au bout de la nuit bienfaitrice et traitresse, ce
moment suspendu, arrété, qui peut étre bien pire que le jour,
mais dans lequel & cet instant restaient enfermés le deuil et la
détresse, avant le matin ou reviendraient la parole et I'action.



Ni Alexandre ni Sandra ne réveillerent Nicolas. Elle s’entendait
pourtant encore lui dire : Je te réveillerai c’est promis. Et bien
str elle ne souffla mot & Alexandre de cet engagement associé
au bonheur de son retour et rompu par la réalité tragique. Mais
en regardant dormir le garcon, pleine de I'affreux secret qu'on
lui cachait, elle se sentait affligée, honteuse et désarmée. Que
valaient les promesses aux enfants quand ceux qui les faisaient
pensaient savoir ce qui était bon pour eux ? Quand le contexte
pouvait changer brutalement et les rendre intenables. Nico-
las consomma la nuit entiere, sur le canapé de la voisine, ser-
rant contre son menton une peluche ripée, sans savoir que son
monde s'achevait, que l'irréparable avait déchiré sa vie. Il s'était
endormi en attendant des nouvelles de sa meére et de sa petite
sceur, cette attente était close et il dormait dans I'ignorance.
Comme si I'urgence de connaitre la vérité pour lui navait pas
cours, pensa Sandra. Alexandre avait fini par s'assoupir aussi,
assommé par la vodka et le cadencement mortel de cette jour-
née. Sandra laissa le veuf et le fils au salon. Allongée dans son
lit, sur le dos, elle revoyait Ada sur le palier envoyant un baiser,
Ada et son pressentiment irraisonné, Ada et son ventre colossal.
Sandra ferma les yeux sur cette vision trop précise. A travers la
ligne des cils, ses larmes coulérent jusqu’a 'oreiller. Comment
les choses avaient-elles dérapé ? Elle imaginait la seule cata-
strophe qu'en cette matiére elle connaissait, '’hémorragie de la
délivrance, le sang qui déferle, n’obéit plus, ne coagule pas. San-
dra se représentait la panique et Ada vidée de son sang comme
seule une femme peut I'étre, le corps béant en son sexe. Tout
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