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Pour Ana Luana,
qui écrit au nom des autres.
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Une idée qui nie l’existence de notre corps est 
contraire à notre esprit.

 
Baruch Spinoza, Éthique – Des affects.

 
 
Quand un homme et une femme font la même 
chose, ce n’est pas la même chose. L’homme viole, 
la femme castre.

 
Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli.
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Le pressentir ou l’imaginer aurait été funeste : elle les vit ensem -
ble pour la dernière fois ce jour-là, un samedi de septembre, en 
fin de matinée. Ils formaient un de ces couples que les autres 
admirent sans les connaître ou même envient, et elle les admi-
rait en effet. Les architectes du quatrième, ainsi les appelait-on 
dans l’immeuble. Ils étaient jeunes et amoureux, instruits et 
entreprenants, franchement doués sans être pour autant arro-
gants ou orgueilleux, ce qui les rendait sympathiques. Des gens 
à qui tout souriait, comme on dit, et qui, preuve supplémen-
taire d’intelligence, ne la ramenaient pas. L’heure de la naissance 
étant venue, ils s’en allaient à la maternité. En tant que voisine 
familière et amicale – elle occupait l’appartement au-dessous 
du leur sans jamais s’être plainte du bruit qu’occasionnent for-
cément des jambes enfantines –, Sandra avait accepté de garder 
leur fils et c’est avec sa main dans la sienne, avec cette inhabi-
tuelle sensation de petitesse et de fragilité, qu’elle leur a dit au 
revoir, ne vous inquiétez pas pour Nicolas, on va bien s’amu-
ser tous les deux. Elle faisait là une promesse difficile à tenir 
car elle ne s’était jamais plu dans la compagnie des enfants et 
croyait ne pas savoir s’y prendre avec eux. À ce soir mon grand, 
a dit l’homme, tandis que la mère – la belle Ada – envoyait 
un dernier baiser. Aussitôt le jeune Nicolas a refait vers elle le 
même geste : embrasser ses doigts et lancer sa main vers le ciel, 
un geste que visiblement il faisait pour la première fois et qui 
l’amusa, comme nous enthousiasment les inaugurations et les 
découvertes. Les yeux d’Ada brillaient anormalement, Sandra 
le remarqua, la future mère devait être émue par l’inquiétude, 
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l’appréhension, et lutter pour cacher à son petit garçon la 
minuscule probabilité qui existait de ne pas revenir, ce risque 
infime qui pesait sur elle et alarmait son esprit à l’instant de 
quitter son aîné. Près de cent femmes meurent en France cha-
que année en accouchant, ça fait presque un accident tous les 
trois jours, depuis que je l’ai découvert je ne peux pas m’empê-
cher d’y penser, après tout, pourquoi cela ne tomberait pas sur 
moi ? avait-elle confié à Sandra quelques semaines plus tôt, au 
moment d’organiser avec elle cette journée particulière. (Je pré-
fère ne pas faire venir ma mère, elle s’installerait à la maison et 
agacerait Alexandre, elle est capable d’être très énervante ! avait 
expliqué Ada en riant, gênée de critiquer sa mère.)

 
Ada s’était mise à avoir peur. Tous les périls que court la chair 

lui étaient apparus ; elle était passée du côté de ceux qui savent 
que le corps est sournois, un traître redoutable, un étranger sans 
pitié qui peut nous tuer et un jour ou l’autre finit par le faire. 
Elle avait compris. Rien de semblable ne l’avait troublée pour la 
naissance de Nicolas, elle était alors heureuse sans arrière-pen-
sées, mais ce temps d’innocence était dépassé. Plus nous avan-
çons dans la vie, plus nous en connaissons les dangers, plus 
nombreux sont les récits qu’on nous a faits – terribles maladies 
dont nous apprenons l’existence et la forme, accidents affreux 
ou stupides, malchances ou erreurs qui coûtèrent la vie à des 
malheureux. Il y a tant de morts possibles et tant de défunts 
nous ont déjà précédés dont nous avons connu les épreuves. 
La plupart du temps, nous sommes distraits ou nous nous dis-
trayons de ces menaces, engagés dans l’action, captifs de nos 
jours tels qu’ils sont constitués, mais parfois, à l’instant d’une 
situation que nous savons périlleuse, reviennent tous les récits 
funestes qui s’y sont attachés, comme une traîne d’effrois, une 
escorte macabre. Dieu sait que les femmes enceintes entendent 
toutes sortes d’histoires, Ada les avait entendues, ces histoires 
de femmes (de bonnes femmes, disent les misogynes), des épo-
pées, des tragédies, qui se transmettaient autrefois à voix basse, 
dans les cercles restreints dont on excluait les jeunes filles, et 
qui désormais se postent sur internet ou se racontent en public, 
parce que l’on divulgue plus facilement sa vie, on aime la dire et 
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la montrer, on en expose et diffuse volontiers les réussites, avec 
fierté et assurance, comme une proclamation de son accom-
plissement, de sa propre fécondité en l’occurrence, et peut-être 
avec une ambition de convertir toute femme à la maternité en 
lui faisant sentir que manquer ça c’est passer à côté de la vie 
(car on pense ainsi le jour où l’on accouche). C’est un fait : les 
mères se parlent entre elles, et parlent à celles qui le seront bien-
tôt, et souvent plaignent celles qui ne le seront jamais. L’instant 
de mettre au monde ? Le sujet ne s’use pas. Chaque fois qu’il 
arrive sur le tapis il se déploie, rebondit, en expansion vers une 
mythologie dont on ne compte pas les héroïnes et les drames. 
Chacune a son mot à dire, son incident à raconter. Une telle 
dont le bébé est mort dans son ventre, et celle qui attendait un 
enfant sans cerveau. Une autre qui a perdu les eaux dans le taxi 
et celle qui a espéré pendant six heures une césarienne pourtant 
programmée. Une à qui la péridurale n’a fait effet que d’un seul 
côté et celle qui a failli mourir, dont le mari a poursuivi la cli-
nique pour négligence et a gagné son procès, comme cette autre 
dont le fils était mort à peine né. En plus de ces conversations, 
les forums sur internet accueillaient désormais une proliféra-
tion de récits, écrits de toutes les manières possibles et livrés en 
pâture aux futures parturientes en quête d’informations, les sai-
sissant dans leur attente incertaine et inquiète, pour les réjouir, 
les effrayer ou les éblouir.

 
Le jeune Nicolas n’avait aucune idée de ces péripéties, il était 

trop petit pour imaginer ce que sa mère allait vivre sans lui et 
qui n’était anodin ni pour elle ni pour lui ; cela semblait même 
injuste qu’une chose si importante dans sa vie lui fût à ce point 
inconnue. À quel âge conçoit-on ce duel de la vie et de la mort 
dès le commencement et au moment du commencement ? À 
quel âge associe-t-on la naissance et la mort ? Donner la vie peut 
être mortel, donner la vie c’est donner la mort. À quel âge se for-
mule-t-on cette double combinaison ? Certainement pas à cinq 
ans. Ada avait peur mais Nicolas pas du tout. On cache tant de 
choses aux enfants, on leur ment parfois, et ils ne savent pas, 
et ils croient, et ils obéissent, abandonnés à l’autorité de leurs 
parents, enveloppés dans leurs discours, ils ne s’appartiennent 
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pas. Les enfants sont des aliénés, ils ne vivent pas dans le même 
monde que nous, disait Sandra, voilà pourquoi j’ai tant de mal 
à parler avec eux.

 
Sandra Mollière avait regardé le beau couple disparaître dans 

l’ascenseur, lui en tête, serein et prévenant, portant le bagage 
léger, ouvrant la porte à ce ventre proéminent (colossal, pen-
sait Sandra à qui cette transformation, comme à toute personne 
qui n’en a pas fait l’expérience, semblait relever de l’impossible) 
qui renfermait leur enfant, puis faisant un dernier signe à l’in-
tention de ceux qui restaient et attendraient – la voisine et le 
garçonnet – avant de s’engouffrer à son tour dans la cabine der-
rière celle qu’il était censé protéger, sans avoir les moyens de le 
faire, puisque nous sommes démunis avec nos corps distincts, si 
peu capables en vérité de nous tirer les uns les autres des catas-
trophes qui menacent nos vies séparées. Le beau couple de ses 
voisins en chemin vers sa séparation, Sandra y reviendrait sou-
vent. Cette image resterait-elle indéfiniment dans sa mémoire, 
moins solide ou fidèle qu’elle ne le croyait ? On oublie beau-
coup, tout peut s’effacer, et justement les moments cruels, les 
épreuves insurmontables, dont plus tard on édulcore la substance 
(ou bien s’effiloche-t-elle toute seule et nous la perdons ?) pour 
trouver la force de continuer, finissant même d’une manière 
incroyable par nous étonner d’en avoir fait autrefois une mon-
tagne. Mais il y a des drames bel et bien, et nous ne les voyons 
pas venir, car nous voulons les bannir par avance de notre ima-
gination, à quoi sert d’être superstitieux ou enclin aux pressenti-
ments sinon à se gâcher l’existence ? Interdis-toi de penser à ça, 
avait répondu Sandra aux évocations inquiètes de sa voisine. Et 
Ada avait acquiescé aussitôt – tu as raison ! –, faisant virer son 
esprit du côté de la lumière et d’un aveuglement nécessaire, et 
de la raison qui calcule, remplaçant les cent jeunes mortes – les 
hémorragies, les arrêts cardiaques, les infections – par les sept 
cent mille nourrissons sains qui vagissaient chaque année dans 
les maternités du pays à côté de leur mère éblouie. Et mainte-
nant la parturiente se mettait en route, les contractions avaient 
commencé tôt le matin ; c’était une chose indescriptible, Ada 
ne trouvait pas de mots et Alexandre ne s’imaginait rien qui 
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approchât la réalité du séisme. Touche mon ventre ! Dur comme 
du ciment ! lui avait dit Ada en faisant la grimace. Ils partaient 
accueillir leur enfant, sans hâte, avec une gravité heureuse, un 
mélange de sérieux, de peur et de confiance, au début de cette 
première phase qui lentement ouvre une issue dans le corps 
maternel. Sandra se disait qu’ils s’en allaient ensemble mais au 
cœur même de l’inégalité naturelle des sexes : l’une impliquée 
et l’autre concerné, l’une prise dans le travail et l’autre libre dans 
l’observation, l’une au péril de sa vie et l’autre intact autant 
qu’hors de danger, lui futur père et elle déjà mère par l’attente. 
L’utérus est l’ennemi numéro un de l’égalité, l’organe sexiste 
par excellence, il faudrait ne pas s’en servir, avait écrit Sandra 
dans un article provocateur. On naît femme mais on peut ne 
pas le devenir. C’était la décision à laquelle elle se tenait quant 
à elle : ne pas passer le pacte avec la nature, ne pas douter que 
la nature est puissante. La propriétaire de la Librairie des Èves, 
féministe active au sein du groupe de réflexion Les Hérétiques, 
n’était pas, on le voit, un épigone de la grande Simone.

— Au revoir ! cria le jeune Nicolas les yeux fixés sur le bou-
ton qui clignotait pendant la descente de l’appareil.

Il sembla hypnotisé. Avait-il jamais été séparé de sa mère ? 
Sandra n’en savait rien mais oui, forcément, pensa-t-elle, il l’avait 
été comme les gamins dont les mères travaillent et voyagent, 
il avait eu cette chance d’échapper un moment au regard mater-
nel.

— Ne t’inquiète pas, ton père revient ce soir, lui dit-elle.
Elle crut le voir vérifier d’un coup d’œil qu’elle ne mentait 

pas, mais elle se faisait des idées, l’expression du visage enfan-
tin se concentra et il répondit avec sérieux :

— Je sais.
— Viens, proposa-t-elle, allons déjeuner, ta mère m’a dit que 

tu aimais le poulet et les pommes sautées.
Et comme Nicolas se contentait d’entrer chez elle sans un 

mot, attentif à tout – les livres, les meubles, les tableaux, les 
photographies –, elle referma sur eux la porte, se disant malgré 
la curiosité du garçon qu’il n’y avait rien dans son intérieur ou 
dans sa vie pour le distraire (ce qui prouvait à quel point elle 
connaissait mal les enfants) et ajoutant :
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— Si tu as besoin tout à l’heure d’aller chercher chez toi un 
jouet ou autre chose qui te manque, tes parents m’ont laissé 
une clef.

Elle n’avait pas pris une autre voix que la sienne, elle n’en avait 
pas adouci la tonalité naturelle, elle lui parlait sans bêler ou minau-
der, de la même manière qu’à un adulte. Il était vif d’esprit, au 
point qu’il la surprendrait souvent, et dégourdi, un enfant calme 
et intelligent (sans quoi elle n’en aurait pas accepté la responsabi-
lité), sensible elle le devina, à cause de cette manière d’épier le réel 
qui tout de suite gagna sa considération et lui fut sympathique. 
Est-ce qu’il n’était pas le premier gosse à réussir ce tour de force 
de l’intéresser ? Elle aurait été honteuse de le penser, ayant cinq 
neveux et nièces qui, en effet, ne l’intéressaient pas. Trop bien éle-
vés sans doute. Les êtres ont une substance, elle se sédimente peu 
à peu dans le face-à-face avec le monde, et l’autorité maternelle 
peut retarder cet enrichissement, pensait Sandra. Ada devait être 
une de ces mères qui laissent un espace à leur progéniture, qui 
n’accaparent pas le lien. La preuve, d’ailleurs : elle était capable 
de confier son fils à sa voisine aussi bien qu’à une grand-mère.

— Que regardes-tu comme ça ? demanda Sandra avec un rire.
— Ta maison, dit Nicolas, c’est la première fois que je viens 

chez toi.
— Elle te plaît ?
— Elle est belle, dit-il tout en posant par terre son petit sac 

à dos.
Après réflexion, il ajouta :
— Tu as beaucoup de livres mais je n’aime pas trop tes pein-

tures.
— Ça ne m’étonne pas, dit Sandra, elles ne sont pas pour les 

petits garçons.
— Mais j’ai le droit de les regarder quand même ? dit Nicolas.
— Quel âge as-tu ?
— Cinq ans et demi.
Il avait répondu sans se détourner de ce qui l’intéressait. Ses 

yeux noirs, allongés en forme d’amande (une réplique de ceux 
de sa mère, remarqua Sandra, frappée par l’exactitude de la 
transmission), observaient une peinture sur bois de petit format 
qui justement représentait des yeux, isolés, hors de tout visage, 
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flottant comme des paramécies autour du corps nu d’une femme 
en lévitation. Nicolas se mit sur la pointe des pieds pour haus-
ser le bout de son doigt à la hauteur du tableau.

— Le bébé naît par ce petit trou, dit-il en montrant la vulve sty-
lisée et déplacée par l’artiste de l’entrejambe vers le bas du ventre.

— Tu as raison, c’est parfaitement juste, je n’ai rien à t’ap-
prendre !

Sandra n’en dit pas davantage, ne signalant pas l’inexactitude 
anatomique, contente au fond que son jeune compagnon ne lui 
posât pas de questions auxquelles elle ne saurait répondre. On 
ne se représente pas la réalité de la naissance tant qu’on reste 
non seulement sans enfant mais de surcroît désemparée devant 
l’idée même d’en avoir.

— Ce tableau s’intitule Watched Woman, dit-elle en tradui-
sant aussitôt, cela veut dire Femme observée.

— Tu l’as acheté parce que tu l’aimais ? Tu l’as acheté où ?
— Une amie l’a peint pour moi, je ne l’ai pas choisi, c’est 

un cadeau.
Le jeune Nicolas s’approcha tout près de la toile et décrypta 

la signature de l’artiste.
— Lu-cchi-ni, lut-il en prononçant le h.
— Tu sais déjà lire ?
— Ada m’a appris, dit-il.
Il appelait souvent sa mère par son prénom, au lieu de dire 

maman comme le font la plupart des enfants, et même cer-
tains adultes, d’une manière impropre et un peu ridicule. San-
dra l’avait entendu dans l’immeuble, de même qu’elle entendait 
parfois le mari appeler la mère marquise, donnant à sa famille 
un cachet original. Ces détails plaisaient à Sandra, parce qu’elle 
n’aimait pas ce qui semblait trop conventionnel, et la famille 
peut l’être, cette vieille structure patriarcale qui concourt encore 
trop à l’asservissement féminin et au lissage des comportements.

— Mon amie se nomme Christine Lucchini (elle rectifia la 
prononciation). Si tu veux je te montrerai d’autres toiles d’elle, 
tu verras, elle a beaucoup de talent. Le talent, tu sais ce que c’est ?

— Oui je sais très bien, répondit l’enfant.
Elle ne lui fit pas l’insulte de vérifier sa définition bien qu’elle 

eût été curieuse de l’entendre. Et ils passèrent – le garçon de 
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cinq ans et l’intellectuelle militante de trente-huit ans – aux 
choses prosaïques pour lesquelles elle n’avait guère de passion.

— As-tu faim ? J’ai mis la table à la cuisine, tu viens avec moi ?
Il la suivit en sautillant avec gaieté tout le long du couloir. 

Avait-il déjà oublié sa mère ? pensa Sandra. Non. À peine assis, 
il parla d’elle et de l’enfant à venir. Il avait parfaitement com-
pris qu’Ada était partie donner naissance à une petite sœur 
et se représentait l’importance que cet événement aurait pour 
lui.

— Elle va s’appeler Sophie et elle sera d’abord toute petite, 
dit-il à Sandra lorsqu’ils se trouvèrent installés face à face sur 
des tabourets hauts.

Sandra ne lui demanda pas s’il était content, ni rien d’autre 
d’aussi niais d’après elle, comment aurait-il pu se réjouir de ce 
dont il n’avait pas idée ? Une fois encore elle se trompait. Il 
était impatient, ses amis de classe maternelle avaient des frères 
et sœurs, raconta Nicolas, et il en avait envie lui aussi, pour être 
comme eux, avoir la même chose qu’eux. L’éternel ressort était 
déjà en place, l’imitation et l’envie, pensa Sandra en l’écoutant.

— Je ne pourrai pas tout de suite jouer avec elle, dit Nicolas 
en hochant la tête d’un air de regret.

Elle le regardait babiller de sa voix aiguë et fluette, ce petit 
homme qui déjà se tenait correctement à table, alors qu’il était 
un vaste chantier, une force insoupçonnable, une personne 
entière mais inachevée, encore complètement différente de 
l’adulte qu’il serait et qui le contiendrait. Elle lui servit un blanc 
de poulet et des frites.

— Je sais couper, dit-il quand elle voulut l’aider. Pourquoi toi 
tu n’as pas d’enfant ? demanda-t-il tout de suite après, comme 
si d’instinct il s’intéressait aux choses les plus secrètes.

— Tu es sûr que je n’en ai pas ?
Sandra commença de s’amuser à le regarder droit dans les 

yeux, en pleine face comme le font eux-mêmes les enfants qui, 
sans gêne, dévisagent ceux qu’ils rencontrent pour la première 
fois. Il n’était pas effrayé et sans se l’avouer elle en était contente, 
encore plus contente qu’épatée par cette personnalité qu’il avait.

— Alors ? Tu es sûr ? répéta-t-elle en mettant ses poings sur 
les hanches, ce qui fit rire son jeune interlocuteur.
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— J’ai entendu Ada en parler un jour, avoua Nicolas. Et puis 
j’ai vu que tu vivais toute seule.

— Tu vois beaucoup de choses pour un petit garçon !
— Tu ne connais pas les petits garçons, remarqua-t-il, sans 

avoir conscience de son étonnante perspicacité.
Et la conversation prit un tour étonnant en effet : Sandra fit 

presque des confidences à un enfant de cinq ans.
— Tu as raison et tu as tort, lui dit-elle. Je connais mal les 

enfants, c’est sûr. Je vis seule, c’est vrai. Mais je ne suis pas toute 
seule.

Pourquoi avait-elle besoin d’écarter l’idée que la solitude l’af-
fligerait ? Par souci de vérité d’abord, et pour montrer à Nico-
las que tout le monde ne vivait pas comme il le voyait faire, 
pour lui éviter aussi toute inquiétude qu’il aurait pu entretenir 
à l’idée qu’elle fût une femme abandonnée. Et de fait, le gar-
çonnet comprit très bien ce qu’elle entendait.

— Tu veux dire que tu as un amoureux ? demanda-t-il.
— J’en ai même deux !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Deux en même temps, ça 

n’existe pas.
L’enfant avait l’air convaincu, et sa formulation en même temps 

semblait prouver qu’il savait que les amoureux parfois se suc-
cèdent. Sandra n’insista pas, s’en voulant déjà d’avoir plaisanté.

— Oublie ces bêtises, je blaguais. Mais tu as dit vrai : je n’ai 
pas d’enfant et je n’en veux pas. Je n’en ai jamais voulu. Même 
quand j’avais ton âge je ne jouais pas à la poupée et je ne rêvais 
pas d’être maman. J’ai rêvé des tas de choses mais ni de me 
marier ni d’avoir des enfants. Jamais !

— Ah bon ! Pourquoi ?
Elle renonça à lui expliquer que son corps n’était pas destiné 

à la reproduction de l’espèce ! Ces idées qui l’avaient mobilisée 
– je refuse de donner ma vie à quelqu’un d’autre, je ne veux pas 
disparaître derrière un enfant, je ne suis pas vouée à me remplir, 
je résisterai à l’instinct –, un gamin n’y comprendrait rien. Elle 
ne raconta pas non plus qu’elle se connaissait et se protégeait 
d’elle-même : elle plaçait si haut la maternité que si elle avait 
un enfant elle ferait tout pour lui et ne s’appartiendrait plus. 
De cet amour dévorant, absolu au sens premier de ce mot, elle 
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ne voulait pas. Elle n’était pas tentée de fabriquer son propre 
tyran. Et comment avouer ce qu’elle pensait de la plupart des 
bambins, ces charmants vampires, qui lui étaient le plus souvent 
indifférents si ce n’est insupportables ? Cherchant à embrasser 
le tout de sa perspective, elle résuma :

— Je crois que c’est au-dessus de mes forces.
Jamais cette expression ne lui était venue à la bouche, d’or-

dinaire elle justifiait autrement sa position : Je sais trop bien 
de quoi ont besoin les enfants. Ou bien : Je garde mon énergie 
pour ma propre existence. Nicolas pencha la tête comme s’il la 
regardait par en dessous.

— Tu penses que ma mère est très forte, elle ?
Plus tard, après la fin de cette journée, Sandra se demanderait 

si Nicolas pensait qu’Ada était vulnérable ou au contraire s’il avait 
seulement envie d’entendre encore une fois (Alexandre faisait sou-
vent l’éloge de sa femme) qu’elle était vaillante, forte, infatigable. Le 
garçon était-il étonné de ce que disait Sandra ou voulait-il être ras-
suré ? Voulait-il chasser une crainte ou entendre un compliment ? 
La question sur le moment ne se posa pas et Sandra répondit :

— Elle est capable de s’occuper de ta vie et pas seulement de 
la sienne. Oui, je pense qu’Ada est très forte.

Toutes les mères l’étaient, croyait Sandra, surpuissantes, iné-
puisables, parce que sauvages, habitées par un instinct com-
plexe, difficile à contrôler une fois qu’il s’était installé, une force 
goulue, possessive et ambivalente comme l’amour, qui les liait 
à leurs rejetons et finalement se retournait contre elles jusqu’à 
les dévorer. Mais cela, elle le garda pour elle.

Nicolas avait opiné, Sandra le sentit fier, il pensait à Ada, il 
dressa la liste de ce qu’elle faisait pour lui.

— Elle me prépare des tartines et un chocolat chaud, elle 
choisit mes habits et m’amène à l’école, elle me donne le bain, 
elle me lit une histoire, elle fait des puzzles, elle m’a appris à lire 
et à nager, elle m’a déjà emmené au cinéma et même au musée.

— Tu as aimé le musée ? demanda Sandra pour faire parler 
l’enfant.

— Oui ! Les tableaux étaient plus beaux que les tiens, dit-il 
en rougissant, j’ai vu des tableaux pleins d’or et certains étaient 
grands comme un mur.
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Il ouvrit ses bras pour essayer d’en témoigner.
— J’en suis sûre ! Mais tu comprends que j’aime les miens ?
Elle le regarda encore dans les yeux, sensible à cette connais-

sance naturelle qu’il témoignait pour ce qui risque de froisser 
celui ou celle avec qui l’on parle. Elle lui sourit, parce qu’il sou-
tenait le regard sans insolence, avec une sorte de finesse épa-
nouie. Il acquiesça.

— C’est normal, dit-il.
Et il rit joyeusement.
— Tu es un gentil garçon, Nicolas ! s’exclama Sandra. Un 

garçon intelligent.
— Moi ?
— Oui, toi !
Puis s’apercevant qu’il ne mangeait plus :
— Tu ne veux pas finir ton assiette ?
— Non merci, je n’ai plus faim. Est-ce que je peux sortir de 

table maintenant ?
 
L’après-midi avec Nicolas passa beaucoup plus vite que Sandra 

n’aurait pu l’imaginer. Ils jouèrent à ce jeu où l’on retourne des 
cartes cachées en recherchant les paires semblables. Sandra per-
dit toutes les parties de Memory. Tu ne fais pas attention ! s’éton-
nait Nicolas, à quoi penses-tu ! Et il trouvait la carte qu’en vain 
elle avait cherchée. Il riait, content de gagner. Ses mains trop 
petites serraient maladroitement l’épais paquet, preuve de sa vic-
toire. Il lui enseigna un nouveau jeu, le Rapido, où elle excella.

— Je suis plus rapide qu’Ada et tu es plus rapide que moi, 
remarqua Nicolas, donc tu es plus rapide qu’Ada.

— Jeune homme, vous venez d’imaginer tout seul la transitivité, 
dit Sandra, chapeau bas ! (Et il fallut expliquer cette expression.)

Décidément, ils s’amusaient bien tous les deux, contre toute 
attente elle avait tenu sa promesse. Nicolas avait apporté un 
dessin animé. Ils regardèrent La Tortue rouge, un conte philo-
sophique et poétique, et Sandra fut aussi étonnée que touchée 
par la précocité de ce jeune invité prompt à faire des remarques.

— C’est bien, dit-elle, tu n’es pas comme tous ces enfants 
que je vois s’exciter sur un téléphone portable en jouant à des 
jeux idiots.
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Justement, le téléphone sonna.
— C’est sûrement ton père, murmura Sandra.
Elle courut répondre, prenant dans ce mouvement vif la 

mesure de sa propre excitation, un sentiment naturel et de bon 
aloi. Nous avons ce pouvoir de fabriquer de nouvelles personnes, 
en voici une qui vient au monde, comment ne serait-on pas dans 
une stupéfaction émue ? pensait-elle. La voix dans l’appareil 
n’était pas celle d’Alexandre. Le secrétariat de la clinique avertis-
sait que M. Perthuis rentrerait tard, sans donner ni explication 
rassurante ni raison de s’inquiéter. Cette manière de procéder 
exaspérait Sandra. On ne s’avance pas, on ne se mouille pas, 
on n’excite pas le consommateur : la norme nouvelle des rela-
tions cherchait la neutralité informative. Mesdames et messieurs, 
notre train est arrêté en pleine voie ! Voilà où nous en sommes, 
pensait-elle, à annoncer aux gens des choses qu’ils constatent 
eux-mêmes et à leur refuser l’information qui les intéresserait. 
Façon de dire : Patientez sagement et ne posez pas de questions, 
bande de moutons. Sandra bien sûr questionna – elle n’était 
pas un mouton. Je ne peux rien vous dire, madame, répondit à 
deux reprises l’employée de l’accueil, s’appliquant à rester polie 
et qui certainement ne savait rien. Le bloc est au sous-sol, elle 
ne bouge pas de son poste, elle n’est même pas en contact avec 
les médecins, cet appel n’a rien d’alarmant, pensa Sandra quand 
la communication eut pris fin.

 
Il était un peu plus de six heures du soir, Nicolas n’avait pas 

fait de sieste, Sandra lui proposa de s’allonger sur le canapé à 
côté d’elle et de se reposer pour être en forme quand son père 
arriverait et voudrait fêter l’événement.

— Je te réveillerai, c’est promis, dit-elle.
Et le garçon s’endormit tandis qu’elle prenait un livre.
 
Elle lut le chapitre 42 dans Portrait de femme, cette rêverie 

devant le feu qui amène Isabel Archer à la compréhension com-
plète de son malheur conjugal, cette avancée romanesque par 
la seule psychologie, une manière propre à Henry James et qui, 
dans la plupart de ses romans, comme le lui avait fait remar-
quer son amie Edith Wharton, provoque paradoxalement une 
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paralysie du personnage éclairé. Est-ce que réfléchir nous prive 
de quelque chose ? Du bonheur ? De la capacité d’agir ? San-
dra avait eu cette conversation avec un client de la librairie. Elle 
avait donné son interprétation du roman, une lecture féministe 
sans doute : l’ignorance des jeunes filles en matière sexuelle, leur 
absence d’expériences sensuelles, en alimentant des fantasmes, 
faisaient d’elles des proies faciles. Parce qu’il était le moins res-
pectueux envers elle, Osmond avait séduit Isabel et anéanti son 
indépendance : en s’approchant tout près d’elle, en la humant 
au lieu et avant de la demander en mariage, il avait submergé 
sa volonté. Il s’était adressé directement à son sexe et la force 
d’Éros en elle avait dominé la clairvoyance. Lucidité, perspica-
cité, ambition personnelle, projets établis avaient compté pour 
rien sous le coup de la sensualité réveillée. Le corps est premier 
dans nos attachements, répétait volontiers Sandra. Elle voulait 
dire qu’il apparaît, s’impose, avant le moindre mot et sachant 
son désir, et porteur d’une puissance qui nous échappe. Il nous 
représentait même lorsque nous étions mentalement absents. 
Sandra baissa les yeux sur le garçonnet qui, près d’elle, en était 
comme la preuve. Nicolas respirait fort, il devait être enrhumé. 
Elle sentait sa chaleur intense. Elle mit sa main sur le front pour 
vérifier qu’il n’avait pas de fièvre. Il s’était recroquevillé en chien 
de fusil, le haut de sa tête touchait la cuisse de Sandra et ses che-
veux s’électrisaient au contact du velours du pantalon. Qui ne 
s’attendrirait pas devant ce corps originel et neuf, la clarté rosée 
de la joue enfantine, le petit lobe de l’oreille dépassant des che-
veux, les cils longs et les paupières fermées, l’enfance de la peau 
sans pores ni taches ? La délicatesse de ce visage appelait le bai-
ser. Sandra posa ses lèvres sur l’aile du nez. Être jeune, c’est être 
embrassé, pris dans les bras, chatouillé, cajolé, adoré comme 
un bijou. Être vieux, c’est perdre tout cela, la chair ratatinée 
n’ayant plus d’attrait voire devenant repoussante. Les gens âgés 
ne sont pas fous et le savent très bien, ils ne réclament même 
plus qu’on les embrasse. Qui étreignait encore mamie ? pensa 
Sandra. Sa grand-mère faisait sûrement la différence entre son 
existence à quatre-vingt-six ans et les jours anciens où, dans les 
cocktails des Européens de Djibouti, elle portait des robes décol-
letées. Les hommes se pendaient à ses basques et elle adorait ça ! 
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Sandra contempla Nicolas. Les enfants apportent dans nos vies 
le sentiment du temps et de la perte ; ils nous mettent sous le 
nez l’évidence des transformations que sans leur présence, entre 
adultes, nous ne remarquerions pas. On couvre les petits de bai-
sers, on s’assoit en face des anciens en pensant qu’on est déjà 
gentil de leur rendre visite. L’agonie seule ramène une dernière 
fois la douceur tactile dans la vie des vieillards, on leur tient la 
main au moment de mourir. Tout cela était horrifiant. Victoire 
de la technique : la peur de la déchéance remplaçait la peur de 
la mort, et la mort pourtant existait encore. Comme tous ceux 
de sa génération, Sandra craignait la dépendance et la sénilité. 
Elle en avait discuté avec Ada : une loi autorisant le suicide 
assisté dans certains cas strictement définis pourrait être votée 
un jour ou l’autre et Sandra avait expliqué pourquoi elle y était 
favorable. Malgré tout ce qu’on raconte, l’espérance de vie en 
bonne santé n’a pas tellement augmenté, disait-elle. En réparant 
tout sauf le cerveau, notre médecine fabrique des nonagénaires 
déments (l’expression était celle d’un médecin). Celui qui se sent 
perdre la raison mérite s’il le désire de dire au revoir aux siens 
en toute intelligence et d’être aidé à mourir par le corps médi-
cal, tu ne crois pas ? Je ne veux pas finir ma vie dans un Ehpad. 
La réponse d’Ada l’avait agacée : Tu parles comme ça parce que 
tu tiens à vivre seule. Fais des enfants, ils prendront soin de toi 
quand tu seras vieille. C’est ça la vie, un cycle et une transmis-
sion. Chacun s’en remet un jour au dévouement des autres, à la 
fin comme au commencement. Je crois que la mort et la nais-
sance doivent rester naturelles, avait conclu Ada. C’est l’idée 
que je me fais. Mais tu sais que je ne suis pas une intellectuelle. 
Sandra s’était retenue de casser du sucre sur le dos de la nature, 
et pour cette raison, parce qu’elle avait ravalé une objection qui 
lui tenait à cœur, elle avait gardé en tête les paroles d’Ada. Et 
maintenant Ada et son bon sens affrontaient la nature tandis 
qu’elle-même s’en était si scrupuleusement gardée. Les femmes 
ne vivent pas comme nage un banc de poissons, la brèche est 
ouverte pour échapper aux conditionnements. Ada incarnait 
cette femme prétendument idéale : belle à faire tourner les têtes, 
amoureuse, dévouée, perfectionniste, maîtresse de maison qui 
cuisinait bio, faisait son pain, soignait aux essences naturelles, 
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s’entretenait (dansait, courait…), en somme faisait tout par-
faitement selon les critères dominants et, surtout, se montrait 
ravie-de-tout-jamais- fatiguée-de-rien (ce qui est expressément 
demandé aux épouses et mères). Et bien sûr elle allaiterait son 
enfant pendant six mois, l’emmenant partout avec elle dans 
ces entrelacs de lanières qui vous attachent le nourrisson sur le 
ventre, pensa Sandra à l’idée qu’à cette heure il était sans doute 
né. Qui était ligoté dans tout ça ? Qui en profitait sinon le bien-
heureux mari ? Sandra leva la tête du livre qu’elle ne lisait pas. 
Trois coups légers suivis d’un grattement continu sur la porte 
d’entrée interrompirent cette rêverie. Le mari ! Elle courut lui 
ouvrir. Il était plus de minuit, Nicolas dormait profondément 
et Alexandre Perthuis se tenait sur le palier, revenu au même 
point de l’espace mais seul cette fois, silencieux et sombre, vic-
time d’un drame qu’il était encore seul à connaître.
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Une expression navrée avait pris possession de son visage, il 
restait muet, littéralement privé de la parole, exproprié de 
son langage, regardant sa voisine avec une fixité anormale qui 
devenait l’effrayant substitut de la langue perdue. Un homme 
à la fois inaccessible et lourdement présent. Il s’en remettait à 
Sandra, elle le perçut aussitôt, il était un poids d’accablement 
tombé dans ses bras. Alexandre Perthuis s’abandonnait comme 
s’il n’avait plus personne, et par une intuition immédiate San-
dra comprit qu’Ada faisait défaut. Le malheur n’était pas causé 
par l’enfant mais par la mère. Sous l’effet de la surprise, Sandra 
murmura le prénom de son amie, Ada, avec une légère intona-
tion interrogative. En l’entendant, Alexandre eut un sanglot, 
un bruit animalisé sortit par sa bouche à la place des mots et 
Sandra fit un pas vers lui, stupéfiée, elle aussi silencieuse – que 
pouvait-elle dire ? –, saisie par la soudaineté du saccage qu’elle 
imaginait – le beau couple de ses voisins frappé par quel mal-
heur ? Frêle et bouleversé, il appuyait son front sur l’épaule fémi-
nine qui l’accueillait et, debout sur le paillasson, ils pleurèrent 
ensemble, lui sachant exactement à cause de quoi – quel acci-
dent de la vie, quelle malchance, quel drame – et elle à cause de 
lui, qui s’était préparé depuis des mois à ramener deux femmes 
à la maison – parce que l’échographe avait dit : c’est une fille – 
et qui revenait désespéré.

— Viens, dit-elle sourdement.
Elle le fit entrer en le déplaçant elle-même, l’attirant, le pous-

sant doucement de ses deux mains qui saisissaient le haut des 
bras ou se posaient sur le dos, et referma la porte derrière lui 
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sans faire de bruit. Depuis l’entrée, il aperçut Nicolas endormi 
dans le salon, aussitôt un surcroît de désolation brilla dans ses 
yeux. Les chagrins se répondent, s’additionnent, rebondissent 
les uns sur les autres, sont un seul et même destin, et ceux de 
nos enfants nous causent une peine dont nous n’avons pas idée 
avant de l’éprouver.

— Viens à la cuisine boire quelque chose, proposa Sandra.
Il la suivit à travers le couloir, à la manière d’un somnambule 

ou d’un esprit simple tétanisé par quelque chose d’inhabituel.
— Du coca, ça te va ?
Il était silencieux et absent. Sans réponse, elle remplit d’auto-

rité deux verres à ras bord. Alexandre but d’un trait, retira sa veste 
et se mit à parler, douloureusement, fiévreusement, comme un 
torrent déverse des tumultes. La retenue lâchait, les mots subs-
tituts se présentaient pour que fût mise à l’extérieur la bogue de 
souffrance. Il fallait l’enfermer dans leur signification et la par-
tager, Sandra était là pour la recevoir. Alexandre Perthuis par-
lait à la copine de sa femme, à la voisine familière qui avait vu 
le couple heureux partir à la maternité et qui pouvait être prise 
à témoin. Il voulait lui raconter l’accident, ce qui s’était passé, 
le reconstituer avec exactitude, revenir sur chaque instant, pour 
exorciser l’effarement, l’angoisse, trouver peut-être un réconfort 
dans un récit qui le mettrait hors de cause.

— Tout se passait très bien ! Nous sommes arrivés facilement 
à la clinique, j’étais même étonné, aucun embouteillage, c’était le 
rêve ! Ada était calme et me souriait chaque fois que je la regar-
dais. Elle voulait me rassurer parce que je la voyais souffrir. C’est 
impressionnant, tu sais, le corps a pris les commandes, même 
quand les contractions sont encore espacées les unes des autres.

Le drame avait gravé en lui ce mot qu’il avait appris depuis 
peu. Son expression gémissante fit une pause, comme s’il pen-
sait aux contractions, puis reprit avec effort, maladroitement. 
Sandra ne le quittait pas des yeux, reconstituant ce qui somme 
toute avait commencé banalement, comme n’importe quelle 
naissance. Le médecin, la sage-femme, l’anesthésiste se trou-
vaient déjà sur place lorsque les futurs parents étaient arrivés. 
À l’accueil, l’infirmière les avait rassurés, le pédiatre de garde 
était lui aussi dans la maison. Ils s’étaient félicités d’avoir choisi 
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cette maternité privée. Alexandre avait attendu pendant qu’une 
sage-femme examinait Ada dans une petite pièce adjacente. Il 
n’était pas rare que le travail fût insuffisamment avancé, on ren-
voyait chez elle la parturiente : non, madame, vous n’êtes pas 
en train d’accoucher. C’était presque humiliant et Ada fut heu-
reuse d’être gardée, elle ne s’était pas trompée, les choses étaient 
bel et bien engagées. Sans poser de questions et tandis que la 
future mère était emmenée en salle de travail, Alexandre avait 
rempli les formulaires d’entrée. Quand il l’avait rejointe, Ada 
s’était déjà déshabillée et portait la blouse bleue donnée par la 
clinique, elle était allongée, attendant la péridurale. Elle avait 
envisagé d’accoucher sans anesthésie mais l’obstétricien n’avait 
eu aucun mal à la convaincre lorsqu’il s’était agi de planifier l’ac-
couchement ; du moment qu’il ne le déclenchait pas, elle était 
d’accord avec ce qu’il conseillait, vous profiterez mieux de la nais-
sance, disait-il, elle avait acquiescé. Elle n’avait aucun regret, à 
quoi bon souffrir, et Alexandre lui aussi profiterait mieux de ces 
instants. Elle lui souriait. Assis à côté de sa tête, il lui donnait 
la main. Elle la serrait chaque fois que revenait l’onde de choc 
et qu’Alexandre alors s’impatientait. Enfin l’anesthésiste était 
arrivé, très sympathique et loquace, un ancien médecin mili-
taire, il avait expliqué à Ada ce qu’il allait faire, une anesthésie 
locale d’abord, puis la piqûre qui ne ferait pas mal mais exigeait 
l’immobilité parfaite. Ada savait tout cela mais elle l’écoutait 
attentivement. Ensuite elle ne sentirait plus rien ! avait-il pro-
mis en riant parce que c’était une bonne nouvelle, une sorte de 
miracle. Mais il était impératif de ne pas bouger, avait-il répété, 
il piquerait dans l’intervalle entre deux contractions. Vous êtes 
prête ? avait-il demandé. Ada avait hoché la tête. Le type était gai, 
sans inquiétude, il ne pouvait que plaire à ses patients. Alors on 
y va ! Il avait aidé Ada à s’asseoir au bord du lit dans la position 
requise, les pieds pendants, le dos rond. Son pouce avait suivi 
le tracé de la colonne vertébrale, de haut en bas au niveau des 
lombaires, dans la zone où il devait piquer, et il avait demandé à 
Alexandre de sortir. Sans doute voulait-il être concentré, le geste 
de la péridurale est délicat, ou bien craignait-il que le père fût 
impressionné, l’aiguille est longue, capable de pénétrer dans la 
colonne vertébrale. Il est préférable que vous attendiez dehors, 
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avait dit l’ancien militaire. Alexandre Perthuis avait ressenti avec 
violence combien la médecine, aussi performante soit-elle, n’est 
pas une pratique si facile et évidente qu’on a envie de le croire. 
La vérité est tout autre : la médecine est un exploit de funam-
bule, sans cesse répété et sans cesse menacé d’échec. Le danger 
ne quitte pas le chevet du patient. Dans le rôle du spectateur prié 
de sortir, Alexandre en avait eu la fulgurante intuition. De cet 
éclair de désastre il parla les yeux dans le vide comme s’il regar-
dait droit dans le danger. Sandra ne disait pas un mot, accompa-
gnant d’une empathie silencieuse ce récit difficile et nécessaire.

 
Dans le couloir, tout à coup conscient des risques, Alexandre 

avait marché en long et en large en attendant qu’on le rappelle. 
Il se trouvait dans l’ancienne situation des pères, évincés comme 
son propre père avait dû l’être, qui n’assistaient pas à l’accouche-
ment et faisaient les cent pas pendant que leur femme souffrait. 
Ça devait être tout autre chose d’attendre seul des heures durant, 
tel un inconnu ou un importun, ou un homme qui ne devait pas 
voir le corps de sa femme nu et déchiré, et d’être rappelé quand 
tout était fini, de découvrir la mère et l’enfant en dyade étran-
gère arrivée par magie, alors qu’il n’y avait aucune magie mais 
un muscle extraordinaire ! Cette mise à l’écart du père – une 
relégation et une séparation des futurs parents – serait aujour-
d’hui inacceptable, elle n’avait été que momentanée et Alexandre 
avait eu hâte de retourner auprès d’Ada, même s’il ne pouvait 
rien faire qu’être là, et même s’il avait peur de craquer ! C’est 
bientôt fini, monsieur, était venue lui dire une aide-soignante, 
et cinq minutes après en effet elle avait ouvert la porte et l’avait 
fait revenir dans la salle de travail. Ada était de nouveau allongée 
et cela avait semblé merveilleux, elle ne sentait plus la douleur. 
On lui avait posé une perfusion. La sage-femme était au pied 
du lit. Je vais percer la poche des eaux, leur avait-elle expliqué 
en même temps qu’elle ébauchait le geste qu’elle avait à faire. 
Alexandre et Ada l’avaient regardée recueillir le liquide dans 
lequel avait baigné leur enfant pendant neuf mois. Voilà, c’était 
fait et c’était irréversible. Alexandre avait senti à ce moment l’im-
possibilité de revenir en arrière, la naissance était vraiment lan-
cée. Il lui semblait que tout s’engageait très vite et il avait raison. 
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Une ceinture de toile comme celles qu’on boucle dans les avions 
maintenait sur le ventre d’Ada un petit appareil qui enregistrait 
les battements de cœur du bébé. Les médecins vérifiaient ainsi 
que le jeune muscle ne se fatiguait pas. La souffrance fœtale est 
une indication de césarienne, avait expliqué l’infirmière. Naître 
est en vérité la première épreuve physique de la vie, distincte de 
celle de l’accouchement. Alexandre n’avait jusqu’alors pensé qu’à 
Ada, sans distinguer le moins du monde naître et accoucher, le 
personnel de la clinique au contraire se préoccupait à la fois de 
l’enfant et de la mère. Les contractions étaient mesurées elles 
aussi. La sage-femme les annonçait. Ah, en voilà une grosse ! 
disait-elle. On voyait un pic dans la courbe affichée sur l’écran 
de contrôle à côté du lit. Et l’onde passait comme une caresse. 
Ada s’en amusait. Son ventre durcissait mais elle ne sentait plus 
rien, elle était coupée de sa douleur. Alexandre était fasciné et 
surtout soulagé : Ada était tellement contente, elle savait que la 
péridurale ne fait pas effet à tout coup et appréciait sa chance de 
ne pas vivre un de ces échecs. C’est parfait, disait la sage-femme, 
et le futur père se réjouissait, sentant reculer l’inquiétude dif-
fuse qui l’habitait (parce que l’abondance de matériel, la per-
fusion, l’odeur d’hôpital, tout lui donnait l’impression qu’Ada 
était devenue une grande malade et qu’en lui faisant un enfant 
il avait mis sa vie en danger).

 
Mais Ada était paisible. Un drap couvrait ses jambes et de 

toute façon Alexandre ne regardait que son visage, qui souriait 
pour le rassurer. L’avait-il jamais aimée comme à ce moment ? 
Non, bien sûr ! Elle était occupée à mettre au monde leur enfant, 
il n’y avait pas d’équivalent à cela, c’était un cadeau inégalable, le 
gouffre d’une dette tout à coup entre eux se creusait. Alexandre 
l’avait éprouvé ainsi. Ses sentiments avaient été exacerbés par ce 
qu’Ada faisait pour lui et qu’il ne pourrait jamais lui rendre, sous 
aucune forme, d’aucune façon. Il restait près d’elle, il lui tenait la 
main. Il ne pouvait rien offrir d’autre à ce moment. Il n’y avait 
qu’à demeurer tranquille et patient. Ada devait s’appliquer à res-
pirer et se détendre. Périodiquement, et cela était déplaisant pour 
Alexandre, la sage-femme soulevait le drap et vérifiait l’avance-
ment du travail. Cela consistait à regarder ce qu’ils ne voulaient 
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pas connaître : le sexe dilaté et méconnaissable. Ada ne doutait 
pas que c’était effrayant, une béance, un inconnu, un énorme 
trou qu’Alexandre ne devait absolument pas regarder et qu’elle 
refusait de voir ! Sans quoi tu perdrais tout désir pour moi, lui 
avait-elle soufflé à l’oreille. Comme si la maternité et la séduc-
tion s’excluaient. Ada le pensait. La sage-femme n’allait pas jus-
qu’à ces délicatesses et donnait des informations en centimètres. 
La dilatation progresse bien, disait-elle. Alexandre prenait con-
science du processus en train de s’accomplir. L’accouchement 
réclame beaucoup plus de temps qu’on ne croit, le corps suit 
un long parcours pour délivrer ce qu’il a conçu. Ils attendaient 
que l’ouverture fût assez grande pour entrer dans la phase d’ex-
pulsion. Et pendant cette patience, l’infirmière préparait Ada. 
En introduisant un mince tube souple dans l’urètre, elle avait 
vidé la vessie. L’urine coulait dans un récipient métallique sans 
qu’Ada n’eût rien à faire ni ne sentît rien. Je vais vous nettoyer 
la vulve, avait ensuite dit l’infirmière. Elle annonçait chacun de 
ses gestes. Alexandre avait pensé qu’elle aurait pu simplement 
dire : je vais vous nettoyer. Tout en sachant qu’il avait tort, il 
ne s’habituait pas à cet usage médical des termes anatomiques 
exacts. Les pudeurs communes nous reposaient, alors que les 
mots techniques avaient quelque chose de laid, pensait-il, la pos-
ture des médecins devenait aussi sèche que ce vocabulaire était 
rude. Il avait détourné les yeux pendant que l’infirmière faisait 
donc la toilette intime d’Ada. C’est bien, disait-elle chaque fois 
qu’une tâche était accomplie. Alexandre éprouvait un soulage-
ment. Une machinerie énorme s’était emparée de sa femme, il 
était assailli par la nouveauté et l’incertitude, et quand on lui 
disait que tout se passait comme il fallait, la joie le comblait.

Mais la joie avait disparu en quelques instants.
 
À ce moment de son récit, Alexandre Perthuis s’interrompit, 

cessant de regarder Sandra comme il le faisait depuis qu’il par-
lait. Une grande inspiration s’était emmêlée à un sanglot ravalé, 
un raclement de gorge sembla remettre en selle le narrateur. Il 
reprit son monologue, soudain inquiet, l’air effaré, s’approchant 
de revivre un désastre.
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Les choses n’avançaient pas comme elles auraient dû. Le 
temps avait passé, l’obstétricien et la sage-femme avaient jugé 
que le bébé ne descendait pas dans le bassin. Ils ne compre-
naient pas pour quelle raison mais ils étaient d’accord sur un 
point : le travail se faisait pour rien. L’échographie du dernier 
mois n’avait révélé aucun défaut de position, rien qui permît 
d’anticiper un problème. Alors l’infirmière avait suspendu une 
poche de liquide à la perfusion. L’accoucheur avait réclamé de 
l’ocytocine pour augmenter les contractions. L’attention s’était 
aiguisée pour guetter l’effet d’efficacité. L’intensification déclen-
cherait-elle l’engagement dans l’entonnoir osseux ? En cas 
d’échec, ce serait la césarienne. Ada redoutait cette agression de 
la paroi abdominale. Disait-elle non avec sa tête ? Alexandre la 
vit s’agiter, exténuée, sur l’oreiller, les joues brûlaient, le cou 
prenait une couleur rouge sombre. Tout s’était mis à aller de 
travers. Ada frémissait, tremblait même, elle semblait ne plus 
pouvoir respirer. Alexandre restait éperdu, condamné à l’im-
puissance.

 
— Je caressais ses doigts, dit-il avant de se taire.
Le visage grave de Sandra était à l’écoute, presque aux aguets.
— Je ne peux pas te raconter ce qui s’est passé ensuite, je ne 

peux pas, dit Alexandre.
— Ne le raconte pas, murmura Sandra en saisissant les deux 

mains abandonnées sur la table.
Elle tenait les deux mains inertes qui avaient tenu celles d’Ada. 

Elle les enfermait comme un oiseau blessé dont les paupières se 
ferment avant de mourir sans parole, en nous laissant désem-
parés. Elle figurait l’éternelle présence silencieuse et insuffisante 
mais la chaîne humaine était rompue.

— J’ai besoin de boire quelque chose, dit Sandra, vodka ?
Sans attendre un acquiescement, sans bruit, emportant deux 

verres minuscules et la bouteille glacée, elle entraîna Alexandre 
au salon. Elle s’inquiétait que Nicolas se fût éveillé et entendît 
le récit tragique. Mais le garçon dormait dans la même position, 
sur le même coussin, la tête accolée à la trace qu’avait impri-
mée le corps de Sandra quand ensemble ils attendaient la vie, à 
l’heure où elle ne savait rien. Elle reprit sa place près de l’enfant, 
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comme si elle pouvait le protéger de ce qui allait le frapper ou 
comme s’il lui transmettait la force de son ignorance.

Sandra servit de nombreux verres, ils buvaient sans dire un 
mot, jusqu’à ce qu’Alexandre, se redressant, exprimât l’affreuse 
pensée qui l’accablait :

— Elle est à la morgue !
Chut ! fit le doigt de Sandra. Devant la révolte, et à ce mot 

glaçant, elle se sentit affolée mais garda son sang-froid, mon-
trant Nicolas d’un léger mouvement du menton.

— Rien ne peut le réveiller, dit Alexandre.
À son tour, Sandra restait muette et les yeux pleins de larmes. 

En la voyant bouleversée, Alexandre pleura lui aussi.
— Oh, Sandra ! Sais-tu quelque chose de plus affreux ?
Non ! Elle n’avait rien vécu de pareil. Sa sœur avait attendu 

un enfant anencéphale et subi un avortement thérapeutique tar-
dif, le dépistage n’avait pas été efficace, c’était un accident qui 
arrivait encore. Elle repensa à la phrase d’Ada. Cent femmes par 
an. Mais mourir en couches semblait un événement du passé. 
La mère et le nourrisson étaient alors souvent unis dans la mort.

— Et l’enfant ? demanda doucement Sandra.
Pour la première fois elle y pensait. Toute son attention avait 

été concentrée sur Ada. Alexandre avait eu raison de le dire, 
l’accouchement et la naissance, ces deux événements concomi-
tants ne concernaient pas les mêmes personnes et l’une, celle 
qui donnait la vie, existait davantage dans l’esprit des vivants 
que celle qui la recevait et qu’ils attendaient sans la connaître. 
Celle qui accouchait était vivante, celle qui naissait était une 
potentialité, une inconnue.

— Sauve, murmura-t-il.
Et comme si ce mot avait porté l’estocade, parce qu’il invi-

tait à une joie qui avait sa place mais n’avait pas de place, ils 
se turent jusqu’au bout de la nuit bienfaitrice et traîtresse, ce 
moment suspendu, arrêté, qui peut être bien pire que le jour, 
mais dans lequel à cet instant restaient enfermés le deuil et la 
détresse, avant le matin où reviendraient la parole et l’action.
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Ni Alexandre ni Sandra ne réveillèrent Nicolas. Elle s’entendait 
pourtant encore lui dire : Je te réveillerai c’est promis. Et bien 
sûr elle ne souffla mot à Alexandre de cet engagement associé 
au bonheur de son retour et rompu par la réalité tragique. Mais 
en regardant dormir le garçon, pleine de l’affreux secret qu’on 
lui cachait, elle se sentait affligée, honteuse et désarmée. Que 
valaient les promesses aux enfants quand ceux qui les faisaient 
pensaient savoir ce qui était bon pour eux ? Quand le contexte 
pouvait changer brutalement et les rendre intenables. Nico-
las consomma la nuit entière, sur le canapé de la voisine, ser-
rant contre son menton une peluche râpée, sans savoir que son 
monde s’achevait, que l’irréparable avait déchiré sa vie. Il s’était 
endormi en attendant des nouvelles de sa mère et de sa petite 
sœur, cette attente était close et il dormait dans l’ignorance. 
Comme si l’urgence de connaître la vérité pour lui n’avait pas 
cours, pensa Sandra. Alexandre avait fini par s’assoupir aussi, 
assommé par la vodka et le cadencement mortel de cette jour-
née. Sandra laissa le veuf et le fils au salon. Allongée dans son 
lit, sur le dos, elle revoyait Ada sur le palier envoyant un baiser, 
Ada et son pressentiment irraisonné, Ada et son ventre colossal. 
Sandra ferma les yeux sur cette vision trop précise. À travers la 
ligne des cils, ses larmes coulèrent jusqu’à l’oreiller. Comment 
les choses avaient-elles dérapé ? Elle imaginait la seule cata-
strophe qu’en cette matière elle connaissait, l’hémorragie de la 
délivrance, le sang qui déferle, n’obéit plus, ne coagule pas. San-
dra se représentait la panique et Ada vidée de son sang comme 
seule une femme peut l’être, le corps béant en son sexe. Tout 
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