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PREMIERS CONTACTS

'

tant enfant, j’avais appris a deviner ot était sa taniére :
lorsque des restes de coquillages jonchent 'entrée d’'un
trou de rocher, il y a des chances que le maitre des lieux
porte ventouses. La pieuvre, c’est I’Alien du baigneur: on se
sent observé, on sait qu’elle est 13, on détecte ses traces, mais
on ne la voit que rarement, uniquement quand on la cherche.
Quand cela arrive, on apergoit juste quelques ventouses, avec
de la chance on voit parfois un ceil curieux qui nous scrute. En
utilisant mon courage et un petit baton pour explorer I'antre,
il m’arrivait de sentir un corps que j’imaginais mou, gluant
et fuyant. Un frisson d’effroi me parcourait quand une force
immense retenait 'objet, jusqu’a le garder dans sa crevasse. Je
remontais le métre cinquante qui me séparait de la surface, a
bout de souffle, au bout de ma vie aprés ce combat héroique.
Le temps de reprendre une rapide bouffée d’air en surface et
de redescendre, le monstre et le bAton avaient disparu...
Mon pere m’a toujours conseillé d’entrer dans I'enseigne-
ment. Il me disait qu’il y avait deux bonnes raisons a cela:
juillet et aotit. Ces arguments étaient recevables dans les

années 1980, mais les temps ont bien changé. Les enseignants
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supplient maintenant leur progéniture de choisir d’autres
métiers. Tous deux membres de 'Education nationale, mes
parents partaient loin de leur Picardie du premier au dernier
jour des vacances scolaires. Chaque été, leur Citroén pleine
tirait péniblement une vieille remorque cahotante, écrasée
sous le poids du matériel de camping. Chaque été, mon frere,
ma sceur et moi parcourions avec eux les deux mille kilo-
metres qui nous séparaient du Sud de I'Italie. De 13, nous
prenions un des ferries qui rejoignaient le port de Patras en
Grece. Je rappelle aux plus jeunes que les automobiles de
I’époque, enfumées et mal suspendues, ne possédaient pas de
ceinture de sécurité ni de siege enfant, pas plus que de lecteur
de DVD, d’écouteurs pour la musique ou... de climatisation.
La perspective de ce bol d’air en mer nous donnait suffisam-
ment d’endurance pour affronter cette route interminable.
Nous dormions trés peu pendant la traversée : pas de cabine
pour les enfants, juste des sacs de couchage jetés sur le pont
du bateau, a un endroit que nous espérions un peu a l’abri.
Nous passions une nuit au milieu de I’Adriatique a regarder
les étoiles entre les trainées de fumée crachées par les énormes
cheminées du ferry. Grace a mes parents, grace a 'Education
nationale et grice au climat des Hauts-de-France qui appelle
au dépaysement, j’ai eu la chance inouie de sillonner, enfant,
la Grece, la Crete et les plus belles iles de la mer Egée. Des
que nous le pouvions, mon frére et moi passions un temps
infini accroupis sur les rochers. Sous la surface de I'eau cris-
talline de la mer Egée, derriere des myriades grouillantes de
petits poissons, on devinait des ombres inquiétantes. Comme
un aviateur du dimanche qui étudie sa carte et choisit des
«points d’intérét » pour tracer sa route avant de décoller,
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nous planifiions nos parcours aquatiques entre les crevasses
et les trous de rochers. Nous nagions au milieu des poissons
comme de petits Cousteau, accrochés a un matelas gonflable
fatigué en guise de Calypso. Lorsqu’on est enfant, que I'on a
un masque, un tuba et la chance de pouvoir étirer I’été sur les
rivages de régions aussi clémentes, les escarpements des rochers
sous-marins sont les graals du quotidien. Nous savions qu’avec
beaucoup de chance, d’efforts et de patience, nous pourrions
peut-&tre y apercevoir LA majesté du rivage: la pieuvre.

JAURAIS VOULU ETRE POMPIER...

La pieuvre engendre un mélange de peur, de répugnance
et de curiosité chez les jeunes enfants, en méme temps qu’elle
souléve des milliers de questions. Mon peére, naturaliste, a pu
m’expliquer trés tot ce qu’est une pieuvre. [l m’a montré sur
les cadavres pendouillants, qui séchaient parfois dans les ports,
les ventouses, la téte, les yeux, la bouche. Il me racontait ot
elles vivaient, ce qu’elles mangeaient. Malgré tous ses efforts
et ses remarquables qualités de pédagogue, je restais perplexe.
Chaque bribe d’information amenait de nouvelles questions.
J’aime a imaginer qu'un enfant (comme un scientifique) est
un pompier, et une question, un feu. Les pieuvres ont allumé
chez moi un nombre incalculable de foyers, de petites flam-
meéches: comment peut-on vivre avec les bras et les jambes
attachés directement a la téte ? Ot est le corps ? Quelle forme
a-t-elle ? Comment contrdler tous ces bras? Comment fait-
elle pour ne pas s’emméler? Peut-elle croquer par mégarde
un de ses bras qui traine? Les ventouses lui sortent d’ott?
Pourquoi parfois adhérent-elles et parfois non ? Comment la
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pieuvre arrive-t-elle & manger des crabes, des poissons ou des
coquillages avec une bouche aussi minuscule ? Sort-elle de son
trou de temps en temps ! Nage-t-elle ou attend-elle ses proies,
embusquée ? Comment change-t-elle de couleur et de forme ?
Comment arrive-t-elle a entrer dans d’aussi petites fractures
de rocher ? Est-ce qu’elle nous voit ? Est-elle curieuse ? dange-
reuse ! Pourquoi a-t-elle gardé le baton que je lui ai tendu?...

Ces flammeches allumaient parfois d’énormes feux dont la
fumée m’obscurcissait I’esprit: comment ces chiffons dégouli-
nants d’appendices poisseux, qui séchaient sur des fils a 'entrée
des tavernes, pouvaient-ils étre des monstres aux yeux vifs
qui se terraient dans les crevasses au bord du rivage ? Dans
mon cerveau d’enfant, une pieuvre vivante était un « chiffon
habité ». Lorsqu’un poisson meurt, il reste un poisson: je ne
me rappelle pas m’étre posé plus de questions que ¢a sur ce qui
rendait le poisson vivant, a part le mouvement. La pieuvre
emmene I'enfant sur un terrain plus complexe: quand on la
sort de I'eau, elle change radicalement d’état, de forme, de
couleur, on sent que la force qui la gonflait et I'animait cesse
de souffler. A sa mort, la pieuvre disparait, elle est remplacée
par autre chose. Tous les jeunes esprits sont torturés par des
questions surnaturelles sur 'existence, le vivant. La pieuvre
rend ces questions tangibles, observables.

Avec 'age, ces interrogations se sont éteintes doucement
chez moi, 2 mesure que sont apparues les préoccupations futiles
liées au chaos de I'adolescence. Mais j’ai di m’imprégner de
ces énigmes initiales comme un caneton le fait de I'image de
sa mere. [l me semble que les différentes voies que j’ai choisies
ensuite ont été largement influencées par I'envie d’éteindre
les feux que la pieuvre avait allumés chez moi, étant petit.

12
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Avec de la chance, quand des flammeéches s’allument tot dans
la vie, elles peuvent faire naitre des penchants et parfois des
vocations. D’'innombrables fois, on m’a questionné a propos de
mon métier: comment fait-on pour choisir cette voie ? Quelles
qualités faut-il 7 Avez-vous eu la vocation ? A quel age ?... Je
réponds toujours: « Moi? J’aurais voulu étre pompier... » Si
certains de mes jeunes interlocuteurs d’alors lisent ces lignes,
ils comprendront.

LE BONHOMME PATATE

La fascination pour les pieuvres peut venir, spontanément,
dans la plus tendre enfance. Les premiéres fois que mon fils
ou ma fille m’ont tendu une feuille représentant papa, c’était
un poulpe qui était dessiné... Horreur! Je devais trop par-
ler de mon travail a la maison. Sur ces croquis, la téte de
papa était un patatoide approximatif avec des yeux énormes
sur lequel mes jeunes artistes avaient placé des bras et des
jambes, dans un ordre un peu aléatoire dans les premieres
esquisses. En fait, loin d’étre une déviance spécifique a la
progéniture des chercheurs animaliers, la plupart des enfants
produisent vers I'Age de trois ans ce type de représentation
de leurs proches et d’eux-mémes. Ce que les psychologues
appellent les « bonshommes tétards », des bonshommes qui
ont les pieds sur la téte, comme les pieuvres. Une petite pen-
sée ici a ceux de mes collegues, spécialistes des tétards, qui
ont eu de jeunes enfants et qui ont donc d{ partager mes
angoisses. Certains spécialistes pensent que I'enfant se dessine
lui-méme dans ces représentations, ils les considerent comme
hautement symboliques. D’autres psychologues estiment que

13
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ces représentations sont tout simplement liées a I'immatu-
rité des capacités sensorielles et motrices des enfants de cet
age. Je suis completement ignorant dans le domaine mais je
considere, en simple observateur, que la vérité, s’il y en a une,
est probablement entre ces deux points de vue. J’aurais voulu
questionner a ce propos Jean Dubuffet (1901-1985), qui a
repris le concept du bonhomme-patate dans plusieurs de ses
ceuvres. Sans entrer dans ces querelles, je peux juste souligner
que la morphologie d’une pieuvre correspond exactement
aux premieres représentations intelligibles que I'enfant a de
ses congéneres. En voyant des poulpes dans des aquariums,
mes enfants ont d(i avoir un étrange sentiment de familiarité.
Notre fascination pour la pieuvre provient peut-étre de ce
mélange d’étrangeté, de répugnance et d’extréme familia-
rité que nous entretenons avec son image depuis I'enfance.
C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles les pieuvres

N
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ont précocement suscité chez moi de vives émotions et de
nombreux questionnements. Elles ont dii rester tapies, a I'af-
ft, quelque part dans une anfractuosité de mon jeune esprit,
attendant une bonne occasion pour se dévoiler.

Je ne pense pas étre le seul & avoir été envoiité par la pieuvre.
Elle tient une place de choix dans de nombreux aquariums, y
compris chez des particuliers, a travers le monde. Le trés réputé
aquarium de Monterey Bay en Californie a orné une partie de
sa toiture de gigantesques bras de poulpe bleutés qui étirent
leurs ventouses rougeoyantes vers le ciel, pour attraper quelque
mouette sans doute. Le ton est donné. Un simple ticket d’en-
trée vous autorise a pénétrer dans le corps de la béte. Comme
dans tous les aquariums que j’ai pu visiter, je suis partagé entre
la satisfaction de pouvoir embrasser du regard une somme
d’informations considérable et la frustration de ne pouvoir
éprouver que des émerveillements éphémeres, a la chatne.
Comme dans un supermarché, ’endroit brille de tous cotés,
les petits panneaux explicatifs défilent, mes yeux tentent de
lire tandis que mon attention continue de suivre son chemin
vers le stand (ou I'aquarium) suivant. Mon cerveau ne doit
pas étre fait pour visiter des expositions de choses qui bougent.
En particulier lorsque la visite intervient avec deux enfants
de cing et huit ans... Bref, & part de rares exceptions, situées
en Europe 4 ma connaissance, ces dédales pédago-écologiques
ne sont pas du tout adaptés aux errements des esprits un peu
contemplatifs. Dans I'aquarium de Monterey Bay, aprés avoir
traversé le grand hall d’entrée qui comporte un magnifique
bassin de kelps, ces algues géantes que 'on trouve sur cette cote
du Pacifique, et une piscine dans laquelle s'ébattent des loutres,
un petit pont conduit a une zone dédiée aux «expositions

15
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spéciales ». En écho aux ornementations de 'entrée, il y avait
un titre étrange au-dessus de la porte: « TENTACLES ». Des
dizaines d’aquariums magnifiquement éclairés étaient expo-
sés: pieuvres, calmars, nautiles, seiches, sépioles... Apres
avoir examiné avec intérét les espéces qui m’étaient les moins
familieres, donc a peu prés toutes, mon attention a été atti-
rée par le comportement et les attitudes des visiteurs. Dans
cette piece, point d’'impressionnant requin, de grande raie,
de tortue géante ou de muréne effrayante. Peut-étre était-ce
I'ambiance feutrée de cet espace d’exposition, mais j’ai été tres
frappé par l'intérét des visiteurs de tous Ages pour ces petits
porteurs de ventouses. Cela m’a semblé curieux car ces ani-
maux sont le plus souvent immobiles, ensablés ou dissimulés
dans les algues ou les cailloux placés dans leur petit bassin.
Rien de trés spectaculaire. Mais enfants et adultes restaient
trés silencieux, scrutant avec attention chaque aquarium pour
tenter de trouver leur occupant. Lorsqu’ils y parvenaient, les
sourcils se fron¢aient, ils se mettaient a scruter les détails de
la peau, des bras et le regard de ces étranges bestioles. Mais ce
n’était pas les couleurs improbables des différentes especes de
seiches, la nage maladroite des nautiles ou I'habileté des petits
calmars qui les fascinaient le plus, tous les visiteurs semblaient
attendre I'apparition des pieuvres.

QUAND LES PETITES HISTOIRES RENCONTRENT
LA GRANDE

Ma meére étant enseignante en histoire de I'art, le temps que
nous ne passions pas dans 'eau ’été était consacré aux visites
des sites archéologiques et des musées. Mes parents devaient

16
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avoir le secret espoir que leurs enfants développent une forme
de sens artistique et un gofit pour I'histoire antique. Mon
propre parcours semble plutdt montrer un penchant pour les
activités aquatiques. .., mais je réalise maintenant a quel point
histoires naturelle et humaine sont entremélées. Je mesure la
chance que j’ai eue d’avoir pu laisser pousser mon imagination
enfantine dans un des endroits de la planete les plus fertiles au
monde pour cela. En Grece, 'histoire des humains est si riche
et ancienne qu’elle laisse des traces indélébiles et délicieuse-
ment confuses dans un jeune esprit: des empires y sont nés,
sy sont développés, s’y sont battus et ont disparu; civilisations
ionienne et mycénienne, empires athénien, perse, romain,
byzantin... Des récits de légendes s’entrechoquent entre les
vieilles pierres, on sent I'huile d’olive dont s’enduisaient les
athletes a Olympie, on entend les clameurs de la foule et le trac
des acteurs dans le théatre d’Epidaure, le froissement des toges
et les sabots des chevaux qui passent sous la porte des lionnes
a Mycene, la voix des philosophes et les chuchotements de la
foule sur le parvis du Parthénon a Athénes. Pour un enfant, les
pierres des sites archéologiques sont tout sauf « vieilles ». Je ne
peux ici que louer le talent de MM. Goscinny et Uderzo: les
Awventures d’ Astérix et Obélix ont beaucoup participé a rendre
vivante dans mon esprit cette période de I'histoire, beaucoup
plus que les guides touristiques que mes parents nous lisaient
ou que nos tristes ouvrages scolaires. Je m’adonne encore, dés
que j’en ai le temps et qu'un voyage m’en donne I'opportu-
nité, aux visites de sites archéologiques. On peut maintenant
sans peine obtenir des masses d’informations savantes et des
reconstitutions virtuelles de ces sites tout en les visitant. Mais
jamais la vie qui a parcouru ces endroits ne m’est apparue si

17
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proche et si facile & imaginer que dans I'ignorance créative
de mon enfance.

Certains doivent vouloir devenir historiens pour tenter
de retrouver ces délicieuses capacités qu’'un jeune cerveau
posseéde pour distordre le temps et vivre ce qu'il voit. C’est
en tout cas comme cela que j’explique mon envie de devenir
chercheur en histoire... «naturelle ». Mais chez le scientifique,
les chemins de la découverte ne se parcourent pas en liberté,
au galop dans un espace ouvert. Ils sont trés longs, tortueux,
fortement balisés et souvent parsemés d’obstacles. On n'y a
pas le droit de courir, encore moins de s’arréter, méme pour un
moment. Ces chemins sont si étroits parfois qu'il arrive qu’on
se bouscule pour avancer. Etre chercheur en biologie peut
sembler merveilleux, mais de nombreux jeunes amoureux de
la nature, souvent trés brillants, finissent par choisir d’autres
voies lorsqu'’ils découvrent la réalité de ce métier.

LUART ET LA PIEUVRE

Lart est probablement la voie royale pour garder un peu
de ses représentations d’enfant sur le monde. Les pieuvres et
leurs cousins ont été des sujets fertiles pour I'imaginaire des
artistes de I’Antiquité qui les ont rencontrés, de I'Europe a
I’Amérique du Sud. En écumant les musées égéens en famille,
j’ai d{i voir, sans trop les regarder a I'époque, les trés nombreux
objets décorés de poulpes et de calmars: sculptures, amphores,
vases, bijoux des époques ionienne, minoenne, mycénienne
et hellénique. Comme le soulignent Vladimir Biaggi et Jean
Arnaud dans leur ouvrage trés instructif et richement illustré!,
les représentations des pieuvres durant 'Antiquité égéenne
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