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1
PREMIERS CONTACTS

É tant enfant, j’avais appris à deviner où était sa tanière : 
lorsque des restes de coquillages jonchent l’entrée d’un 
trou de rocher, il y a des chances que le maître des lieux 

porte ventouses. La pieuvre, c’est l’Alien du baigneur : on se 
sent observé, on sait qu’elle est là, on détecte ses traces, mais 
on ne la voit que rarement, uniquement quand on la cherche. 
Quand cela arrive, on aperçoit juste quelques ventouses, avec 
de la chance on voit parfois un œil curieux qui nous scrute. En 
utilisant mon courage et un petit bâton pour explorer l’antre, 
il m’arrivait de sentir un corps que j’imaginais mou, gluant 
et fuyant. Un frisson d’effroi me parcourait quand une force 
immense retenait l’objet, jusqu’à le garder dans sa crevasse. Je 
remontais le mètre cinquante qui me séparait de la surface, à 
bout de souffl e, au bout de ma vie après ce combat héroïque. 
Le temps de reprendre une rapide bouffée d’air en surface et 
de redescendre, le monstre et le bâton avaient disparu…

Mon père m’a toujours conseillé d’entrer dans l’enseigne-
ment. Il me disait qu’il y avait deux bonnes raisons à cela : 
juillet et août. Ces arguments étaient recevables dans les 
années 1980, mais les temps ont bien changé. Les enseignants 
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supplient maintenant leur progéniture de choisir d’autres 
métiers. Tous deux membres de l’Éducation nationale, mes 
parents partaient loin de leur Picardie du premier au dernier 
jour des vacances scolaires. Chaque été, leur Citroën pleine 
tirait péniblement une vieille remorque cahotante, écrasée 
sous le poids du matériel de camping. Chaque été, mon frère, 
ma sœur et moi parcourions avec eux les deux mille kilo-
mètres qui nous séparaient du Sud de l’Italie. De là, nous 
prenions un des ferries qui rejoignaient le port de Patras en 
Grèce. Je rappelle aux plus jeunes que les automobiles de 
l’époque, enfumées et mal suspendues, ne possédaient pas de 
ceinture de sécurité ni de siège enfant, pas plus que de lecteur 
de DVD, d’écouteurs pour la musique ou… de climatisation. 
La perspective de ce bol d’air en mer nous donnait suffi sam-
ment d’endurance pour affronter cette route interminable. 
Nous dormions très peu pendant la traversée : pas de cabine 
pour les enfants, juste des sacs de couchage jetés sur le pont 
du bateau, à un endroit que nous espérions un peu à l’abri. 
Nous passions une nuit au milieu de l’Adriatique à regarder 
les étoiles entre les traînées de fumée crachées par les énormes 
cheminées du ferry. Grâce à mes parents, grâce à l’Éducation 
nationale et grâce au climat des Hauts- de- France qui appelle 
au dépaysement, j’ai eu la chance inouïe de sillonner, enfant, 
la Grèce, la Crète et les plus belles îles de la mer Égée. Dès 
que nous le pouvions, mon frère et moi passions un temps 
infi ni accroupis sur les rochers. Sous la surface de l’eau cris-
talline de la mer Égée, derrière des myriades grouillantes de 
petits poissons, on devinait des ombres inquiétantes. Comme 
un aviateur du dimanche qui étudie sa carte et choisit des 
« points d’intérêt » pour tracer sa route avant de décoller, 
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nous planifi ions nos parcours aquatiques entre les crevasses 
et les trous de rochers. Nous nagions au milieu des poissons 
comme de petits Cousteau, accrochés à un matelas gonfl able 
fatigué en guise de Calypso. Lorsqu’on est enfant, que l’on a 
un masque, un tuba et la chance de pouvoir étirer l’été sur les 
rivages de régions aussi clémentes, les escarpements des rochers 
sous- marins sont les graals du quotidien. Nous savions qu’avec 
beaucoup de chance, d’efforts et de patience, nous pourrions 
peut- être y apercevoir LA majesté du rivage : la pieuvre.

J’AURAIS VOULU ÊTRE POMPIER…

La pieuvre engendre un mélange de peur, de répugnance 
et de curiosité chez les jeunes enfants, en même temps qu’elle 
soulève des milliers de questions. Mon père, naturaliste, a pu 
m’expliquer très tôt ce qu’est une pieuvre. Il m’a montré sur 
les cadavres pendouillants, qui séchaient parfois dans les ports, 
les ventouses, la tête, les yeux, la bouche. Il me racontait où 
elles vivaient, ce qu’elles mangeaient. Malgré tous ses efforts 
et ses remarquables qualités de pédagogue, je restais perplexe. 
Chaque bribe d’information amenait de nouvelles questions. 
J’aime à imaginer qu’un enfant (comme un scientifi que) est 
un pompier, et une question, un feu. Les pieuvres ont allumé 
chez moi un nombre incalculable de foyers, de petites fl am-
mèches : comment peut- on vivre avec les bras et les jambes 
attachés directement à la tête ? Où est le corps ? Quelle forme 
a- t-elle ? Comment contrôler tous ces bras ? Comment fait- 
elle pour ne pas s’emmêler ? Peut- elle croquer par mégarde 
un de ses bras qui traîne ? Les ventouses lui sortent d’où ? 
Pourquoi parfois adhèrent- elles et parfois non ? Comment la 
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pieuvre arrive- t-elle à manger des crabes, des poissons ou des 
coquillages avec une bouche aussi minuscule ? Sort- elle de son 
trou de temps en temps ? Nage- t-elle ou attend- elle ses proies, 
embusquée ? Comment change- t-elle de couleur et de forme ? 
Comment arrive- t-elle à entrer dans d’aussi petites fractures 
de rocher ? Est- ce qu’elle nous voit ? Est- elle curieuse ? dange-
reuse ? Pourquoi a- t-elle gardé le bâton que je lui ai tendu ?…

Ces fl ammèches allumaient parfois d’énormes feux dont la 
fumée m’obscurcissait l’esprit : comment ces chiffons dégouli-
nants d’appendices poisseux, qui séchaient sur des fi ls à l’entrée 
des tavernes, pouvaient- ils être des monstres aux yeux vifs 
qui se terraient dans les crevasses au bord du rivage ? Dans 
mon cerveau d’enfant, une pieuvre vivante était un « chiffon 
habité ». Lorsqu’un poisson meurt, il reste un poisson : je ne 
me rappelle pas m’être posé plus de questions que ça sur ce qui 
rendait le poisson vivant, à part le mouvement. La pieuvre 
emmène l’enfant sur un terrain plus complexe : quand on la 
sort de l’eau, elle change radicalement d’état, de forme, de 
couleur, on sent que la force qui la gonfl ait et l’animait cesse 
de souffl er. À sa mort, la pieuvre disparaît, elle est remplacée 
par autre chose. Tous les jeunes esprits sont torturés par des 
questions surnaturelles sur l’existence, le vivant. La pieuvre 
rend ces questions tangibles, observables.

Avec l’âge, ces interrogations se sont éteintes doucement 
chez moi, à mesure que sont apparues les préoccupations futiles 
liées au chaos de l’adolescence. Mais j’ai dû m’imprégner de 
ces énigmes initiales comme un caneton le fait de l’image de 
sa mère. Il me semble que les différentes voies que j’ai choisies 
ensuite ont été largement infl uencées par l’envie d’éteindre 
les feux que la pieuvre avait allumés chez moi, étant petit. 
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Avec de la chance, quand des fl ammèches s’allument tôt dans 
la vie, elles peuvent faire naître des penchants et parfois des 
vocations. D’innombrables fois, on m’a questionné à propos de 
mon métier : comment fait- on pour choisir cette voie ? Quelles 
qualités faut- il ? Avez- vous eu la vocation ? À quel âge ?… Je 
réponds toujours : « Moi ? J’aurais voulu être pompier… » Si 
certains de mes jeunes interlocuteurs d’alors lisent ces lignes, 
ils comprendront.

LE BONHOMME PATATE

La fascination pour les pieuvres peut venir, spontanément, 
dans la plus tendre enfance. Les premières fois que mon fi ls 
ou ma fi lle m’ont tendu une feuille représentant papa, c’était 
un poulpe qui était dessiné… Horreur ! Je devais trop par-
ler de mon travail à la maison. Sur ces croquis, la tête de 
papa était un patatoïde approximatif avec des yeux énormes 
sur lequel mes jeunes artistes avaient placé des bras et des 
jambes, dans un ordre un peu aléatoire dans les premières 
esquisses. En fait, loin d’être une déviance spécifi que à la 
progéniture des chercheurs animaliers, la plupart des enfants 
produisent vers l’âge de trois ans ce type de représentation 
de leurs proches et d’eux- mêmes. Ce que les psychologues 
appellent les « bonshommes têtards », des bonshommes qui 
ont les pieds sur la tête, comme les pieuvres. Une petite pen-
sée ici à ceux de mes collègues, spécialistes des têtards, qui 
ont eu de jeunes enfants et qui ont donc dû partager mes 
angoisses. Certains spécialistes pensent que l’enfant se dessine 
lui- même dans ces représentations, ils les considèrent comme 
hautement symboliques. D’autres psychologues estiment que 
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ces représentations sont tout simplement liées à l’immatu-
rité des capacités sensorielles et motrices des enfants de cet 
âge. Je suis complètement ignorant dans le domaine mais je 
considère, en simple observateur, que la vérité, s’il y en a une, 
est probablement entre ces deux points de vue. J’aurais voulu 
questionner à ce propos Jean Dubuffet (1901-1985), qui a 
repris le concept du bonhomme- patate dans plusieurs de ses 
œuvres. Sans entrer dans ces querelles, je peux juste souligner 
que la morphologie d’une pieuvre correspond exactement 
aux premières représentations intelligibles que l’enfant a de 
ses congénères. En voyant des poulpes dans des aquariums, 
mes enfants ont dû avoir un étrange sentiment de familiarité. 
Notre fascination pour la pieuvre provient peut- être de ce 
mélange d’étrangeté, de répugnance et d’extrême familia-
rité que nous entretenons avec son image depuis l’enfance. 
C’est peut-être une des raisons pour lesquelles les pieuvres 

L’auteur dessiné par Pia Dickel
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ont précocement suscité chez moi de vives émotions et de 
nombreux questionnements. Elles ont dû rester tapies, à l’af-
fût, quelque part dans une anfractuosité de mon jeune esprit, 
attendant une bonne occasion pour se dévoiler.

Je ne pense pas être le seul à avoir été envoûté par la pieuvre. 
Elle tient une place de choix dans de nombreux aquariums, y 
compris chez des particuliers, à travers le monde. Le très réputé 
aquarium de Monterey Bay en Californie a orné une partie de 
sa toiture de gigantesques bras de poulpe bleutés qui étirent 
leurs ventouses rougeoyantes vers le ciel, pour attraper quelque 
mouette sans doute. Le ton est donné. Un simple ticket d’en-
trée vous autorise à pénétrer dans le corps de la bête. Comme 
dans tous les aquariums que j’ai pu visiter, je suis partagé entre 
la satisfaction de pouvoir embrasser du regard une somme 
d’informations considérable et la frustration de ne pouvoir 
éprouver que des émerveillements éphémères, à la chaîne. 
Comme dans un supermarché, l’endroit brille de tous côtés, 
les petits panneaux explicatifs défi lent, mes yeux tentent de 
lire tandis que mon attention continue de suivre son chemin 
vers le stand (ou l’aquarium) suivant. Mon cerveau ne doit 
pas être fait pour visiter des expositions de choses qui bougent. 
En particulier lorsque la visite intervient avec deux enfants 
de cinq et huit ans… Bref, à part de rares exceptions, situées 
en Europe à ma connaissance, ces dédales pédago- écologiques 
ne sont pas du tout adaptés aux errements des esprits un peu 
contemplatifs. Dans l’aquarium de Monterey Bay, après avoir 
traversé le grand hall d’entrée qui comporte un magnifi que 
bassin de kelps, ces algues géantes que l’on trouve sur cette côte 
du Pacifi que, et une piscine dans laquelle s’ébattent des loutres, 
un petit pont conduit à une zone dédiée aux « expositions 
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spéciales ». En écho aux ornementations de l’entrée, il y avait 
un titre étrange au- dessus de la porte : « TENTACLES ». Des 
dizaines d’aquariums magnifi quement éclairés étaient expo-
sés : pieuvres, calmars, nautiles, seiches, sépioles… Après 
avoir examiné avec intérêt les espèces qui m’étaient les moins 
familières, donc à peu près toutes, mon attention a été atti-
rée par le comportement et les attitudes des visiteurs. Dans 
cette pièce, point d’impressionnant requin, de grande raie, 
de tortue géante ou de murène effrayante. Peut- être était- ce 
l’ambiance feutrée de cet espace d’exposition, mais j’ai été très 
frappé par l’intérêt des visiteurs de tous âges pour ces petits 
porteurs de ventouses. Cela m’a semblé curieux car ces ani-
maux sont le plus souvent immobiles, ensablés ou dissimulés 
dans les algues ou les cailloux placés dans leur petit bassin. 
Rien de très spectaculaire. Mais enfants et adultes restaient 
très silencieux, scrutant avec attention chaque aquarium pour 
tenter de trouver leur occupant. Lorsqu’ils y parvenaient, les 
sourcils se fronçaient, ils se mettaient à scruter les détails de 
la peau, des bras et le regard de ces étranges bestioles. Mais ce 
n’était pas les couleurs improbables des différentes espèces de 
seiches, la nage maladroite des nautiles ou l’habileté des petits 
calmars qui les fascinaient le plus, tous les visiteurs semblaient 
attendre l’apparition des pieuvres.

QUAND LES PETITES HISTOIRES RENCONTRENT 
LA GRANDE

Ma mère étant enseignante en histoire de l’art, le temps que 
nous ne passions pas dans l’eau l’été était consacré aux visites 
des sites archéologiques et des musées. Mes parents devaient 
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avoir le secret espoir que leurs enfants développent une forme 
de sens artistique et un goût pour l’histoire antique. Mon 
propre parcours semble plutôt montrer un penchant pour les 
activités aquatiques…, mais je réalise maintenant à quel point 
histoires naturelle et humaine sont entremêlées. Je mesure la 
chance que j’ai eue d’avoir pu laisser pousser mon imagination 
enfantine dans un des endroits de la planète les plus fertiles au 
monde pour cela. En Grèce, l’histoire des humains est si riche 
et ancienne qu’elle laisse des traces indélébiles et délicieuse-
ment confuses dans un jeune esprit : des empires y sont nés, 
s’y sont développés, s’y sont battus et ont disparu ; civilisations 
ionienne et mycénienne, empires athénien, perse, romain, 
byzantin… Des récits de légendes s’entrechoquent entre les 
vieilles pierres, on sent l’huile d’olive dont s’enduisaient les 
athlètes à Olympie, on entend les clameurs de la foule et le trac 
des acteurs dans le théâtre d’Épidaure, le froissement des toges 
et les sabots des chevaux qui passent sous la porte des lionnes 
à Mycène, la voix des philosophes et les chuchotements de la 
foule sur le parvis du Parthénon à Athènes. Pour un enfant, les 
pierres des sites archéologiques sont tout sauf « vieilles ». Je ne 
peux ici que louer le talent de MM. Goscinny et Uderzo : les 
Aventures d’Astérix et Obélix ont beaucoup participé à rendre 
vivante dans mon esprit cette période de l’histoire, beaucoup 
plus que les guides touristiques que mes parents nous lisaient 
ou que nos tristes ouvrages scolaires. Je m’adonne encore, dès 
que j’en ai le temps et qu’un voyage m’en donne l’opportu-
nité, aux visites de sites archéologiques. On peut maintenant 
sans peine obtenir des masses d’informations savantes et des 
reconstitutions virtuelles de ces sites tout en les visitant. Mais 
jamais la vie qui a parcouru ces endroits ne m’est apparue si 
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proche et si facile à imaginer que dans l’ignorance créative 
de mon enfance.

Certains doivent vouloir devenir historiens pour tenter 
de retrouver ces délicieuses capacités qu’un jeune cerveau 
possède pour distordre le temps et vivre ce qu’il voit. C’est 
en tout cas comme cela que j’explique mon envie de devenir 
chercheur en histoire… « naturelle ». Mais chez le scientifi que, 
les chemins de la découverte ne se parcourent pas en liberté, 
au galop dans un espace ouvert. Ils sont très longs, tortueux, 
fortement balisés et souvent parsemés d’obstacles. On n’y a 
pas le droit de courir, encore moins de s’arrêter, même pour un 
moment. Ces chemins sont si étroits parfois qu’il arrive qu’on 
se bouscule pour avancer. Être chercheur en biologie peut 
sembler merveilleux, mais de nombreux jeunes amoureux de 
la nature, souvent très brillants, fi nissent par choisir d’autres 
voies lorsqu’ils découvrent la réalité de ce métier.

L’ART ET LA PIEUVRE

L’art est probablement la voie royale pour garder un peu 
de ses représentations d’enfant sur le monde. Les pieuvres et 
leurs cousins ont été des sujets fertiles pour l’imaginaire des 
artistes de l’Antiquité qui les ont rencontrés, de l’Europe à 
l’Amérique du Sud. En écumant les musées égéens en famille, 
j’ai dû voir, sans trop les regarder à l’époque, les très nombreux 
objets décorés de poulpes et de calmars : sculptures, amphores, 
vases, bijoux des époques ionienne, minoenne, mycénienne 
et hellénique. Comme le soulignent Vladimir Biaggi et Jean 
Arnaud dans leur ouvrage très instructif et richement illustré1, 
les représentations des pieuvres durant l’Antiquité égéenne 
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