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Portugal, 1809

Le chaos, les cris des femmes et des enfants se 
débattant désespérément dans l’eau… Une religieuse 
ridiculement grande, une carabine accrochée dans le 
dos, essayant de sauver un groupe d’écolières. Les 
impitoyables soldats français qui se rapprochent…

— Il est mort ?
Will sentit des doigts durs appuyer sur son cou. 

D’un mouvement, il essaya de les chasser, avec pour 
seul résultat de ressentir une douleur insoutenable 
dans le crâne. Celle-ci l’aida toutefois à reprendre 
un peu ses esprits. Il comprit que quelqu’un vérifiait 
son pouls.

— Pas encore, répondit une voix vaguement fami-
lière, et la pression des doigts disparut. Il est pro-
prement assommé. Je ne sais pas si c’est grave. Je 
le reconnais. Il s’appelle Masterson.

— Qu’on le laisse dormir, dit une voix bourrue. 
Tant qu’il dort, il ne demandera pas sa part de cet 
infect cognac.

Son mal de tête était déjà assez abominable pour 
qu’il ne prenne pas le risque de l’aggraver avec du 
mauvais cognac, songea Will en ouvrant les yeux. Il 
était dans un endroit sombre et humide, une cave 
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peut-être. Des étagères encombrées d’un fouillis 
d’objets étaient accrochées sur presque tous les 
murs. Une lanterne suspendue à une poutre éclai-
rait suffisamment pour qu’il distingue le visage de 
l’homme penché sur lui. Des cheveux blonds emmê-
lés, une barbe en broussaille un peu plus foncée, 
des vêtements miteux, mais le regard à la fois vif 
et méfiant.

Will plissa les yeux.
— Je vous connais, non ? parvint-il à dire.
— Je m’appelle Gordon. Nous étions dans la 

même école il y a très, très longtemps. Comment 
va votre tête ? Vous avez reçu un sacré coup.

Will porta la main à sa tempe et ne put retenir 
une grimace de douleur. Il y avait du sang, poisseux. 
Son cerveau semblait cependant en état de marche. 
Il reconnaissait Gordon, à présent, même si ce n’était 
pas sous ce nom qu’il le connaissait lorsqu’ils étaient 
tous deux étudiants à la Westerfield Academy. Vu 
sa conduite d’alors, il n’était pas surprenant que 
l’homme ait décidé de changer d’identité.

— Où suis-je ? demanda Will d’une voix éraillée.
Gordon se redressa et s’assit sur ses talons.
— À Vila Nova de Gaia, dans la cave d’une maison 

qui surplombe le Douro. Vous vous rappelez le pont 
de barques ? Les gens qui se noyaient en essayant de 
s’échapper de Porto pour gagner l’autre rive, et le 
pont qui s’est effondré sous leur poids ? Vous vous 
êtes montré très héroïque, ajouta-t-il d’une voix iro-
nique. Vous avez mené la charge pour secourir un 
groupe de religieuses et d’écolières, qui auraient été 
violées et sans doute tuées.

La grande religieuse. Les filles affolées, aux yeux 
écarquillés. Oui, Will se les rappelait.

— Elles ont pu s’échapper ?
— Apparemment.
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La réponse venait d’un homme brun, aux traits 
durs, adossé au mur opposé, les bras croisés.

— En revanche, je ne sais pas ce qui leur est arrivé 
une fois qu’elles ont été hors de vue, ajouta-t-il.

— Espérons qu’au moins un groupe d’innocentes 
ait pu survivre au carnage. 

Avec peine, Will tenta de se redresser. Sans un mot, 
Gordon l’aida à s’appuyer contre le mur humide. Si 
tout son corps était douloureux, il ne lui sembla pas 
avoir de blessures graves.

Il ne portait pas son uniforme, mais les vêtements 
d’un Portugais de condition modeste. Comme il par-
lait couramment portugais, espagnol et français, et 
qu’il avait passé un certain temps à Porto, il avait été 
chargé par son supérieur d’enquêter sur la situation 
dans la ville. Pas brillante, avait-il découvert.

Un coup d’œil circulaire lui apprit qu’il y avait 
trois autres hommes en plus de Gordon. Tous parais-
saient en aussi mauvais état que lui-même.

— Permettez-moi de vous présenter les espions 
anglais, nos compatriotes, reprit Gordon avec un 
geste du bras. Contre le mur, c’est Chantry ; celui 
qui tète la bouteille de cognac, c’est Hawkins ; et à 
gauche, vous avez Duval.

— Je n’apprécie pas d’être assimilé à vous autres 
espions anglais, commenta Duval d’une voix teintée 
d’un léger accent. Je suis un royaliste français.

— Et néanmoins espion ? demanda Will.
— Je pourrais être considéré ainsi par des offi-

ciers français étroits d’esprit, admit le Français. En 
vérité, je suis juste un vaurien impénitent.

— Impénitent ? C’est le bon moment pour parler 
de rédemption, fit remarquer Hawkins, pensif.

C’était l’homme à la voix bourrue, dont les cheveux 
en bataille dissimulaient une partie du visage.

— Si nous ne devions pas mourir au matin, 
tenterions-nous de racheter nos péchés passés ? 
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continua-t-il. Ou hausserions-nous les épaules avant 
de plonger de nouveau ?

Gordon fronça les sourcils.
— Je pense que j’essaierais d’être meilleur. J’ai 

toujours supposé que j’avais le temps de devenir un 
homme honorable. Je n’avais pas prévu que ce temps 
serait si court.

Il prit la bouteille de cognac des mains de Hawkins 
et en avala une longue gorgée. Puis il la passa à Will.

— Je ne sais pas comment être bon, déclara 
Chantry d’une voix tendue. J’irai en enfer, quel que 
soit le moment où je mourrai. Autrement dit dans 
quelques heures.

Will se demanda s’il avait mal entendu.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mourir ?
— Nous allons tous être fusillés à l’aube, expliqua 

Duval. En conséquence, faites vos prières et espé-
rez que le bon Dieu sera d’humeur miséricordieuse. 
Personnellement, je n’attends aucune clémence de 
sa part. Mais vu le froid qu’il fait dans cette cave, 
la perspective de rôtir en enfer n’est pas dénuée de 
charme.

Will goûta le cognac du bout des lèvres. Mauvais, 
en effet. Il accueillit cependant avec reconnaissance 
la brûlure de l’alcool tandis qu’il essayait d’encais-
ser la nouvelle : il allait faire face à un peloton d’exé-
cution sous peu. Il avait souvent affronté la mort lors 
de batailles, bien sûr. Cependant, la pensée d’une 
exécution de sang-froid le… déroutait.

Après avoir bu une seconde gorgée de cognac, il 
rendit la bouteille à Gordon.

— Il n’y a pas moyen de sortir de cette cave ?
— On a cherché. On espérait au moins trouver 

d’autres bouteilles d’alcool. Mais il n’y a rien d’utile, 
et la seule issue est cette porte, expliqua Hawkins 
avec un geste de la main. Une porte très épaisse, 
verrouillée et barrée de l’autre côté.
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— Il y a aussi deux gardes armés, ajouta Duval. 
Pas des mauvais bougres. Ils nous ont donné deux 
bouteilles de cognac parce qu’ils jugeaient que des 
hommes ne devaient pas aller à la mort en étant 
sobres.

Avec un sourire en coin, il tendit la main vers la 
bouteille.

— Ils se sont excusés pour la qualité du cognac 
mais, en vérité, je n’y fais plus attention. Nous avons 
terminé la première bouteille pendant que vous étiez 
inconscient, Masterson. Nous avons donc de l’avance 
sur vous, côté ivresse.

— In vino veritas, murmura Hawkins. Quand 
je regarde le peu de temps qu’il me reste à vivre, je 
pense à tous les gens que j’ai blessés en me montrant 
égoïste ou négligent.

Il reprit le cognac à Duval et en but une gorgée 
avant de reprendre :

— Si par quelque miracle je survis à cette condam-
nation à mort, je fais le vœu de mieux me conduire. 
De faire davantage attention. De… de me montrer 
plus gentil.

— C’est un vœu méritoire, déclara Gordon, avant 
de se rembrunir. Si je survis, je jure de ne plus cou-
cher avec des femmes mariées. C’est une source 
d’ennuis.

Il y eut quelques gloussements.
— Si vous ne comptez plus coucher avec des 

femmes mariées, autant mourir, décréta Chantry.
Après réflexion, il ajouta :
— Mais si j’ai la chance de survivre, je fais le vœu 

d’endosser les responsabilités auxquelles je me suis 
soustrait jusqu’à présent. Une promesse sans risque 
qui me permettra d’accueillir avec joie le peloton 
d’exécution.

— Et vous, Masterson ? s’enquit Gordon. À moins 
que vous n’ayez beaucoup changé, la mort ne mettra 
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pas votre âme en danger. À l’école, vous étiez sacré-
ment bien élevé et facile à vivre.

— Ne confondez pas bonnes manières et compor-
tement irréprochable, rétorqua Will avec flegme. Je 
travaille à la rédemption de mes péchés depuis des 
années et la balance est encore très loin de pencher 
en ma faveur.

La rédemption était-elle seulement possible ? Il 
n’en était pas certain.

Hawkins poussa un profond soupir.
— Dommage que les gardes ne nous aient pas 

donné plus de cognac. Une bouteille chacun, ç’aurait 
été parfait. Même avec seulement deux bouteilles, 
nous aurions pu avoir chacun la moitié d’une si vous 
ne vous étiez pas réveillé, Masterson.

— Désolé de vous en priver, dit Will d’un ton 
d’excuse.

Après avoir contemplé la bouteille d’un air solen-
nel, Hawkins se pencha pour la lui donner.

— La justice veut que vous la finissiez puisque 
nous avons tous de l’avance.

Si infect que fût le cognac, Will accepta la bou-
teille et la vida d’une longue gorgée. Pas de quoi se 
saouler, loin de là. Hélas !

De nouveau, il espéra que les religieuses et les 
écolières avaient pu se réfugier dans un endroit sûr. 
Cela donnerait un certain sens à sa mort. Dieu sait 
qu’il avait vu suffisamment de morts inutiles.

Dans un geste de fureur contre la brutalité de la 
guerre, il lança la bouteille vide à travers la cave. Il 
visait le mur de pierre, mais la bouteille alla s’éclater 
sur l’un des montants branlants qui soutenaient les 
étagères. Celles-ci s’effondrèrent dans un nuage de 
poussière, projetant au sol de la vieille vaisselle et 
différents objets impossibles à identifier.

Chantry recula, et sa tête heurta la lanterne, qui 
se balança follement.
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— Bon sang, Masterson ! s’exclama-t-il. Vous 
essayez de nous tuer prématurément ?

Pris d’une quinte de toux à cause de la poussière, 
Will finit par répliquer d’une voix étranglée :

— Désolé. J’ai mal visé.
Alors qu’il regardait la poussière qui s’élevait du 

monceau de débris, la lueur erratique projetée par 
la lanterne illumina brièvement des lignes droites 
creusées dans l’une des pierres, jusqu’alors dissimu-
lées par les étagères. Des lignes très fines, dont la 
disposition lui parut familière. Fronçant les sourcils, 
il se mit péniblement debout et traversa la cave d’un 
pas mal assuré.

— Quelqu’un sait-il qui possède cette maison ?
Duval haussa les épaules.
— J’ai entendu dire qu’elle appartenait à des négo-

ciants en vins anglais, implantés à Gaia depuis deux 
générations, mais je ne connais pas leur nom. Ça a 
une importance ? Le propriétaire a fui lorsque les 
Français ont confisqué ses biens.

— Il semblerait que cette maison ait été construite 
par un franc-maçon.

Will suivit du doigt les lignes angulaires et eut la 
confirmation de son hypothèse.

— La franc-maçonnerie est issue des guildes de 
tailleurs de pierre médiévales. En conséquence, les 
symboles reprennent les outils des maçons. Il y a 
là un compas recouvrant un carré –  un symbole 
franc-maçonnique.

— Et ? dit Hawkins de sa voix bourrue.
— Les francs-maçons ne sont pas toujours bien 

vus. On sait que certains ont conçu des moyens de 
s’échapper de leur maison en cas d’attaque. Peut-être 
que c’est ce que celui-ci a fait.

Le mortier poussiéreux qui entourait le bloc de 
pierre était le même que sur les autres murs, mais 
l’espace sur les côtés paraissait un peu plus large. 
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Si Will avait deviné juste… Sur une intuition, il exa-
mina les étagères effondrées. Il aurait été logique 
que les constructeurs prévoient les outils nécessaires 
pour permettre une fuite éventuelle.

Oui ! L’un des montants, maintenant en deux par-
ties, semblait être en métal trempé. Will ramassa 
l’un des morceaux, dont l’extrémité, qui allait s’ame-
nuisant, avait la forme d’un mince burin. Un outil 
parfait pour creuser. Lorsqu’il l’enfonça à droite de 
la pierre, le mortier s’émietta aussitôt.

— Par tous les diables ! s’exclama l’un de ses com-
pagnons.

Les hommes se relevèrent précipitamment et se 
groupèrent derrière Will. La tension était palpable.

Sans mot dire, Hawkins ramassa l’autre mor-
ceau du montant et commença à creuser du côté 
gauche du bloc de pierre. Gordon, lui, entreprit de 
pousser les débris entassés sur le sol afin de dégager 
l’espace.

— Vous êtes franc-maçon pour en savoir autant 
sur eux ? s’enquit Duval.

— J’ai une formation d’ingénieur, expliqua Will. 
Il manque toujours des hommes au génie militaire 
britannique, alors il arrive que des officiers comme 
moi, ayant ce genre d’expérience, soient détachés 
pour travailler avec eux. C’est très instructif.

— S’il y a un tunnel…
La voix de Hawkins s’étrangla.
— Vous avez une idée d’où il pourrait déboucher ? 

reprit-il. Cette maison est pleine de soldats français 
et il y a des sentinelles tout autour.

— À mon avis, si tunnel il y a, il doit conduire 
dans des bâtiments extérieurs, pour que son issue 
soit discrète, répondit Will. Cela ne servirait à rien de 
se donner autant de mal pour être aussitôt capturé.

Lorsqu’une grosse partie du mortier eut été enle-
vée, Will ordonna à Hawkins de reculer.
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Avec précaution, il introduisit la partie la plus 
large de son outil dans le trou entre les pierres. La 
tentation était grande d’user de sa force, mais il ne 
voulait pas endommager son levier de fortune.

Le bloc de pierre bougea. Relâchant son souffle, 
qu’il avait retenu sans même s’en apercevoir, Will 
continua de déplacer la pierre jusqu’à ce que celle-ci 
soit suffisamment détachée de ses voisines pour qu’il 
puisse la saisir. Hawkins vint alors à la rescousse et 
tous les deux tirèrent. La pierre sortit brusquement 
de son logement et s’écrasa avec fracas sur le sol, 
manquant de peu le pied gauche de Will.

Derrière apparut un tunnel assez large pour qu’un 
homme puisse ramper à l’intérieur.

— Alléluia ! souffla Chantry.
Des pierres humides formaient les parois du tun-

nel et, pour ce que Will en voyait dans la pénombre, 
il montait. Des rainures horizontales à sa base four-
nissaient un appui pour faciliter l’ascension dans le 
boyau. Les yeux étrécis, il évalua celui-ci. Un homme 
de taille moyenne pouvait s’y glisser… mais il était 
plus large que la moyenne. Gardant cette pensée 
pour lui, il déclara :

— Maintenant, il faut aller voir s’il conduit jusqu’à 
la surface.

— Et si on y trouve des rats, des scorpions ou 
des cadavres, ajouta Duval, pince-sans-rire. Je vais 
passer le premier. Je ne suis pas un grand costaud 
d’Anglais comme vous et je parle mieux français 
qu’un Français, en cas de rencontre avec un soldat.

— Ce sont de bonnes raisons, acquiesça Will avec 
un geste vers le tunnel. Bonne chance !

— Je ne vous envie pas d’aller à l’aveugle dans 
ce boyau, avoua Gordon en tendant au Français 
un morceau de poterie courbe. Ce n’est pas grand-
chose, mais ça peut être utile contre les rats ou les 
sentinelles.
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Duval accepta cette arme improvisée avec un 
hochement de tête de remerciement.

— Je reviendrai vous dire ce que j’ai trouvé.
Will était certain qu’il n’était pas le seul à prier 

pour le succès de Duval lorsque celui-ci, après 
s’être hissé dans le tunnel, commença à ramper 
lentement sur le ventre. Les quatre hommes res-
tèrent silencieux, écoutant les bruits assourdis de 
sa progression. À deux ou trois reprises, ils l’enten-
dirent proférer des jurons en français. Puis ce fut 
le silence.

— Le tunnel doit être long, murmura Gordon.
On ne voyait pas son expression car il gardait les 

yeux fixés sur le sol.
— Plus il est long, plus nous aurons de chances 

de réussir à fuir sans encombre, répliqua Chantry 
tout en se palpant le flanc. J’ai une côte ou deux de 
cassées. Je pensais que ce n’était pas la peine de les 
bander puisque je devais être fusillé. Mais je ferais 
bien de m’en occuper à présent.

Gordon se débarrassa de son manteau élimé.
— Je vais le découper pour en faire de la charpie.
Attrapant un autre morceau de poterie, il entre-

prit de lacérer l’étoffe. Tous s’employèrent ensuite 
à lui bander la cage thoracique, ce qui constitua 
une distraction bienvenue. Will venait d’attacher 
la dernière bande lorsqu’ils entendirent du bruit 
dans le tunnel.

Quelques instants plus tard, la tête de Duval 
 émergea.

— Nous sommes sauvés ! annonça-t-il avec jubi-
lation. Le tunnel aboutit dans une vieille remise 
en pierre qui fait partie d’un ensemble de dépen-
dances. Lorsque j’ai regardé dehors, aucun soldat 
n’était en vue. Il pleut, les hommes préfèrent rester 
à l’intérieur.
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Tandis que Will aidait le Français, maculé de 
terre, à reprendre pied sur le sol, Hawkins déclara 
sobrement :

— Le moment est venu de nous échapper. Chantry, 
arriverez-vous à ramper là-dedans avec vos côtes 
cassées ?

— Qu’est-ce qu’une petite douleur comparée à 
l’imminence de l’aube ? rétorqua Chantry avec un 
sourire en coin. J’y arriverai.

— Passez tous devant, dit Will. Si le tunnel est trop 
étroit pour moi, je ne veux pas bloquer quelqu’un et 
l’empêcher de sortir.

Fronçant les sourcils, Duval étudia la carrure de 
Will.

— Ce sera difficile, mais pas impossible, à mon 
avis. Vous devriez peut-être enlever votre veste et 
votre chemise. Cela pourrait faire la différence. 
J’emporterai vos vêtements avec moi.

— Bonne idée.
Le temps que Will ait ôté sa veste et sa chemise, 

Gordon, Chantry et Hawkins avaient commencé à 
ramper vers la liberté. Chantry avait laissé échapper 
un gémissement de douleur quand Hawkins l’avait 
aidé à se hisser dans le boyau. Pourtant, il s’y enga-
gea sans se plaindre.

Après avoir rassemblé les vêtements de Will en 
un ballot plat et serré, Duval se servit de sa cravate 
pour l’attacher sur ses reins.

— Le tunnel est étroit et endommagé par endroits. 
Mais je pense vraiment que vous devriez passer. Je ne 
serai pas loin devant. Si vous avez un problème, appe-
lez. Nous trouverons un moyen de vous sortir de là.

Will avait beau avoir des doutes, il apprécia l’at-
tention du Français.

— Si je devais rester définitivement coincé, pour 
l’amour du ciel, filez ! dit-il. Que nous mourions tous 
ne servirait à rien.
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— Je ne me laisse pas congédier aussi facilement, 
Masterson, riposta Duval. De gré ou de force, vous 
irez jusqu’à la surface.

Sur ce, il grimpa dans le tunnel et attaqua de 
nouveau la montée.

Après avoir pris une profonde inspiration, Will 
le suivit. Il n’était déjà pas à l’aise dans les espaces 
confinés en temps ordinaire, mais ramper ainsi dans 
une obscurité suffocante allait hanter ses rêves pen-
dant des années, à supposer qu’il s’en sorte. Même 
sans sa veste, et bien que son torse nu fût rendu 
glissant par la boue et l’humidité, il crut à plusieurs 
reprises rester coincé. Il découvrit jusqu’à quel point 
ses épaules et sa poitrine acceptaient d’être compres-
sées, et c’était à peine suffisant.

Le passage le plus étroit se trouvait à l’extrémité, 
là où le tunnel débouchait dans la remise. Après 
deux vaines tentatives, Will fut contraint d’accepter 
son sort.

— Inutile, je n’y arriverai pas, murmura-t-il. Partez 
sans moi.

— Bien sûr que vous y arriverez ! rétorqua 
Gordon. Reculez le plus possible et protégez-vous 
la tête pendant que nous agrandissons le trou.

Will rassembla ses dernières forces pour ramper 
en arrière. Quand il eut mis les bras autour de sa 
tête, des débris commencèrent à tomber sur lui. 
Quelques minutes seulement s’écoulèrent avant qu’il 
entende la voix de Gordon.

— C’est dégagé ! annonça ce dernier en lui ten-
dant la main.

Reconnaissant, Will s’en saisit et réussit à  s’extraire 
du boyau. Il se retrouva allongé sur un sol froid 
et boueux. Après s’être relevé, il enfila en hâte la 
chemise et la veste que Duval avait transportées 
pour lui.
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— Il faut faire vite, maintenant, chuchota 
Chantry. La nuit s’achève, nous devons filer d’ici. 
Nous avons de la chance. Ce bâtiment à droite, 
c’est une écurie et Hawkins a réussi à libérer cinq 
 chevaux. Je sais à peu près où nous sommes et je 
peux vous conduire en rase campagne. Dès que nous 
serons dehors, il faudra être rapides et  silencieux. 
Prêt, Masterson ?

Sitôt qu’il eut hoché la tête, Chantry ouvrit la 
porte de la remise. La pluie drue rendait l’obscu-
rité presque impénétrable, Will distingua néanmoins 
la silhouette des chevaux. Non seulement Hawkins 
avait réussi à les voler, mais il s’était débrouillé pour 
les harnacher.

Les hommes grimpèrent aussitôt en selle. Hawkins 
aida Chantry à se hisser sur sa monture. Ils réser-
vèrent le plus grand des chevaux à Masterson. 
Chantry prit la tête de leur petit groupe, avançant 
à une allure suffisamment lente pour ne pas attirer 
l’attention. Will était persuadé que, comme lui, les 
autres mouraient d’envie de partir au galop. Mais 
il savait que Chantry avait raison de se montrer 
prudent.

Des fenêtres commençaient à s’éclairer de-ci de-là 
à mesure que les gens se levaient pour attaquer les 
corvées matinales. Peu à peu, cependant, les maisons 
se firent plus rares, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent 
enfin hors de la ville. Chantry passa alors au trot, 
puis au petit galop. Will était mouillé et avait froid, 
mais il préférait, de loin, cette chevauchée pénible à 
la reptation dans le tunnel. S’il était tué maintenant, 
au moins mourrait-il libre.

Lorsqu’ils eurent mis plusieurs miles entre Gaia 
et eux, le jour s’était levé et la pluie avait cessé, 
même si le ciel restait chargé. Après les avoir menés 
jusqu’à un bosquet, Chantry tira sur les rênes de 

21



son cheval. Il en descendit avec une grimace et se 
frotta les côtes.

— Messieurs, il est temps pour nous de nous 
séparer.

À leur tour, les autres cavaliers mirent pied à terre 
et, sans lâcher leur monture, ils formèrent un cercle.

— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour froid et 
pluvieux pouvait être aussi beau, murmura Gordon, 
les yeux levés vers le ciel. Savoir que je devrais être 
mort ajoute une certaine saveur à cette matinée.

— Nous avons tous contribué au succès de notre 
fuite, déclara Duval d’un air songeur. Faire face 
ensemble à la mort, cela crée un lien de fraternité 
intéressant, vous ne trouvez pas ?

Effectivement. Observant le visage de ses compa-
gnons, Will prit conscience de la générosité avec 
laquelle ils avaient mis leurs forces en commun. Il 
ne connaissait pratiquement rien d’eux et pourtant, 
à cause du danger partagé, il éprouvait un fort sen-
timent de communion avec eux.

— Nous avons beau nous considérer comme des 
vauriens, j’aimerais vous avoir à mes côtés dans 
n’importe quel futur endroit exigu, dit-il.

— Les vauriens sont peut-être plus utiles dans les 
endroits exigus que les hommes honorables, répliqua 
Hawkins.

Mais c’est d’un ton devenu sérieux qu’il ajouta :
— Faire face à la mort était simple. À présent, 

nous devons de nouveau faire face à la dure réalité. 
Combien d’entre nous vont tenter cette rédemption 
que nous avons évoquée ? J’ai quant à moi l’intention 
de m’y consacrer.

— Je vais essayer, dit Gordon avec un sourire en 
coin.

Chantry avait le visage gris sous l’effet de la dou-
leur. Pourtant, ce fut d’une voix ferme qu’il déclara :
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— J’ai dit que j’endosserais les responsabilités que 
j’ai trop longtemps négligées et j’aime à penser que je 
suis un homme de parole.

Duval soupira.
— Ce qui est fait ne peut pas être défait. Mais 

peut-être qu’une réconciliation est possible, à défaut 
de rédemption. Je devrais tenter la chose.

Après avoir partagé avec eux une nuit sombre, 
hantée par l’imminence de la mort, la pensée qu’il 
ne reverrait plus jamais ces hommes sembla étrange 
à Will. Étrange et injuste.

— Si cette guerre se termine un jour, dit-il, après 
avoir hésité, peut-être que ceux d’entre nous qui 
auront survécu pourraient se retrouver à Londres, 
et échanger des mensonges au sujet de nos actes 
héroïques et de nos tentatives de rédemption.

— La Confrérie des vauriens repentis ! lâcha Duval 
avec emphase. L’idée me plaît. Mais il nous faudrait 
un endroit à Londres où envoyer des messages afin 
de pouvoir nous retrouver.

— La librairie Hatchard’s, dans Piccadilly, pro-
posa Will après réflexion. Je connais le propriétaire.

En vérité, Will était l’un de ses meilleurs clients.
— Je lui demanderai de conserver les lettres 

adressées aux Vauriens repentis, en précisant 
qu’elles pourront être lues par ceux d’entre nous qui 
se présenteraient dans sa boutique. Je lui donnerai 
les noms que nous avons utilisés cette nuit.

Chantry eut un grand sourire.
— Parce que nous pourrions avoir menti sur notre 

identité ? J’aime votre esprit suspicieux.
Il ne put réprimer une grimace de douleur 

lorsqu’il tendit la main au centre du cercle étroit 
qu’ils formaient.

— Puissions-nous nous retrouver dans des temps 
plus favorables !
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Will lui serra la main. Les autres l’imitèrent et ils 
échangèrent des poignées de main pour rendre leur 
accord plus réel.

Ayant enfourché sa monture, Will dut admettre 
qu’il était heureux d’avoir rencontré ces hommes 
dans ces circonstances.

Il espérait que tous survivraient et se reverraient 
un jour.



2

Dans le sud de la France,  
non loin de Toulouse, avril 1814

La nouvelle de l’abdication de l’empereur fut saluée 
par des festivités dans le camp militaire. Comme Will 
n’aimait pas s’enivrer, il resta relativement sobre et 
passa la nuit à circuler entre les tentes pour veiller 
à ce que ses soldats ne s’entre-tuent pas dans leur 
exubérance.

Le matin venu, les fêtards à court de boisson 
cuvaient leur vin. Après avoir dormi deux heures, Will 
s’éveilla en réalisant que, puisqu’il n’avait pas réussi à 
se faire tuer, il était temps de rentrer chez lui. Il mau-
dissait la guerre et en avait eu son content. Au fond 
de son cœur, il n’était déjà plus militaire. Il était prêt 
à reprendre le cours de la vie civile qu’il était censé 
mener depuis sa naissance. Il y aspirait, même. Ce 
qui lui avait paru inimaginable pendant des années.

Il écrivait à son frère pour lui annoncer son retour 
à Londres lorsque son ordonnance, le sergent Thomas 
Murphy, gratta la toile du rabat ouvert de sa tente 
pour attirer son attention.

— Le colonel demande à vous voir dans sa tente, 
major.

Will répandit un peu de sable sur sa dernière 
phrase, posa son écritoire de côté et se leva. C’était 
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l’occasion ou jamais d’annoncer au colonel Gates qu’il 
quitterait l’armée dès que possible. On n’avait plus 
besoin de ses compétences à présent que la paix était 
revenue.

Tout était calme lorsque Will se dirigea vers la tente 
du colonel, à l’exception de deux jeunes Irlandais infa-
tigables qui, à la lisière du camp, se livraient à une 
course à dos d’âne. Will doutait d’avoir été un jour 
jeune à ce point.

Le rabat de la tente du colonel étant relevé, il entra.
— Bonjour, monsieur. Le moment est-il bien choisi 

pour vous informer que je vais quitter l’armée ?
Le sourire aux lèvres, le colonel Gates lui désigna 

une chaise pliante.
— Asseyez-vous, Will. Je suis heureux d’entendre 

que vous revendez votre charge. Avec la défaite de 
Bonaparte, l’armée va être considérablement réduite 
et nous n’aurons plus besoin d’autant d’officiers. Plus 
nombreux seront les dilettantes comme vous à partir, 
plus belles seront les perspectives de carrière pour les 
officiers d’active comme moi. Voulez-vous un café ?

— Je suis heureux que mon départ vous agrée, 
commenta Will en riant. Un café sera le bienvenu. 
Vous connaissez les conditions de l’abdication ? 
s’enquit-il, une fois assis. Je suppose que l’empereur 
ne sera pas fusillé, ou il n’aurait pas accepté de partir.

— Il a tenté d’abdiquer en faveur de son fils, avec 
une régence de l’impératrice, mais les alliés n’ont pas 
voulu en entendre parler.

Gates remplit une tasse de café et la lui tendit. Will 
savoura les premières gorgées. Il avait développé un 
goût pour le café durant ses années de service, même 
s’il demeurait suffisamment anglais pour apprécier 
toujours autant le thé.

— Impossible d’imaginer une régence avec 
Napoléon rôdant dans l’ombre et guettant l’occasion 
de reprendre la France.

26



— Exactement. Il va être exilé sur l’île d’Elbe, au 
large de l’Italie. Il pourra avoir une cour et sa propre 
garde, mais en miniature.

Will haussa les sourcils.
— Est-ce prudent de le garder si près de l’Europe ? 

J’aurais préféré qu’on l’envoie à Botany Bay.
— La Royal Navy patrouillera dans l’île, ce qui 

devrait empêcher Bonaparte de causer d’autres 
troubles. Buvons à la fin d’une ère ! ajouta Gates en 
levant sa tasse de café.

Will cogna doucement sa tasse contre celle du 
colonel.

— Pour le meilleur et pour le pire. Je ne regrette 
pas mes années d’armée, pour autant, je suis prêt à 
rentrer chez moi.

— Et c’est ce que vous allez faire, major Masterson.
Cette voix à l’accent distingué appartenait à un 

homme brun et mince qui venait d’entrer dans la 
tente.

— Puis-je me joindre à vous ? s’enquit-il.
— Bien sûr, répondit Gates, qui termina son café 

et se leva. Will, le colonel Duval est la raison princi-
pale pour laquelle je vous ai convoqué ce matin. Il 
appartient aux renseignements militaires et souhaite 
s’entretenir avec vous d’une mission spéciale. J’en 
connais les lignes générales, mais je vous laisse en 
discuter en privé.

Will étudia le nouveau venu. Sa mémoire lui jouait-
elle des tours ? Non, il n’oublierait jamais les hommes 
qu’il avait rencontrés cette nuit-là. Il se leva et lui 
tendit la main.

— À moins que vous n’ayez un jumeau français, 
je pense que nous nous connaissons.

— En effet. Une nuit mémorable, répliqua Duval, 
une étincelle amusée dans le regard.

Il s’exprimait sans la moindre trace d’accent français.
Lorsqu’ils se furent serré la main, Will se rassit.
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— Vous n’aviez pas précisé que vous étiez dans 
l’armée, fit-il remarquer. Et vous me semblez beau-
coup plus anglais, aujourd’hui.

— Mi-français, mi-anglais, expliqua Duval en se 
servant une tasse de café, dans laquelle il ajouta 
quelques morceaux de sucre. Je n’ai pas fait allusion 
à l’armée, et vous, vous n’avez pas fait allusion au 
fait que vous étiez un pair du royaume, major lord 
Masterson.

— Les titres ne semblent pas importants lorsqu’on 
est sur le point d’être exécuté.

Will observa Duval avec attention. Il devait avoir 
des histoires intéressantes à raconter sur les années 
qui venaient de s’écouler.

— Dois-je m’inquiéter de savoir que vous pensez à 
moi pour une mission particulière ?

— Pas de quoi s’alarmer, assura Duval. Connaissez-
vous San Gabriel ?

— C’est un pays minuscule situé dans les mon-
tagnes entre l’Espagne et le Portugal. Le plus petit 
royaume d’Europe, n’est-ce pas ? Mais je n’y suis 
jamais allé et je ne connais rien de plus à son sujet.

— Les Gabrileños se sont montrés des alliés sûrs 
durant la guerre contre Napoléon. Ils ont envoyé des 
troupes de premier ordre rejoindre l’armée anglo-
portugaise commandée par Wellington. À présent, 
les hommes veulent retourner chez eux.

— Quel homme sain d’esprit ne le désire pas ? 
répliqua Will. Mais j’imagine qu’un problème se pose, 
sinon vous ne m’en parleriez pas.

Duval hocha la tête.
— Leurs régiments d’infanterie se sont retrouvés au 

cœur de la bataille de Toulouse et ont subi beaucoup 
de pertes. Ils ne seront donc pas en état de retourner 
à San Gabriel avant quelques semaines. Il y a, en 
revanche, une petite troupe de cavaliers gabrileños 
prêts à partir dès maintenant. Ils ont besoin d’un 
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officier pour les commander et leur éviter les pro-
blèmes sur le chemin du retour.

— Pourquoi moi ? demanda Will. Je parle espagnol 
et portugais, mais je ne sais même pas quelle est la 
langue de San Gabriel.

— Un dialecte qui se situe entre les deux. Vous ne 
rencontrerez pas de difficultés, affirma Duval. Il faut 
juste que le colonel da Silva, commandant en chef de 
l’armée gabrileña, approuve votre nomination. Mais 
il le fera.

— Et ? Il y a sûrement autre chose.
— Nous nous inquiétons de la situation à San 

Gabriel, avoua Duval, les sourcils froncés, et j’aime-
rais avoir des informations de première main. Le pays 
n’a jamais été riche. Cependant, grâce à la famille 
Alcantara, il est stable et bien dirigé. Comme je l’ai 
dit, les Gabrileños se sont montrés de solides alliés 
durant la guerre contre les Français. L’été dernier 
toutefois, le général Baudin a envahi San Gabriel, et 
ses troupes se sont livrées au pillage et à la destruc-
tion. Ils ont aussi capturé le roi Carlos et son fils, 
Alexandre, le prince héréditaire, lorsque ces derniers 
sont allés à leur rencontre pour parlementer, sous la 
protection d’un drapeau blanc. Baudin a nommé un 
vieil oncle sénile, le prince Alfonso, comme régent 
de la jeune princesse Maria Sofia, qui avait réussi 
à s’enfuir.

— Le pays est-il tombé dans le chaos ou le bandi-
tisme, une fois privé de son souverain ?

— Franchement, je l’ignore, avoua Duval. Très peu 
de nouvelles nous sont parvenues de San Gabriel. Je 
pense que le pays rencontre de sérieuses difficultés. 
En tant qu’allié des Anglais, il mérite notre aide pour 
sa reconstruction. J’espère que vous êtes disposé à 
ramener la cavalerie gabrileña chez elle et à passer 
une semaine ou deux là-bas pour évaluer la situation.
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— Le roi et son fils ne sont-ils pas sur le chemin 
du retour ? Les Français vont sûrement libérer leurs 
prisonniers politiques.

— Nous ne savons pas ce qui leur est arrivé, 
déclara Duval, l’air sombre. Je crains qu’ils ne soient 
morts, mais je voudrais savoir ce qu’il en est vraiment. 
En attendant, San Gabriel n’a pas de gouvernement. 
Maintenant que la guerre est terminée et que les gué-
rilleros espagnols n’ont plus à combattre les Français, 
le risque est grand qu’une bande de brigands s’empare 
du pays. Castelo Blanco, la résidence des Alcantara, 
est une imposante forteresse médiévale. Si une troupe 
de maraudeurs s’y installe, il sera très difficile de les 
en déloger.

Ce n’était que trop vrai. Will hésita néanmoins. À 
présent que la guerre était finie, il aspirait à rentrer 
chez lui sans attendre. Or, accepter la mission de 
Duval différerait son retour de plusieurs semaines, 
voire de plusieurs mois.

Il n’avait cependant jamais oublié la question de la 
rédemption qui avait été soulevée lors de cette longue 
et éprouvante nuit à Porto. Accepter cette tâche ne 
pourrait tenir lieu de rédemption, certes, mais ce 
serait un service à rendre pour lequel il était tout à 
fait qualifié. Et même s’il préférerait prendre le pre-
mier bateau à destination de l’Angleterre, la longue 
chevauchée à travers l’Espagne et le Portugal serait 
une manière de faire ses adieux à la vie militaire. Ce 
serait également l’occasion de rendre visite à son ami 
Justin Ballard avant de quitter la péninsule, proba-
blement pour toujours.

— Très bien. Si le commandant en chef gabrileño 
est d’accord, je raccompagnerai ses hommes dans 
leur pays.
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Le colonel da Silva était un homme au corps noueux 
et aux cheveux noirs striés de mèches argentées. Sa 
jambe et son bras droits étaient bandés, et le simple 
fait de rester assis sur une chaise pliante dans sa 
tente semblait lui coûter. Son regard se fit toutefois 
plus aigu lorsque Duval lui présenta Will.

— Major Masterson, le salua-t-il. Selon le colonel 
Duval, vous seriez apte et disposé à reconduire mes 
caballeros chez eux.

Il s’exprimait couramment en anglais, quoique avec 
un fort accent.

— Il vous revient d’en juger, monsieur, répondit Will 
en espagnol. Combien d’hommes ? Et accepteront-ils 
un officier britannique ?

— Vous parlez bien espagnol, observa da Silva, 
approbateur. Duval m’a dit que vous parliez égale-
ment portugais et que vous saviez vous battre. Cela 
joue en votre faveur. Il n’y a que deux douzaines 
d’hommes en état de chevaucher. Les blessés reste-
ront ici tant qu’ils ne seront pas suffisamment remis.

Une ombre passa sur son visage, et il ajouta :
— J’ai perdu beaucoup d’hommes au fil des années. 

Ils seraient cependant plus nombreux à avoir survécu 
si la nouvelle de l’abdication de l’empereur était par-
venue à Toulouse avant la bataille pour la ville.

— Si Dieu le veut, il n’y aura plus de batailles aussi 
inutiles que celle-là, déclara Will posément.

Da Silva se signa de la main gauche. Mais des 
années de vie militaire apprenaient aux hommes à 
ne pas s’appesantir sur ce qui ne pouvait pas être 
changé, aussi continua-t-il :

— Aucun des officiers de cavalerie qui ont survécu 
n’étant en état de chevaucher jusqu’à San Gabriel, 
les hommes sont pour l’heure sous le commande-
ment du sergent-chef Gilberto Oliviera. Il comprend 
la nécessité de maintenir l’ordre durant le voyage 
à travers l’Espagne. Son père est le chambellan de 
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Castelo Blanco. Le sergent Oliviera connaît donc bien 
la maison royale.

— Comment les choses se passent-elles à San 
Gabriel en l’absence du roi Carlos ?

Da Silva hésita.
— Peu de temps après que Baudin a ravagé mon 

pays, un courrier a apporté un message du prince 
Alfonso. Il disait qu’il y avait eu beaucoup de destruc-
tion, mais que la plupart des gens avaient survécu et 
qu’il veillerait sur San Gabriel jusqu’à ce que le roi 
Carlos soit de retour.

— Cela semble encourageant.
— Je doute que cette lettre ait été écrite par le 

prince Alfonso, continua le colonel, choisissant ses 
mots avec soin. Le prince est très âgé et… infirme. 
Elle a peut-être été écrite en son nom par la princesse 
Maria Sofia.

— La princesse sera-t-elle capable de gouverner si 
le trône devait lui revenir ? demanda Will sans détour.

— Lorsque j’ai quitté San Gabriel, c’était une jolie 
et gentille petite fille, très amie avec ma propre fille. 
Son frère, le prince Alexandre, était très compétent, 
et rien ne laissait supposer que sa sœur hériterait 
un jour de cette charge. En temps ordinaire, si elle 
accédait au trône, elle serait entourée de conseillers 
avisés pour l’aider. À présent…

Il secoua la tête avant de conclure :
— Je n’en sais pas assez sur la situation actuelle. 

Si je pouvais partir demain, je le ferais. Comme j’en 
suis incapable, je prie pour que Duval ait raison en 
vous recommandant.

— Bientôt, la princesse aura les conseillers dont 
elle a besoin, assura Will, qui s’interrogeait néanmoins 
sur la gravité de la situation à San Gabriel. Peut-être 
que, par la grâce de Dieu, le roi Carlos et son fils ont 
été relâchés et sont sur le chemin du retour.
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— Même la grâce de Dieu a ses limites, major 
Masterson, répliqua da Silva d’un ton lugubre. Quand 
pouvez-vous partir ? Demain matin ?

— Il faut que je consulte mon commandant, répon-
dit Will, un peu déconcerté par cette hâte. Mais s’il 
n’y voit pas d’objection, oui, demain serait possible. Je 
présume que vos hommes ont de bonnes montures ?

— De très bonnes montures, grâce aux Français 
vaincus, dit da Silva avec un sourire qui n’en était pas 
vraiment un. Je vous demande aussi de bien vouloir 
porter un message à ma femme et de lui assurer que 
notre fils aîné et moi-même allons bien. C’est l’un de 
mes capitaines, et il a été blessé lors de la récente 
bataille, mais il est en voie de guérison. Nous serons 
bientôt de retour chez nous.

— Je serai heureux d’apporter de telles nouvelles, 
déclara Will.

Les choses allèrent donc très vite. Le colonel ayant 
approuvé le départ de Will, Tom Murphy entreprit 
aussitôt de rassembler leurs effets, de distribuer ce 
qui ne leur était pas nécessaire et de préparer leur 
périple.

Ce soir-là, Will fit ses adieux aux amis qu’il avait 
dans le camp. Si la guerre n’allait pas lui manquer, il 
n’en était pas de même de la profonde camaraderie 
qui s’était développée entre eux tous face aux dangers 
et aux privations. Qu’est-ce qui pourrait la rempla-
cer ? se demandait-il. Si tant est que ce soit possible.

Le lendemain à l’aube, Will prit la tête de sa 
petite troupe pour une dernière chevauchée à tra-
vers  l’Espagne.



3

Le royaume de San Gabriel, avril 1814

La nouvelle se répandit en Europe comme une tem-
pête d’été. L’empereur avait abdiqué. Napoléon était 
parti ! Les longues guerres étaient enfin terminées !

Une fois l’euphorie initiale dissipée, les plus réflé-
chis s’interrogèrent  : Et maintenant, qu’allait-il se 
passer ?

Athéna Markham travaillait dans son bureau du 
Castelo Blanco. La situation était catastrophique. 
Comment diable ce petit État ravagé par la guerre 
pourrait-il trouver l’argent nécessaire pour survivre 
et se reconstruire ?

Elle fut tirée de ses pensées quand la princesse 
Maria Sofia del Rosario de la Alcantara – et quelques 
autres noms moins importants  – entra en courant 
presque, si excitée qu’elle parvenait à peine à parler.

— Athéna, la guerre est finie ! Napoléon a été 
obligé d’abdiquer !

Athéna leva les yeux de ses livres de comptes, et 
son anxiété s’évanouit à l’annonce de cette excellente 
nouvelle.

— Le ciel soit loué ! Cela faisait un certain temps 
que la fin approchait, mais Bonaparte est si rusé et 
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si ambitieux que je m’attendais plus ou moins qu’il 
ne trouve un autre tour de passe-passe. Un courrier 
vient d’arriver de Porto ?

— Oui. Dès que le messager a annoncé la nouvelle 
dans la cour, il a été assailli par les gens qui voulaient 
l’entendre la répéter encore et encore. Lorsqu’ils le 
libéreront, il se rendra chez oncle Alfonso, puis il 
viendra ici.

Sofia gloussa avant d’ajouter :
— Athéna, inviter les courriers à s’arrêter à San 

Gabriel pour se reposer et se restaurer durant leur 
trajet entre Porto et Lisbonne a été l’une de vos 
meilleures idées.

— En ces temps incertains, être bien informé est 
essentiel.

Athéna regrettait juste que, l’été dernier, ils n’aient 
pas été avertis que le général Baudin et ses troupes 
passeraient par San Gabriel alors qu’ils battaient en 
retraite devant l’armée de Wellington.

Incapable de tenir en place, Sofia traversa le 
bureau en dansant. Petite, brune, très belle, elle 
paraissait avoir dix-sept ans plutôt que vingt-quatre.

— Est-ce que papá et mon frère rentreront bien-
tôt, maintenant que l’empereur est tombé ?

Avec un soupir, Athéna s’adossa à son fauteuil. 
Elle caressa machinalement Sombra, le chat tigré 
de Sofia, qui faisait la sieste sur le bureau.

— Je l’ignore, Sofia. Nous n’avons pas eu de nou-
velles depuis que le général Baudin les a emmenés. 
Je pense qu’il devrait y avoir une libération générale 
des prisonniers politiques comme votre père.

— À moins que tous les deux ne soient morts, 
murmura Sofia, qui s’immobilisa devant la fenêtre, 
les épaules rigides. Il faut qu’ils soient vivants, 
Athéna. Napoléon n’était pas du genre à tuer le diri-
geant d’un pays, même d’un pays minuscule comme 
San Gabriel.
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— Vous avez raison en ce qui concerne l’empe-
reur, mais son général était un être cruel. Et ni votre 
frère ni votre père n’étaient du genre à trembler 
devant qui que ce soit. Que nous n’ayons pas eu la 
moindre nouvelle depuis qu’ils ont été faits prison-
niers n’augure rien de bon.

— Vous pensez qu’ils sont morts, dit Sofia d’une 
voix sans timbre.

Jusqu’à présent, elle n’avait parlé que de leur 
retour à San Gabriel sitôt la guerre terminée.

S’ils étaient morts, elle deviendrait la souveraine 
de ce pays.

Il ne fallait plus se voiler la face. Aussi Athéna 
répliqua-t-elle :

— Il est encore permis d’espérer qu’ils revien-
dront. Il y a toutefois de fortes chances que ce ne 
soit pas le cas.

— Je n’ai pas les capacités pour diriger San 
Gabriel, s’écria Sofia. Il y a tellement de choses que 
j’ignore !

— Depuis mon arrivée, nous travaillons durement 
à combler ces lacunes, souligna Athéna. Vous avez 
fait de grands progrès dans l’art de gouverner, et 
puisque la coutume gabrileña veut qu’une femme ne 
puisse pas accéder au trône avant ses vingt-cinq ans, 
vous avez encore une année devant vous, avec le 
prince Alfonso comme régent.

Sofia lui fit face.
— Le régent officiel, mon pauvre cher oncle, 

dit-elle avec ironie. Il fait de son mieux, mais San 
Gabriel s’effondrerait sans vous. Dommage que vous 
ne puissiez porter le titre de régente, vu que vous 
faites tout le travail.

— Allons donc ! s’esclaffa Athéna. Je ne suis que 
la dame de compagnie trop grande et trop anglaise 
de Son Altesse Sérénissime la princesse Maria Sofia. 
Votre peuple vous aime, Sofia. C’est vers vous qu’il 
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se tourne en ces temps difficiles. Si la tâche de gou-
verner vous revient, vous saurez la mener à bien.

— J’aimerais en être aussi sûre que vous, mar-
monna Sofia en triturant son bracelet. C’est très 
égoïste de ma part, mais j’avoue que le pire, si je 
devais être souveraine, ce serait d’être obligée de me 
marier pour des raisons politiques. C’est ce qu’on 
attend des princesses, mais papá m’a toujours pro-
mis que je pourrais choisir moi-même mon mari. 
Dans des limites raisonnables, bien sûr. Au lieu de 
quoi, je vais devoir épouser quelque horrible duc aux 
yeux globuleux, qui n’aura de cesse de m’écarter du 
trône pour pouvoir gouverner mon pays à son idée.

— Ce moment est encore loin, Sofia, assura 
Athéna avec fermeté. Inutile de s’inquiéter de ce 
genre de choses dès maintenant. La guerre est finie 
et nous devrions nous réjouir. Votre père et votre 
frère sont peut-être déjà sur le chemin du retour.

— Si seulement je le croyais.
Sofia récupéra Sombra sur le bureau et le tint 

serré contre elle pendant un moment. Quand elle 
releva la tête, ses yeux noirs étaient graves.

— Promettez-moi de ne pas me quitter alors que 
j’ai besoin de vous, Athéna ! S’il vous plaît.

Athéna hésita. Elle n’avait jamais eu l’intention de 
rester aussi longtemps à San Gabriel. Son cœur aspi-
rait à la verte campagne et à la paix de  l’Angleterre, 
même si elle n’avait jamais été vraiment la bienvenue 
là-bas.

Elle ne pouvait cependant pas plus abandonner 
Sofia que San Gabriel. Tandis qu’elle se demandait si 
elle retournerait un jour dans son pays, elle répondit 
posément :

— Je resterai, Sofia. Aussi longtemps que vous 
aurez besoin de moi.



4

La route qui traversait les montagnes pour se 
rendre d’Espagne à San Gabriel était ancienne et 
profondément encaissée. Will se demanda si les 
troupes romaines étaient passées entre ces reliefs 
rocheux et avaient emprunté ces cols. Il en doutait, 
car les voies romaines étaient en général plus larges 
et moins accidentées.

Alors que son petit groupe de Gabrileños arrivait 
en haut d’une côte, le sergent Gilberto Oliviera épe-
ronna son cheval.

— San Gabriel ! Notre pays ! s’écria-t-il d’une voix 
vibrante d’émotion.

Puis il tira sur les rênes de sa monture en riant.
— Et notre patrie bien-aimée est noyée dans le 

brouillard si bien que nous ne la voyons même pas !
Ayant rejoint le jeune sergent, Will et les autres 

cavaliers s’arrêtèrent pour regarder la vue qui s’of-
frait à eux. Effectivement, la longue vallée ovale était 
recouverte de nuages blancs. Seul le sommet arrondi 
d’une colline, à l’extrémité la plus lointaine, émer-
geait du brouillard.

— Cela arrive parfois, encore que ce soit en géné-
ral l’hiver, expliqua Oliviera à Will. Si la vue était 
dégagée, vous verriez tout San Gabriel. La rivière qui 
coule dans la vallée, le château royal, les villages, les 
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champs, les arbres, les vignes. Chez nous ! conclut-il 
dans un soupir.

— J’ai hâte de revoir mon propre pays, où le 
brouillard est certainement beaucoup plus présent, 
avoua Will avec un petit rire. Je sais que vous êtes 
impatients, mais soyez prudents, ajouta-t-il d’une 
voix plus forte. Vos familles seraient furieuses si 
vous vous rompiez le cou maintenant et je ne vou-
drais pas être tenu pour responsable !

Tout en riant, la troupe commença à descendre 
le chemin à une vitesse raisonnable. La largeur 
permettait tout juste le passage d’un chariot ou de 
deux cavaliers côte à côte, aussi Will rejoignit-il 
Oliviera. Le sergent s’était enfui de chez lui pour 
combattre les Français à un âge ridiculement pré-
coce. Il avait donc connu presque autant d’années de 
guerre que Will. Il menait ses hommes d’une main si 
ferme que Will doutait de la nécessité de son propre 
commandement. Ce qui intéressait vraiment Duval, 
c’était certainement d’obtenir des renseignements 
sur la situation à San Gabriel.

— Qu’est-ce qui vous a manqué le plus, à part 
votre famille ? lui demanda Will.

— Après ma famille… Le vin gabrileño ! C’est le 
meilleur vin que vous boirez jamais, major. Une seule 
gorgée et je saurai que je suis vraiment chez moi. 
Nous partagerons ce vin car vous logerez chez nous. 
Mon père est le chambellan du château et nous vivons 
à l’intérieur de l’enceinte. Il y aura largement la place 
pour vous y accueillir ainsi que le sergent Murphy.

Will remercia le sergent. Vivre dans la forteresse 
serait un bon moyen d’en apprendre davantage sur 
le pays.

Martinez, le cavalier de tête, leur cria :
— La chapelle de la Madonna de las Rosas est en 

vue ! Nous devons remercier Notre-Dame de nous 
avoir ramenés ici sains et saufs !
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