L’ATALANTE
Nantes

Installés sur une branche basse, Anna, Emma, et Grondhal écoutaient Gavryël qui les instruisait des choses utiles ; la culture des légumes, les plantes aromatiques, la gastronomie, la bonne éducation, toutes conditions nécessaires au fonctionnement harmonieux de la société drake. Lasse, Emma profita d’un moment où Gavryël reprenait sa respiration pour l’interrompre.

— Raconte-nous l’histoire des derniers draks !

Surpris du désintérêt de la jeunesse pour les valeurs essentielles, il soupira, fronça les sourcils et chercha dans sa mémoire, puis il s’assit tristement.

— Comme vous le savez, cette histoire, si elle ne se résume pas à Odalrik, est intimement liée à son existence, lui qui tragiquement disparut alors qu’il n’était encore qu’un drak de quelques milliers d’années.

Gavryël essuya une larme, puis il redressa la tête, fixa ses élèves et se mit à conter.

CHAPITRE PREMIER

LE JARDIN

— Odalrika !

Mais où était-elle encore passée, cette petite peste ? D’une poussée du talon, Ulrik s’éleva du sol et prit place dans la fourche d’un arbre. La main en visière sur le front, il explora des yeux les potagers qui s’étendaient à perte de vue : des légumes, quelques cabanons où l’on remisait des outils, le scintillement des bassins où l’on puisait l’eau, l’infini de la plaine où le regard se perd, mais pas d’Odalrika ! Il descendit en grognant et se mit en marche, sautant d’un pas léger d’un muret à l’autre pour jouir d’un point de vue dominant. Elle pouvait aussi bien être cachée derrière un tronc que jouer là où personne n’avait eu l’idée de la chercher… depuis deux jours. Si les jardiniers n’étaient pas si nombreux dans les parages, il sentirait sa présence. Ulrik estima la direction du vent, s’enivra des odeurs sucrées de l’été, puis il prit appui sur le sol et s’éleva, se laissa pousser par la brise en concédant peu à peu de l’altitude. Il était temps pour lui de rejoindre sa demeure, Odalrika finirait bien par revenir.

Le vent ne le guidant pas exactement vers le village, Ulrik se résolut à terminer le chemin à pied. Avisant Gavryël qui rentrait également, il pressa le pas pour se porter à sa hauteur.

— Bonjour, cher ami. Quelle belle soirée, ne trouves-tu pas ?

— Ainsi fait.

— N’aurais-tu pas vu Odalrika ? Voilà deux jours que je la cherche.

— Ta petite ? Il me semble que je l’ai aperçue ce matin, non loin de la hutte des naissains.

Imperceptiblement, Ulrik baissa la tête. Ce n’est pas qu’elle avait mauvais fond, cette enfant, mais elle ne manquait aucune occasion pour lui faire honte. Les autres draks ne se permettraient pas d’en dire du mal devant lui, mais il savait à quoi s’en tenir : Odalrika était une drake au cœur de bomiesz.

— Et quand retournes-tu dans les collines de l’ouest ?

Le ton de Gavryël se fit plus sévère.

— D’ici deux ou trois jours. Tu devrais venir avec moi. Pas pour combattre, bien entendu, mais pour la mener à Tragdan. Il est grand temps de prendre tes responsabilités. Il faut emprunter les trois perches, lui faire visiter le monde et lui apprendre la vie. Crois-moi.

Ulrik secoua la tête.

— Elle est trop jeune.

— Tu sais bien que non. D’autres du même âge sont déjà parties et revenues, et elles se sont reproduites. La période de féminité est très courte dans notre espèce, et tu compromets gravement ta descendance en te montrant aussi faible.

— Je suis au courant !

La réponse avait fusé. Plus sèchement que les codes de bienséance drak ne l’autorisaient. Peut-être Odalrika avait-elle hérité de son caractère impulsif. Gavryël était un proche, il ne s’en offusquerait pas. Ou pas longtemps.

Ils entrèrent dans le village et, selon l’usage en vigueur, complimentèrent poliment les draks qui rentraient chez eux chargés de paniers de légumes, enviant les rares chanceux qui avaient une descendante et qui paradaient, leur fille dans les bras. Au centre s’élevait une tour en bois, dont le rez-de-chaussée abritait les naissains et l’étage la salle du conseil. Ulrik salua son ami, qui ne desserra pas les dents, et partit en direction de son logis tout en appelant Odalrika sous le regard courroucé des passants.

Ne la trouvant pas chez lui, il poussa jusqu’au terrain qu’on avait prêté aux an-ki. On l’avait vue traîner par là en dépit de l’interdiction de fréquenter l’envahisseur.

— Odalrika ! Odalrikaaaaa !

En fait d’envahisseurs, les an-ki n’avaient pas envahi grand-chose. Venus d’ailleurs, ils se montraient courtois et s’étaient installés à proximité du village dans des maisons en métal. Leurs véhicules étaient alignés comme si la place manquait et ils s’habillaient tous de la même manière, avec des vêtements trop serrés assortis à leur peau grise. En arrivant, ils avaient voulu échanger des objets contre de beaux légumes. Ridicule ! Ils n’avaient rien à proposer qui vaille la peine, ni belles histoires ni chansons harmonieuses. De petite taille, avec de grands yeux noirs et le corps aussi maigre que malhabile, la beauté était étrangère au monde des an-ki. Alors, en signe de mépris, on leur donnait, comme aux êtres inférieurs, de quoi se nourrir sans rien demander en contrepartie ; qui ne peut offrir un présent digne de ce nom ne mérite pas d’autre traitement. En dépit de l’insulte chaque jour répétée, ils restaient là et mendiaient régulièrement des cheveux ou des ongles au conseil de village pour les analyser dans leurs maisons en fer ; on s’était refusé à cette concession minime. Les an-ki étaient des êtres bien curieux.

— Odalrika !

Cette fois-ci, Ulrik l’avait vue. Vêtue d’une veste de gromblat trop ample pour elle, elle tentait de fuir en se dissimulant derrière des tonneaux.

— Viens ici tout de suite !

Zut ! Les plus mauvais jours, la fillette se serait sauvée en territoire ennemi, persuadée, avec raison, que son père ne l’y suivrait pas. Il était le plus fort, mais elle courait plus vite. Ce soir-là, Odalrika avait faim. Elle sortit de sa cachette, tira sur les habits qui bâillaient sur son corps pour se donner une contenance et parcourut la distance qui la séparait d’Ulrik.

— Jeune fille, ceci ne se fait doublement pas. Tu as disparu depuis deux jours et…

— Tu ne m’as pas manqué, papa.

Ulrik fronça les sourcils.

— Là n’est pas la question. Gentille comme tu l’es, tu ne m’as pas manqué non plus, mais il y a les usages. Je suis censé te nourrir jusqu’à ton changement de sexe. Tu ne penses pas aux voisins ? Que disent-ils de moi, à ton avis ? À toi seule, tu tourmentes un village entier. Même les an-ki ne peuvent plus te supporter.

Odalrika se ferma. Les an-ki étaient ses amis ; au moins étaient-ils drôles, avec leurs infirmités et leurs boîtes à lumière. Et elle leur volait des choses.

Devant son mutisme, Ulrik indiqua d’un index autoritaire la direction de la hutte.

Ordre ou suggestion, cette direction était celle de la cuisine ; Odalrika choisit d’obéir à sa faim.

Le repas avait été copieux et succulent. Les an-ki lui donnaient à manger, bien sûr, en échange de cheveux, de salive et d’un peu de sang, mais leurs aliments étaient insipides. Parfois, elle trouvait dans ce qu’on lui offrait des petites pastilles blanches, qu’elle recrachait. Cela ne l’avait jamais rendue malade et elle se sentait importante. 

— Nous partirons dans quelques jours pour l’initiation, Odalrika.

La fillette n’en croyait pas ses oreilles. L’initiation… Elle aurait voulu hurler, mais elle ignorait si la cause en aurait été la joie ou la terreur. Les autres drakes en parlaient entre elles, mais elle ne les aimait pas, pas plus que les draks en général.

— C’est loin, l’initiation ?

— Cela dure de longs mois. Chaque soir, je t’expliquerai le chemin du lendemain. Essaie de ne pas te sauver d’ici là. Il faut que je me présente devant le conseil pour l’informer de ma décision.

Pour le coup, Ulrik qu’elle n’était jamais parvenue à prendre au sérieux se nimbait d’une inédite aura de puissance. Il savait finalement faire autre chose que cultiver des légumes ou la gronder ! Odalrika ignorait si c’est lui qui, avec ses manières de drak mou, l’avait excédée au point d’en faire une rebelle, ou si c’est elle qui, à force de l’irriter, en avait fait un adulte aussi fade. Ou si c’étaient uniquement leurs caractères qui ne s’accordaient pas. À bien y penser, son caractère à elle ne s’accordait avec personne.

Au matin, Ulrik se rendit au seuil de la hutte du conseil. Il poussa sur ses orteils et s’éleva jusqu’au second étage. Là, huit sages siégeaient en fumant des plantes aromatiques. Ferait-il à son tour partie du cercle des Millénaires quand il ne pourrait plus ensemencer les naissains ? Il avait à peine un siècle et déjà une gestation à son actif ; cela lui avait apporté un grand prestige, avant que l’enfant n’arrive au monde avec le caractère de la pire drake que la planète ait portée. Depuis, il avait connu quelques mois de gloire et sept années d’enfer. Encore quelques-unes et Odalrika la peste deviendrait un mauvais drak, marginal et taquin.

— Ulrik, as-tu quelque chose à nous soumettre pour avoir déserté ton jardin ?

— Maître drak, je sollicite le conseil pour qu’on prenne soin de ma terre, car le plus vilain fruit à y avoir vu le jour est à maturité. Le moment est venu pour moi de conduire Odalrika à Tragdan et de cheminer vers la demeure de Milech le sage pour son initiation.

Jamais l’autorisation n’avait été si promptement obtenue. En général, il fallait que le père donne des gages, qu’il négocie âprement. Personne ne sachant décrire précisément les signes qui l’annonçaient, tout était alors question de talent, de rhétorique, de force de conviction et de poésie.

Le temps pour un oiseau de traverser la place, on avait assuré à Ulrik que ses légumes seraient arrosés et que ses amis chanteraient pour son voyage. Le sourire aux lèvres, on lui avait confié les perches rituelles et il était rentré chez lui, amer. Celui auquel on tient, on le retarde, on exige de lui mille raisons avant de le laisser s’en aller, tant il va manquer au potager et à ses voisins. Il entra dans la hutte où, par miracle, Odalrika l’attendait toujours, puis il appuya religieusement les perches sur la table basse.

— Nous partons demain.

Quand ils quittèrent le village, le soleil teintait timidement l’est d’une lumière encore bleutée. Ulrik n’avait pas plus dormi qu’Odalrika, et, le vent ne soufflant pas dans la bonne direction, ils marchaient en silence. De temps à autre, trahi par le bruissement d’un feuillage ou le grattement de ses griffes sur la pierre, un animal se sauvait à leur approche.

Si Odalrika connaissait bien la nuit, ce n’était pas par ses dernières heures. Elle ne rentrait jamais chez son père avant potron-minet et croisait au retour, sur le chemin de sa chambre, des draks en route pour leurs jardins. Ulrik avait perdu l’espoir de savoir où elle se rendait, elle s’en moquait.

Odalrika était une prédatrice. Elle se cachait derrière les murets ou dans les haies. Depuis ses planquettes, elle grignotait des fruits chapardés, observait les draks. Dans le calme de la nuit, personne ne la voyait, personne ne la devinait, pas même les an-ki. Elle était le caillou immobile, le vent qui passe. Parfois, elle se faufilait dans le campement des envahisseurs et les regardait par les fenêtres ; une bien curieuse invention. Elle avait fini par comprendre à quoi elles servaient : à ne pas être obligé de sortir. Quand les draks voulaient admirer le soleil ou danser sous la pluie, ils se regroupaient sur la place du village, chantaient et s’envolaient vers les jardins. Les an-ki vivaient enfermés en permanence, et ils étaient aussi malingres que lourds.

Odalrika sauta légèrement, resta suspendue au-dessus du sol et dériva latéralement hors du sentier empierré qui fendait la plaine en deux. Déçue, elle se reposa et poursuivit sa route, accélérant un peu sa marche pour rejoindre son père.

— Dis, papa, pourquoi on doit porter ces perches ?

Depuis le départ, ils étaient encombrés de bâtons plus hauts qu’eux de la longueur d’un bras. Si on comptait en sus leur baluchon, tous les deux étaient si chargés qu’une autre espèce aurait certainement plié sous le poids. Bien que très puissants, les draks n’en avaient pas moins que deux mains et Odalrika peinait à ne rien faire tomber.

— Hé, p’pa !

Ulrik s’arrêta, pivota sur lui-même pour l’attendre.

— Je te l’expliquerai plus loin. Les terres où nous vivons sont entourées par un grand désert de sable. C’est là-bas que tu comprendras à quoi servent ces perches, et ce que tu as sur le dos. Fais-moi confiance.

— Tu y es allé souvent ?

— Non, une seule fois. J’étais un peu plus jeune que toi.

— Et Gavryël ?

— Gavryël est un guerrier, il vit presque toute l’année dans les collines de l’ouest. C’est un aventurier et un voyageur.

— Il en a tué beaucoup, des bomiesz ?

— On ne parle pas de ces choses-là, Odalrika.

— Pffff.

La fillette dépassa son père et força le pas pour conserver la tête du convoi. À l’est, le soleil hissait désormais ses couleurs et projetait au sol leurs ombres immenses. Celle d’Ulrik semblait la poursuivre tel un monstre de cauchemars, et elle s’émerveillait de pouvoir la piétiner ainsi. À mesure que le jour viendrait, elles se raccourciraient et la chaleur s’élèverait, leur caressant la nuque d’une onde bienfaisante. Odalrika avait attendu ce jour depuis si longtemps… Tout ce qu’elle avait accumulé de bêtises avait fini par payer.

Le lendemain, le vent s’entêtait toujours à souffler du sud. Parfois, Ulrik s’envolait pour trouver des flux d’ouest, mais il redescendait plus loin, ayant tant dérivé vers le nord qu’il devait enjamber les clôtures des jardins pour retrouver sa fille. Ils traversèrent un village et burent au puits, puis ils s’entretinrent avec un drak de la direction à prendre.

Une fois les dernières huttes dépassées, ils poursuivirent leur chemin jusqu’à ce que la nuit tombe.

Devant un petit feu de branches, Odalrika s’allongea afin que son regard se perde dans l’immensité du ciel.

— Dis, p’pa, il y en a combien, des étoiles ?

— Je ne sais pas, deux cents peut-être ?

Elle se mit à rire, de ces gros rires d’enfants à qui l’on fait une blague.

— Bien plus ! Il y en a des milliards de milliards.

— Tant que ça !

Au ton qu’il employait, Odalrika sentait bien que son père ne la prenait pas au sérieux.

— C’est Zlek qui me l’a raconté.

— Les an-ki…

— Ils en viennent, eux, des étoiles. Ils le savent mieux que toi.

— Probablement.

Sur une pierre plate, Ulrik faisait cuire des légumes qu’il surveillait des narines. À la moindre odeur de brûlé, il fallait retirer les tranches d’isgout sans tarder et les poser sur une surface froide. Il s’agissait d’un aliment délicieux, mais il était aisé d’en rater la préparation. Trop cuite, la chair se desséchait et tombait en cendre au premier contact.

— J’aimerais bien aller dans leur maison, là-haut. Zlek a dit qu’il m’y emmènerait un jour.

— Je ne les aime pas, voilà tout. Et je n’aime pas que tu traînes avec eux.

— Il n’y a rien de bien à faire au village. Ce sont les seules personnes un peu drôles.

— Il y a les jardins.

Les jardins… Devant les yeux d’Odalrika, l’infini de l’univers scintillait comme autant de clins d’œil, autant de diamants ou d’invitations à plonger dans l’obscur et à s’y perdre, pour des milliards de milliards de raisons. Il faisait froid et la nuit bruissait de vie. En fait, elle n’était silencieuse que dans les histoires pour enfants. Les seuls êtres qui semblaient étrangers à cette symphonie harmonieuse paraissaient être les draks, avec leurs jacassements stupides et le choc des outils qui, jour après jour, éventraient la terre pour y semer des graines. Dès qu’ils étaient rentrés dans leurs huttes, le crépuscule offrait un monde inaccessible à leurs yeux, et la fillette s’y sentait chez elle. Bien avant que son père ne l’ait entendu, elle décela l’approche d’un autre drak.

— Gavryël arrive.

— Gavryël ? Comment est-ce possible ?

— Je reconnais sa voix, il chante en marchant.

Ulrik tendit l’oreille, se concentra sur un lointain hululement, joyeux et ponctué par des pas bien marqués. Il l’aurait senti de toute façon, à l’aide de ce sens drak qui leur permet de se retrouver les uns les autres à quelque distance que ce soit.

— Oui, tu as raison. Nous aurons de la compagnie ce soir.

Il ouvrit son sac et posa sur la pierre chaude de nouvelles tranches d’isgout.

Ils partirent le lendemain, Odalrika de son pas d’enfant et les deux adultes de leur pas de géant. Si elle ne l’avait pas compris au début, elle avait maintenant la certitude qu’ils le faisaient exprès et lui faisaient payer sa différence. Là où une jeune drake se serait mise à courir, se serait plainte pour qu’on l’attende, Odalrika s’arrêta. Elle entra dans un jardin où coulait un ruisseau et s’assit pour observer les insectes. Les adultes sont tous pareils. Ils pensent que les enfants, sous prétexte qu’ils ne sont pas aussi forts qu’eux, n’ont pas une vision claire des événements. Elle se palpa les bras là où les an-ki lui avaient pris du sang. Elle avait eu un peu mal, mais c’était sans doute le prix pour partir dans les étoiles. Ce jour-là, elle avait goûté des petites choses colorées et, plus d’une fois, elle s’était réveillée dans une pièce à l’odeur bizarre, avec la tête qui tourne et les membres attachés. Mais Zlek était toujours là, et il lui souriait avec cette étrange bouche minuscule à peine visible, en bas de son visage tout gris.

— Que fais-tu, Odalrika, à musarder alors que tu devrais marcher avec nous ?

— Tu vas trop vite et tu le fais exprès. Et comme je ne vais pas courir pour toi, je m’arrête.

— Enfin, mais n…

— Hier, tu avançais beaucoup moins vite. Si tu préfères voyager avec Gavryël, ne te gêne pas, je rentrerai au village. Je veux partir dans les étoiles avec Zlek.

Elle se leva d’un bond, flotta dans les airs sur quelques mètres et se reposa au milieu du chemin.

— Je marche devant.

Quelques jours passèrent avant qu’ils ne rencontrent les premiers sables. Quelques grains, tout d’abord, qui roulaient sous les rafales pour se tasser en bas des murs.

Odalrika se baissa pour le sentir couler entre ses doigts, fluide et chaud au soleil, fluide et froid à l’ombre.

— Ici, tu peux le faire, petite, mais garde-toi bien de tenter cela lorsque nous foulerons les étendues désertiques.

— Pourquoi ?

— Il est trop tôt pour t’en parler. C’est très risqué.

— Mais pourquoi peut-on le faire ici, et pas dans le désert ?

— Parce que, sous ce sable-là, il y a de la roche. Tu… tu verras plus tard.

Les adultes pensent toujours que les fillettes ne sont pas capables de comprendre. Pfff. Odalrika se doutait bien qu’une chose aussi étrange que le sable ne pouvait être que dangereuse, mais elle aimait bien la sensation qu’il procurait en vous filant entre les doigts ; la terre était grasse et sale, le sable propre et sec : un autre toucher, un autre monde qui allait s’ouvrir à elle. Certainement que les étoiles étaient en sable pour être aussi claires dans la nuit. Si elles étaient en terre, elles seraient noires et on ne les verrait pas. On les verrait peut-être le jour.

— C’est loin, l’autre côté du désert ?

— Ça dépend du vent.

CHAPITRE II

LE MASSIF DES NIDAILS

Ce matin-là, la brise avait épandu un voile de sable sur le plateau, et le mince ruban de pierre de la route disparaissait par endroits sous l’onde pâle. Gavryël s’était arrêté. Il scrutait l’horizon d’un air supérieur, comme on jauge un sérieux adversaire qu’on voudrait dominer.

— Je n’aime pas cela, Ulrik.

Sur un petit feu, le père d’Odalrika posa une touffe d’herbes mouillées, suivit les fumerolles du regard et grimaça.

— Le vent ne nous portera pas dans la bonne direction.

— Effectivement. Nous ne pourrons pas atteindre le massif des Nidails en trois jours. Ça, non !

Odalrika se releva, dans la main une poignée de sable et sur les traits du visage toute la culpabilité du monde.

— N’ai-je pas défendu de ramasser du sable ?

À l’expression sévère d’Ulrik, la fillette comprit qu’elle ne pourrait pas aisément transgresser cet interdit-là. Elle baissa les yeux, lâcha le plus lentement possible son trésor et redressa la tête d’un air de défi quand elle eut acquis la certitude que les deux adultes étaient assez occupés pour ne pas la voir.

Ils s’affairaient à compter leurs perches, étalaient les couvertures comme si leur vie en dépendait. Quand ils eurent terminé l’inventaire, ils vérifièrent avec minutie son propre bagage. Bien que n’ayant rien emporté de personnel, Odalrika s’en offusqua intérieurement. Par mesure de rétorsion, et en même temps qu’elle s’amusait secrètement de la grâce un peu surjouée de Gavryël, elle se réjouissait de la gaucherie de son père. Probablement le soldat avait-il consacré son existence à dérouler du tissu et compter les perches par groupes de trois ; une passion comme une autre. Une fois le matériel passé en revue, Odalrika reçut d’Ulrik son sac impeccablement rangé.

— Je te confie de nouveau ces trois bâtons et une couverture, Odalrika. Sache que ta vie en dépend. Si tu perds la couverture, tu es morte, si tu perds une seule de tes perches, tu es morte. Comprends-tu ce que je te dis ?

Bien que les ayant portées depuis le départ du village, Odalrika observait, fascinée, les perches polies à la perfection. Elles étaient gravées de minuscules signes qu’elle ne savait déchiffrer.

— Ces perches sont sacrées, petite. Nous toutes avons voyagé avec elles à ton âge, avant de devenir des mâles. Tu en mesureras bien vite l’utilité.

Gavryël s’était penché et avait posé la main sur son épaule, voulant sans doute donner un côté solennel à l’instant – Odalrika ne croyait pas un mot de tout cela. Les bâtons présentaient d’étranges formes en partie haute, comme si on les avait tordus. Elle les trouvait lourds, et s’ils pensaient vraiment qu’elle allait trimbaler tout ce fatras durant des mois, c’est qu’ils ne la connaissaient pas bien. Elle imagina mille manières d’alléger son fardeau avant de réaliser que les adultes s’étaient mis en marche.

Ils voyagèrent quelques heures encore sur un plateau au relief doux. Il n’y avait aucun village, ici, aucun champ où l’on aurait pu prélever des graines. De temps à autre, ils croisaient des traces de chariots. Curieuse, Odalrika se pencha sur l’une d’elles et y porta la main avant de se raviser.

— Ce sont des chemins de sabliers. Ceux qui ont choisi ce métier chargent le sable et vont le rejeter du haut de la falaise. Tu comprendras plus tard.

Odalrika se plaignit du fait que comprendre ne se conjuguait jamais au présent et repartit en boudant.

Le lendemain, ils s’engagèrent dans une vallée profonde. À mesure qu’ils progressaient, ils empruntaient des corniches successives, que reliaient parfois des ponts sommaires, et sautaient d’un refuge à un autre. Le vent de face les gênait pour user à leur guise de la légèreté et ils devaient avancer tels des êtres ordinaires, péniblement. Bientôt, la voie s’élargit en une sorte de cuvette au bout de laquelle des dizaines de draks travaillaient. Au-delà, le désert s’étendait à perte de vue.

Gavryël rejoignit les draks qu’il semblait bien connaître, rit avec eux et échangea des cadeaux.

Odalrika les trouvait ridicules. Pourquoi s’esclaffer devant des paquets de graines ou les babioles en bois que Gavryël et Ulrik leur offraient ? Zlek avait la peau grise, il piquait les bras et il faisait dormir, mais il donnait à manger des petites choses sucrées. Quand il ne faisait pas attention, elle parvenait même à lui voler de menus objets, un trésor de guerre qu’elle l’avait enterré dans une boîte au pied d’un muret avec une pierre plate dessus, une pierre semblable à toutes celles du chemin. Elle avait hâte de rentrer. Là où elle l’avait cachée, il n’y avait aucune chance qu’une drake vienne fouiller, mais on ne savait jamais.

Odalrika n’aimait pas les autres petites de son âge. Elles étaient stupides, uniquement intéressées par la hutte de nidification ou par les affaires de grands. La vie, ce n’était pas cela. La vie, c’était le monde, les milliards de milliards d’étoiles. Pas les légumes. Elle s’y rendrait un jour, elle, dans l’immensité de l’espace. Et elle en rapporterait une poignée de sable pour la mettre dans sa boîte.

— Odalrika ! Il faut y aller.

Tirée de ses rêves de trésors et de voyages, elle suivit docilement Ulrik jusqu’au bord du plateau. En contrebas d’un mur haut comme deux draks, s’étendait la masse douce des dunes, dans laquelle des sabliers travaillaient à enfouir des pierres. Tout autour, des gardes habillés de vêtements en fer dirigeaient leurs lances à six pointes vers le sol – Odalrika n’avait jamais vu ni soldats ni armes. Fascinée, elle se rapprocha de son père qui discutait avec un guerrier.

— Ce n’est guère raisonnable. Le sable est léger, il n’a pas plu depuis des semaines. Le vent reste mauvais. Vous marcherez sur toute la distance et vous risquez de manquer d’eau pour accomplir la traversée. Si les serpents viennent vers vous, vous dériverez et n’atteindrez pas le refuge.

— C’est un risque que nous connaissons. Mais nous avons déjà trop tardé pour initier Odalrika.

Le drak la toisa.

— Effectivement, tu t’es montré bien négligent. Son sexe pourrait même changer durant le voyage d’initiation. Fais donc ce qu’il convient. Nous allons t’accompagner sur les premiers jours. En cas de danger, nous essaierons de faire diversion, mais ils ne se laissent pas facilement berner. Vous feriez mieux d’attendre que les vents vous soient favorables.

Il approcha une échelle en bois et ils descendirent au bas du mur.

Gavryël dirigeait le convoi et marchait prudemment, ne quittant pas des yeux le sable et faisant osciller sa tête de manière assez comique. Odalrika se retourna. Son père progressait quant à lui à reculons, se guidant à l’oreille pour ne pas perdre les autres – huit soldats les suivaient, les pieds chaussés de lourdes bottes métalliques qu’ils levaient avec des contorsions exagérées. S’agissait-il d’une sorte de danse ? En ce cas, ils auraient, comme tous les draks, entonné un chant de jadis. Odalrika haussa les épaules.

La journée avançait et les adultes poursuivaient leur curieux manège. Si Odalrika s’en était tout d’abord amusée, elle commençait à s’inquiéter et se surprit à scruter le sol à son tour ; du sable, partout du sable. Gavryël se mit à lui parler sans quitter le désert des yeux.

— Je ne peux pas rester plus longtemps. Je dois rejoindre ma garnison. La saison des bomiesz arrive.

— Ils sont comment, les bomiesz ?

— Puissants et organisés, mais lourds. Ils viennent du sud, sont sommairement armés et dévorent les voyageurs entre Tragdan-la-Jeune et Tragdan-la-Vieille. Notre tâche consiste à garder des refuges la nuit et patrouiller pour protéger la route, mais nous les attaquons aussi et détruisons leurs campements. Chaque année, il y a de nombreux morts.

— Des draks ?

— Oui, mais surtout des bomiesz.

Odalrika réalisa qu’elle ne regardait plus le sable. Prestement, elle se remit à imiter les adultes, scrutant le sol beige et doux dans lequel ses pieds marquaient à peine. Comment pouvait-on vivre sans la légèreté ?

— Et que veulent-ils, les bomiesz ?

— C’est une question difficile, Odalrika. Ils ne volent rien. Leur unique plaisir semble être de nous tuer.

— Et ils sont là sur une saison seulement ?

— C’est une autre chose que nous ne nous expliquons pas. Lorsque l’hiver arrive, on voit leurs éclaireurs s’établir au sommet des collines au sud de la route. Alors nous les attaquons pour gagner un peu de temps, mais il arrive de plus en plus souvent qu’il s’agisse de pièges. Quand nous parvenons au pied de leurs tours de bois, le campement peut n’abriter qu’une dizaine de ces créatures ou cacher une armée entière. Leurs schémas tactiques changent en permanence. C’est une espèce étrange… et très agressive.

Enfin, la vie des draks semblait devenir moins ennuyeuse. Les légumes, les champs, les conseils de village, les stupides chansons et la morale molle… Odalrika serait un guerrier plus tard, et elle tuerait des bomiesz.

— À quoi ressemblent-ils ?

— Ils ont aussi deux bras et deux jambes, mais leur peau est blanche comme de la craie. Leurs yeux sont aussi ronds que leur tête est petite, et ils sont patauds.

— Ils sont habillés comment ?

— Avec des vêtements grossiers, mais fonctionnels. Les combattants sont protégés par du cuir épais. Je ne sais pas ce qu’il en est pour les autres, aucun de nous ne les a jamais vus.

— Ah…

Odalrika ne comprenait pas pourquoi les draks ne les avaient pas poursuivis pour les tuer tous, mais elle n’en parlerait pas, de peur que Gavryël lui vole son idée. Quand elle serait un guerrier, elle les attaquerait et mettrait un terme à la menace. Et elle trouverait bien chez eux quelque objet brillant, qu’elle ajouterait à son trésor.

...