© Éditions Albin Michel, 2021.

ISBN : 9782226466556

À Thierry, mon Alpha et mon Oméga.

À Marie-Laure, Vassilis et Alexandre,
à qui je dois tout et plus encore.

1

Alors que je plongeais les mains de Giagia dans l’eau tiède, je remarquai pour la première fois qu’elles étaient devenues fuyantes, se dérobant déjà à la vie. Je sursautai et les noyai d’un geste sec sous les bulles de savon. Mais submergée par le désir de ramener à ma vue ces deux témoins d’une existence en berne, je vidai l’évier d’un coup de pouce nerveux.

Giagia avait des mains d’apparence lunaire, pas tant par les cratères qui sillonnaient ses paumes, que par l’absence de vie qui y régnait. Je posai sur les mains de ma grand-mère un regard inquiet à l’idée de les blesser. Je les frottai avec impatience pour redonner un peu de chaleur à ses doigts, tentant de calmer l’ardeur juvénile de mes gestes.

Le rouge coulait abondamment dans l’évier. Il s’accrochait aux mains de Giagia, tandis que les miennes, trop neuves encore pour être tachées, reprenaient leur teinte naturelle. Par miracle, les quelques îlots écarlates avaient redonné de la couleur à ses poings délavés. La fuite des pigments, plus vifs que du sang, nous ramenait à la réalité. Il n’était plus question de la travestir. Les œufs peints trônaient sur la table de cuisine, dans l’attente du prochain match. Dans le folklore grec de la Pâque orthodoxe, on appelle cette tradition la tsougrisma, la fissure. Il faut faire s’entrechoquer des œufs afin d’ébrécher celui de son adversaire. Au moment du heurt, on doit prononcer cette phrase : « Le Christ est ressuscité. » Nous en avions fait une cérémonie de tous les jours, dépouillée de toute religiosité. Certains ont la manie des jeux d’argent, d’autres fument pour passer le temps. Giagia et moi, on jouait à « casse-coquille ». Qui, d’elle ou moi, en sortirait indemne ? Les œufs sont, paraît-il, le symbole de la vie et nous pensions lui faire gagner quelques années à chaque victoire. Ce rituel était sans doute notre pied de nez au mauvais sort.

2

« C’est mon dernier voyage, ma dernière course », disais-je comme certains parlent de leur dernière tournée. Je garai ma roulotte entre deux bennes à ordures débordantes de mille et un détritus. J’allumai une cigarette et me plantai devant le Mars Bar, bien décidée à veiller jusqu’aux lueurs irisées de l’aube américaine. Il est de coutume de fuir le malheur, de peur qu’à trop s’y frotter, on puisse l’attraper. Je me plaisais pourtant plus que quiconque à traîner aux abords des rades new-yorkais où les malheureux sont légion.

« La dernière course jusqu’à la prochaine », pouvait-on deviner. Sûrement comme l’aurait dit un alcoolique multirécidiviste. Un jour pourtant, je m’en faisais le serment, mon taxi continuerait sa route sans moi. Enfin, mon VTC, selon l’acronyme consacré. En cette fin du mois de septembre, les feuilles mortes venaient voler des baisers au pare-brise du tacot toussotant. Puis, volages, elles finissaient par s’écraser face contre terre sur le bitume. « De toute façon, personne n’a jamais été fidèle à un taxi », continuai-je à penser tout haut. Toujours campée sur le trottoir, je jetai un regard courroucé vers la montagne de détritus qui semblait se dresser entre moi et mon repère favori de saoulards et de geignards. Je poussai la porte, chassant du même geste l’ivrogne qui s’était accroché à la poignée. « Albert à terre. Albert, de l’air », je rugis selon notre comptine habituelle. Il émit pour toute réponse un rot sonore et roula ses yeux vitreux avec malice. Les mots se fanaient sitôt sortis de sa bouche. C’était le clodo intello du Mars ; il déclamait du Yeats comme personne. « Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves, Sous tes pas je les ai déroulés. Marche doucement car tu marches sur mes rêves » était son passage préféré. Je délaissai Albert et son nez enflé d’alcool pour m’enfoncer vers le fond du bar.

Les fûts de bière chuintaient, comme épuisés par la traite quotidienne. Un à un, ils rendaient leur dernière larme. Le ressac de la ville avait ramené en un même lieu les oubliés de la City, ceux que New York recrache sciemment dans des bouges un peu paumés. Il était tout bonnement impensable que les poivrots échouent dans la rue, au vu et au su des autres. Chaque client du Mars était un radeau qui dérivait vaguement jusqu’au matin, sans risquer la collision avec un autre naufragé. Je ne voulais pas entamer de conversation, je ne voulais pas risquer de me heurter, ou encore moins de me « collisionner ». Mon service se terminait donc souvent par une virée au Mars, où je pouvais m’épancher auprès de ceux qui ne me répondaient plus, qui ne s’opposaient plus. Le Mars était un port tranquille. Mais le magnétisme qu’il exerçait sur moi n’avait pas d’explication rationnelle.

Comme de tradition dans les bas-fonds, les néons étaient de mise, s’attachant à cacher la beauté qui avait pu insolemment subsister en ces heures franches de la nuit. Sans avoir le culot d’enjoliver la réalité comme peut le faire le halo flatteur d’une bougie, les néons dévoilaient. Alors si, par le plus grand des hasards, on croisait la beauté au Mars Bar, cela signifiait qu’à coup sûr, dans le monde extérieur – la lumière du jour faisant foi –, on avait atteint le sublime. Il y avait de toute façon peu de chances qu’une telle rencontre se produise. Je m’avançai dans ce champ de bataille, évitant les bouteilles abandonnées çà et là, frottant mes pieds contre le sol usé. Au comptoir, je commandai une Brooklyn Lager tout en pensant à ma grand-mère endormie. « Tiens, un nouveau. » Intriguée, je fixai mon voisin de comptoir sans grande pudeur. Il fallait me comprendre, il n’y avait généralement pas ou peu de surprises au Mars Bar. Les clients étaient des habitués, les patrons d’éternels tenanciers, les murs des piliers. Après m’avoir remarquée, le nouveau fouilla deux minutes dans son cerveau imbibé et lâcha un bonjour incertain. Je vis tout de suite l’ombre dans son sourire et m’éloignai. Mes genoux s’entrechoquèrent, dans un authentique numéro de claquettes à la Gene Kelly.

Depuis le temps que je fréquentais ce taudis, on ne m’avait jamais adressé la parole. Sauf Tim, le barman. Dans ses bons jours seulement, et en fin de service toujours. Sur le coup de 2 heures, si, bien luné, il avait encore la force de faire la conversation aux quelques égarés qui avaient survécu aux vapeurs de l’alcool. Tim me renseigna. Il était anglais et avait pour seul compagnon de route un chat empaillé qui tirait franchement la gueule. Je dévisageai la bête nichée dans son sac à dos. Figée dans un cri, avec deux yeux opale grands comme le monde. L’Anglais et le chat débarquaient à New York. En guise de réponse, je laissai échapper un demi-sourire avant d’aller me réfugier dans mon taxi.

On rentre dans la vie d’adulte à coups de désillusions, comme on prend des beignes étant gamin. Et j’allais grandir plus que de raison.

3

Dix jours passèrent comme on avale une entrecôte en période de famine. Sans pouvoir reprendre son souffle. À la fin d’un service particulièrement rude, j’allai me nicher contre le flanc du Mars pour trouver du réconfort. Certains embrassent les arbres, d’autres préfèrent sentir la pulsation des bars. J’appartenais à la deuxième catégorie. En mettant la main sur le mur du bar, on pouvait déjà percevoir cette respiration palpitante des soirs de week-end. Je voulais juste retrouver mes rescapés, aller gentiment m’abîmer contre eux. Le genre de types qui traînent leur peine sanglée à leurs pompes. Ils tétaient tout ce que le bar pouvait contenir d’alcool avec la même innocence qu’un nouveau-né. Le sol était attaqué par la bave liquoreuse, mais le comptoir faisait le dos rond sous les caresses de ces soiffards. La tuyauterie des chiottes tintait, ramenant en ces lieux hostiles un semblant de poésie. On pouvait appeler ça la fanfare de l’urinoir. Les narines y subissaient les pires défaites : ça puait le rance, ça refoulait le vomi. Mais j’y allais surtout pour renifler la tristesse, l’observer dans son milieu naturel, la traquer et l’apprivoiser peut-être. Certains se voudraient, à eux seuls, porte-étendards de la tristesse. « Oui, c’est écrit sur ton front. Oui, tu la portes très bien, mais ça serait sympa d’en laisser un peu pour les autres. »

Avant même que je ne coupe le moteur, la porte du taxi s’ouvrit brusquement et un groupe d’étudiants poussa un jeune homme sur la banquette arrière. Sans que j’aie pu protester, une adresse et un prénom griffonnés à la va-vite sur un bout de papier volaient jusqu’à moi. Abandonné à mes soins, l’endormi passablement éméché n’attendait que d’être ramené à bon port. Je pensai un instant à le déloger, à laisser le Mars le bercer, mais la simple idée de le soulever jusqu’à l’entrée m’épuisait. Le métier d’ange gardien avait disparu, mais le mien semblait tout de même s’en rapprocher. Moyennant une petite somme d’argent, les anges gardiens s’assuraient de raccompagner chez eux les clients ivres dans le Paris brigand du XIXe siècle. J’aimais me donner ce rôle désuet mais non dépourvu de panache… Le cargo roulant luisait dans la pénombre.

Enfoncé au fond de la banquette arrière, il ne parlait toujours pas. Ses membres s’affaissaient, comme ceux d’une marionnette au repos. C’était peu élégant, mais il y avait de la noblesse dans ses soupirs embrumés. Il avait une bosse sur le front. Peut-être la rémanence d’une baston récente, ou d’une enfance qui ne passait pas. Une mâchoire simiesque. Des cheveux corbeau, décoiffés. Ses yeux étaient d’un bleu cendré, comme une mer agitée. Ses bras semblaient à eux deux pouvoir enserrer une poignée d’États américains, soit probablement une bonne partie de la France. Je filais vers Brooklyn, jetant des coups d’œil anxieux dans le rétroviseur. C’était lui, l’Anglais aviné que j’avais fui quelques semaines plus tôt. Je reconnaissais la large mâchoire rassurante, quoiqu’un peu carnassière. Mon agacement se dissipa peu à peu, laissant place à une joie naissante, mais timide à l’idée de lui parler. La course passa trop vite. J’arrêtai le compteur, ouvris la porte arrière. Prise de panique, je la refermai avec beaucoup de précaution, le temps de m’éclaircir les idées à l’aide d’une cigarette. Adossée contre le tacot, je sursautai en entendant toquer à la vitre. Je le libérai, prête à le laisser disparaître. Nous ne nous embarrassâmes d’aucun mot. Je l’embrassai. Il avait un goût d’ailleurs. Même le mince filet de bave qu’il laissa couler entre ses lèvres était teinté d’exotisme, un inconnu repoussant et sexuel à la fois. Le cœur en jachère s’étirait, sorti de sa torpeur par une vermine alcoolique. Le mal d’amour était déjà là, étreignant mes tripes d’une main de fer ; c’était bon et dangereux. Seul le bruit du rideau des échoppes accompagnait mes émois, battant la pulsation d’un amour mort-né. Ethan scellait sur ma bouche encore vierge de tout affront la promesse de l’étouffer. Il était de la chair à littérature, pourtant aucun mot ne paraissait assez épicé pour le décrire. Son accent des Cornouailles aurait pu cueillir la plus rigide des housewasp1. Une bigote bien rigide se serait volontiers laissé chatouiller par sa sensualité toute britannique. On minimise trop souvent le potentiel érotique des Anglais. Il irradie certes moins que celui des Italiens, mais surprend beaucoup plus. La nuit nous enserrait de ses tenailles et nous liait dans une étreinte fiévreuse. Elle était la clémente complice des amours naissantes, sachant pertinemment qu’elles ne survivent jamais au couperet du point du jour.

Note

1. Néologisme : croisement de « housewife », femme au foyer, et « WASP », protestant anglo-saxon blanc.