HERVÉ LEHMAN

Le procès Fillon

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2018
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-12769-1

À Sylvie

Le procès du collier a été le prélude de la Révolution.

MIRABEAU

Sommaire

La discrète

Le chevalier blanc

Le volatile

Le sens politique du procureur

Le feuilleton

Le temps

Le juge de fer

La condamnation

Le cabinet noir

Les lanceurs d'alerte

La révolution de velours

Bibliographie

Marie-Antoinette était-elle coupable ? La plupart des historiens la tiennent pour innocente. Dans l'avant-propos de son roman historique Le collier de la reine, Alexandre Dumas écrit : « Celle dont le bourreau a montré au peuple la tête pâle a bien acheté le droit de ne plus rougir devant la postérité. » Mais Jules Michelet, dans son Histoire de France, laisse planer un doute : « Boehmer et Bassange, les joailliers, eurent trois avis : d'abord contre Rohan, puis contre la Valois, longtemps après contre la reine. Quatre ans après sa mort, en 1797 [...] ils finirent par [...] avouer que la reine n'avait rien ignoré de l'achat du collier. Et en effet eux-mêmes, sans cette garantie, auraient été bien sots de livrer un pareil bijou. » La Valois, comme l'appelle Michelet, a soutenu jusqu'au bout que la reine n'était pas innocente, y compris dans ses mémoires. Peut-être Marie-Antoinette était-elle, comme un héros hitchcockien, innocente de ce dont on l'accusait mais coupable moralement d'autre chose.

L'affaire du collier fut la première affaire politico-financière moderne. On y trouve des ingrédients qui composent les affaires récentes, et tout particulièrement l'affaire Fillon : le scandale qui arrive par la femme de l'homme d'État, malgré elle, le rôle de la presse et de l'opinion publique, le jeu politique de la Justice qui a souvent permis de dire : « Lorsque la politique entre dans le prétoire, la Justice en sort. »

L'audience s'est tenue devant le Parlement de Paris à partir du 22 mai 1786, à peine trois ans avant la prise de la Bastille, où étaient détenus précisément la Valois et Rohan. Mais pas exactement dans les mêmes conditions : la première se trouvait dans une cellule tandis que le second bénéficiait d'un appartement et était servi par deux de ses domestiques. La Bastille, décrit par Voltaire comme « ce palais de la vengeance qui renferma souvent le crime et l'innocence », ne renfermait qu'une vingtaine de personnes, et même seulement sept le 14 juillet 1789 (quatre faussaires qui furent réincarcérés, deux fous et un jeune noble accusé de débauche), mais il reste que c'est la prise de ce symbole de l'arbitraire royal, par opposition à la Justice rendue au nom du peuple français, qui est notre fête nationale.

Le Parlement avait sous l'Ancien Régime avant tout une fonction juridictionnelle. Le proverbe ancien « Dieu nous garde de l'équité des parlements » pourrait se traduire aujourd'hui par « méfiez-vous de l'aléa judiciaire ». L'audience de la grand chambre, qui comprenait soixante-quatre conseillers, était présidée par le Premier président Étienne François d'Aligre. L'abbé Georgel a dit de lui : « Il était connu par son opulence, son avarice et un talent tout particulier de faire valoir rapidement son argent au taux le plus avantageux. » L'avocat Beugnot complète le portrait : « Il n'avait aucune des qualités qui fondent les grands magistrats ; il avait plutôt les défauts opposés. Mais il était d'une singulière dextérité à manier sa compagnie et s'était jusqu'alors montré favorable à la cour. Mais depuis quelque temps celle-ci l'avait indisposé, en sorte que, tout en ne la combattant pas, il laissa l'opposition se former. »

L'audition la plus attendue était celle de la Valois, Jeanne de Saint-Remy de Valois, épouse de La Motte. On parle d'elle comme de la comtesse de La Motte mais en réalité son mari, qui était officier de gendarmerie, n'était pas comte mais avait trouvé plus chic de s'anoblir lors de son entrée dans l'armée. Descendante du roi Henri II, Jeanne eut le malheur d'avoir un père criblé de dettes, mort dans le plus grand dénuement, et une mère qui dut se livrer à la prostitution pour subvenir à ses besoins. Cosette avant l'heure, elle devait, enfant, mendier et affronter les coups de sa mère et de l'amant de celle-ci si la quête avait été infructueuse. L'ascenseur social, qui monte et qui descend, existe sous tous les régimes. Mais son père lui avait dit sur son lit de mort de ne pas oublier qu'elle était une Valois. Recueillie successivement par deux protectrices, nobles dans les deux sens du terme, elle put sortir de la misère, puis gravir une première marche en épousant Marc-Antoine de La Motte. Ce n'était pour elle qu'une étape dans son projet qui était d'atteindre le statut et la fortune qu'elle estimait être dus à sa royale filiation. L'avocat Beugnot a écrit sur elle : « En lutte depuis sa naissance avec l'ordre social, elle en bravait les lois et ne respectait guère mieux celles de la morale. J'admirais, sans en connaître le danger, cet esprit hardi que rien n'arrêtait et qui contrastait singulièrement avec le caractère timide et étroit des autres femmes de la ville. »

Au début de l'instruction, menée à partir du 11 janvier 1786, Jeanne de Valois avait tout nié : elle ne connaissait pour ainsi dire pas les protagonistes de l'affaire et n'y était pour rien. Elle avait toutefois avoué peu à peu son rôle central dans l'affaire, en s'arrêtant à une version qu'elle maintiendra jusque dans la tombe. Elle entra dans la salle d'audience avec un air hautain et un sourire dur, mais elle perdit sa superbe lorsqu'elle fut contrainte de s'asseoir sur la sellette, petit tabouret inconfortable sur lequel les accusés devaient prendre place.

Voici sa version de l'affaire. Les démarches qu'elle effectuait pour retrouver son rang, c'est-à-dire ses manœuvres d'approche des gens de la cour, lui avaient permis de rencontrer l'entourage de la reine, et finalement, la reine elle-même. Par ailleurs, elle avait fait la connaissance du cardinal de Rohan, qui ne s'était pas montré insensible à ses charmes. Celui-ci, qui était jusqu'alors en disgrâce auprès de la reine, souhaitait ardemment revenir en cour auprès de Marie-Antoinette, dont il était amoureux. Il avait demandé à Jeanne de La Motte de l'aider à atteindre ses objectifs, et elle avait accepté de jouer l'intermédiaire pour permettre ce rapprochement. C'est ainsi qu'elle avait servi de messager entre la reine et le cardinal, remettant successivement à l'une et à l'autre des messages de plus en plus intimes. Puis, elle avait organisé une rencontre secrète, dans la soirée du 11 août 1784, au bosquet de Venise dans les jardins de Versailles, au cours de laquelle le cardinal pourrait « épancher sans contrainte ses sentiments de dévouement ». La rencontre avait été furtive, du fait de l'arrivée imprévue du comte d'Artois, mais elle avait bien eu lieu. Quelques mois après cette entrevue, le cardinal avait décidé de permettre à Marie-Antoinette d'acheter le fabuleux collier des fameux joailliers Boehmer et Bassange, que Louis XVI refusait d'offrir à son épouse, en raison de son prix très élevé dans une période où la famine frappait le peuple. Le 29 janvier 1785, les joailliers avaient remis un contrat d'acquisition au cardinal qui les avait contactés pour leur annoncer qu'il était autorisé par la reine à négocier l'achat du collier, avec un paiement différé en plusieurs fois. Le cardinal remit le contrat à Madame de La Motte, qui le remit à Marie-Antoinette, laquelle le signa, à la suite de quoi Madame de La Motte avait transmis le contrat signé au cardinal. Ce dernier s'était vu remettre le collier par les joailliers en échange du document portant le royal engagement de payer, et l'histoire s'arrêtait là pour la Valois.

Lors de son audition, Louis René Édouard de Rohan n'eut pas à subir l'humiliation de la sellette. Cet homme de cinquante ans descendait d'une illustre lignée dont la devise était en toute modestie : « Roi ne suis, prince ne daigne, Rohan suis ». En 1772, il avait été nommé ambassadeur à la cour d'Autriche, qui était une des premières ambassades. L'impératrice Marie-Thérèse, mère de Marie-Antoinette, le prit rapidement en détestation en raison d'un comportement qu'elle estimait indigne de sa qualité ecclésiastique, le prélat allant de fête en fête et d'aventure galante en aventure galante. À la mort de Louis XV, en 1774, Louis de Rohan fut rappelé en France et partagea sa vie entre Versailles, dont il était devenu le grand aumônier, et Strasbourg dont il fut nommé évêque en 1779. Néanmoins, Marie-Antoinette partageait les préventions de sa mère à son égard, de telle sorte que le cardinal, quoique personnage considérable, n'avait pas à la cour l'influence et les responsabilités qu'il estimait mériter.

Louis de Rohan ne contesta pas devant les juges qu'il avait négocié le collier avec les joailliers, afin de rentrer en grâce auprès de la reine. Mais sa version des faits divergeait sur deux points essentiels de celle de Jeanne de Valois. Il n'avait jamais échangé de correspondance avec la reine, et surtout, il avait remis le collier à la comtesse de La Motte. Il était donc la victime d'une machination ourdie par la comtesse pour escroquer les joailliers, et s'il s'était laissé prendre c'était parce qu'il avait vraiment cru rencontrer, certes furtivement, Marie-Antoinette au bosquet de Vénus.

Les autres auditions et preuves permirent d'établir facilement que la comtesse mentait. Marc Retaux de la Villette, ancien gendarme, reconnut qu'il était celui qui avait signé le contrat d'achat du collier au nom de Marie-Antoinette, à la demande de la comtesse qui l'avait rétribué pour ses talents de faussaire. Marie-Nicole Leguay, « barboteuse de rue » vendant ses charmes sous le faux nom de Madame de Signy, reconnut qu'elle avait, toujours à l'instigation de la comtesse, joué le rôle de Marie-Antoinette lors de la rencontre du bosquet de Vénus, au cours de laquelle elle donna une rose au cardinal en murmurant : « Vous savez ce que cela veut dire... ». Il paraît aujourd'hui incroyable que le cardinal a pu prendre cette femme pour la reine, mais cela est considéré comme une vérité historique. Et puis, surtout, il était établi que la comtesse avait vendu en pièces détachées le collier, menant grand train et faisant de nombreuses dépenses somptuaires.

Il était donc certain que la comtesse s'était livrée à une escroquerie d'une grande audace et avec un gain considérable, mais l'incertitude régnait sur le cas du cardinal. Était-il complice volontaire ? Et même s'il avait été abusé, était-il admissible que le grand aumônier de la cour ait recherché à entretenir une liaison avec la reine et l'ait compromise dans une affaire sordide ?

À la fin des débats, les juges se réunirent pour délibérer. C'est l'occasion pour nous de nous interroger sur l'erreur historique commise par Louis XVI. Lorsque la première échéance fut impayée, les joailliers s'enquirent naturellement du sort de leur créance, et Marie-Antoinette découvrit alors que le cardinal de Rohan avait acheté le collier en remettant un contrat portant une fausse signature de la reine. Fort en colère, elle partagea son courroux avec son époux, qui convoqua le cardinal, lui demanda de s'expliquer, et le fit arrêter. Or, Louis XVI avait le choix entre prononcer une sentence directement ou déférer l'affaire au Parlement. Au fond, l'affaire était une escroquerie au détriment des joailliers, et Marie-Antoinette n'avait rien à se reprocher, c'est du moins ce qu'elle affirmait. Poussé par la colère de sa femme et la volonté de lui voir rendre justice publiquement et par d'autres que lui, Louis XVI a choisi de saisir de l'affaire le Parlement. Méfions-nous des parallèles, mais rappelons-nous de Nicolas Sarkozy, président de la République, qui tenait tant à être partie civile dans l'affaire Clearstream pour que justice lui soit rendue, et qui vit son adversaire Dominique de Villepin relaxé en première instance et en appel. Louis XVI a donc choisi de faire juger l'affaire par d'autres que lui, et de donner à cette affaire une publicité qu'elle n'aurait pas eue sans ce procès.

Les soixante-quatre magistrats présents votèrent sans hésitation et à l'unanimité la culpabilité de Jeanne de Valois. Mais juste après intervint un épisode lourd de conséquences. Deux des conseillers votèrent pour la peine de mort pour l'intrigante. Elle était juridiquement inapplicable dans le cas d'espèce, mais le fait qu'elle soit demandée par certains avaient une conséquence automatique : les hommes d'Église ne pouvaient participer à une affaire dans laquelle était demandée la peine capitale. Or il y avait treize conseillers ecclésiastiques, dont deux seulement étaient favorables au cardinal de Rohan. Ainsi furent éliminés onze opposants au cardinal pour seulement deux favorables. Évidemment, les deux voix qui s'étaient prononcées pour la peine de mort provenaient de deux partisans du cardinal. Manœuvre judiciaire, manœuvre politique. Le cardinal fut déclaré innocent par vingt-six voix contre vingt-deux : sans la manœuvre de la peine de mort demandée pour la Valois, la majorité des voix lui aurait été défavorable. Un des magistrats qui avait voté pour la peine de mort, Robert de Saint Vincent, s'exprima de manière particulièrement forte pendant le délibéré, en critiquant les réquisitions du procureur du roi qui concluaient à la condamnation du cardinal : « Depuis quand des conclusions ministérielles sont-elles admises par des magistrats ? Oui, messieurs, je dis ministérielles. Jamais elles n'ont été rédigées au Parquet. Ce ne sont pas là des conclusions faites par un magistrat, elles sont trop opposées aux lois, au bon ordre, et jamais le Parlement n'en a entendues qui fussent aussi peu conformes à ses principes. » De son côté, le Premier président d'Aligre avait opiné pour l'avis du procureur du roi, mais sans expliquer sa position, c'est-à-dire sans mettre son poids dans la balance, ménageant ainsi les deux camps.

L'annonce de l'acquittement du cardinal fut accueillie par le peuple de Paris dans la liesse. Non pas bien sûr que le peuple eût une affection particulière pour le prélat, mais parce que le verdict était un camouflet pour le roi, et plus encore pour la reine. La foule criait « Vive le Parlement, vive le cardinal innocent ». Le cardinal fut ramené à la Bastille, d'où il sortit libre le lendemain, accompagné par dix mille personnes qui l'acclamaient. Les magistrats du Parlement furent applaudis et couverts de fleurs.

Le peuple de Paris avait suivi l'affaire avec un intérêt particulier. Frantz Funck-Brentano, qui publia en 1901 un récit de l'affaire du collier, a apporté des précisions qui, elles aussi, résonnent singulièrement aujourd'hui : « Les accusés communiquaient librement avec leurs avocats et leur fournissaient tous les renseignements qu'ils croyaient utiles à leur défense. La Gazette de Leyde rendait compte des moindres incidents. Les parisiens étaient au courant, jour par jour, de ce qui se passait à la Bastille. On peut même dire que, pendant l'instruction, les divulgations furent très nombreuses et parfois d'un caractère scandaleux. Aujourd'hui, aucune instruction judiciaire ne laisserait aux accusés une telle liberté ».

Goethe, qui écrivit une pièce inspirée par cette affaire, a expliqué dans La campagne de France : « Le procès fit une secousse qui ruina les bases de l'État. Il détruisit la considération que le peuple avait pour la reine, et, généralement, pour les classes supérieures car, hélas, chacun des acteurs ne faisait que dévoiler la corruption où se débattaient la cour et les personnes du plus haut rang [...] Ces intrigues détruisirent la dignité royale. Aussi l'histoire du collier forme-t-elle la préface immédiate de la Révolution. Elle en est le fondement. La reine, étroitement liée à cette fatale affaire, y perdit sa dignité, sa considération ; elle y perdit dans la pensée populaire cet appui moral qui faisait d'elle une figure intangible. » Pour Pierre de Nolhac, biographe de Marie-Antoinette, « à partir de l'affaire du collier, la France se hâte vers la Révolution. La royauté a perdu son dernier prestige, Marie-Antoinette est, par avance, découronnée ».

La discrète

Si Marie-Antoinette était née pour être reine, puisque son père, l'empereur d'Autriche, était une des têtes les plus couronnées du monde, rien ne prédestinait Penelope Fillon à devenir la femme d'un Premier ministre français et à approcher le statut de première dame de France. Penelope Kathryn Clarke, Penny pour les intimes, est née à Abergavenny, petite ville d'une dizaine de milliers d'habitants située dans la campagne verdoyante du pays de Galles. On venait dans ce marché agricole au XVIIIe siècle pour se soigner en buvant le lait des chèvres locales auquel on prêtait des vertus curatives, et pour acheter des perruques blanches tressées avec les poils fins de ces caprins. Le seul épisode historique que l'on peut raconter sur Abergavenny est que Rudolph Hess, un des proches d'Adolf Hitler, qui avait déserté – tardivement – l'Allemagne en espérant pactiser avec l'Angleterre, y a été interné pendant la fin de la guerre, jusqu'à ce qu'il soit condamné à la prison à vie au procès de Nuremberg. Une petite bourgade sans histoire, donc.

La famille de Penelope Clarke était également sans histoire. Son père, Colin Clarke, était sollicitor, c'est-à-dire quelque chose comme nos anciens avoués. Il était Anglais, tandis que sa femme était Galloise. Penelope se décrira comme anglo-galloise et ne parle pas le gallois. Elle était l'aînée de cinq enfants. Elle fera des études pour devenir sollicitor et aura cinq enfants, dont deux sont avocats, puis elle cherchera à habiter à la campagne : le poids de la tradition familiale peut-être. Avant cela, elle a donc grandi à Abergavenny. Elle a étudié l'anglais, le français et l'allemand à la King Henry VIII Grammar School, puis a obtenu un diplôme en français et en anglais à l'Université de Londres.

Sa dernière année se passe comme professeur assistant de l'autre côté de la Manche, dans une école secondaire du Mans. Un soir, elle est invitée à un dîner chez un ami, Michel Legendre, au cours duquel elle fait la rencontre d'un jeune étudiant en droit, François Fillon. Les deux jeunes gens se fréquentent, mais cette rencontre n'empêche pas la jeune Penelope de retourner au Royaume-Uni à la fin de son année de tutorat. Elle commence des études de droit à l'université de Bristol, pour marcher dans les pas de son père. Mais les amoureux ne se perdent pas de vue : François prend régulièrement le ferry et le train de nuit pour venir la rejoindre.

Une fois que Penelope est diplômée, les jeunes gens décident de se marier. Le mariage civil est célébré le 31 mai 1980 par Joël Le Theule, maire de Sablé-sur-Sarthe et député gaulliste, dont François Fillon est l'assistant parlementaire, et le mariage religieux le 28 juin dans l'Église Saint Bartohlomée, à Llanover, petit village près d'Abergavenny. Anglicane d'origine, Penelope Fillon se convertira au catholicisme et restera pratiquante, participant à la chorale paroissiale.

La famille Clarke aime tellement les Français que, trois ans plus tard, le frère de François, Philippe, épouse la sœur de Penelope, Jane. Christine Kelly raconte : « Lorsque la reine mère Elizabeth, de passage en France, sera reçue chez le Duc de Lorge, à Juigné-sur-Sarthe, tout près de Sablé, elle prendra Penelope à la grande surprise de l'intéressée dans ses bras pour lui dire avec fierté “Quelle charmante histoire ce double mariage franco-britannique !” »

En 1981, le couple Fillon s'installe dans la Sarthe et loue une ferme à Auvers-Le-Hanon : Joël Le Theule est décédé brutalement en décembre 1980. François Fillon va reprendre ses mandats : en février 1981, il est élu conseiller général de la Sarthe avec 76 % des voix ; en mai, malgré la vague rose qui a suivi l'élection de François Mitterrand, député dans le même département. Ce mandat parlementaire suppose que le jeune député passe trois jours par semaine à Paris. Pendant des décennies, Penelope va être mère célibataire à mi-temps. Marie naît en 1981, puis Charles, Antoine, Édouard. Douze ans après Édouard naît Arnaud ; dans les familles catholiques, on appelle ces petits derniers des « tardillons ».

Une fois dans la Sarthe, Penelope découvre les Français. À la réflexion, elle ne les trouve pas si sympathiques que cela. Elle dira d'eux dans une interview au Telegraph qu'elle est un peu agacée par les Français parce qu'ils ont tendance à se croire supérieurs aux autres : « Tout le monde pense que les Anglais sont froids et inamicaux mais les Français ne sont pas particulièrement chaleureux et accueillants au début. »

En 1993, les Fillon achètent le manoir de Beaucé à Solesmes, près de Sablé-sur-Sarthe. Solesmes est un village de 1 300 habitants qui héberge deux abbayes bénédictines dans lesquelles les moines chantent du grégorien. Beaucé est un bâtiment de 1 107 m2 de surface habitable, en forme de L, au toit en ardoise, composé d'un logis des XIVe et XVe siècle, restauré au XVIIIe et XIXe siècle, avec une tour Renaissance et une chapelle du XIXe siècle. Il y a quatorze chambres à l'étage. Le parc couvre douze hectares. La propriété a été payée au prix de 400 000 euros et des travaux y ont été réalisés pour 300 000 euros. Les Fillon ont cinq chevaux. « Je suis, dit Penelope Fillon, une paysanne. Quand je sors avec un vieux pantalon, ce n'est pas grave car les gens pensent “oh, c'est juste une de ces jardinières anglaises”. » 

Est-ce une bonne idée d'avoir un château quand on veut être président de la République ? Georges Pompidou avait reproché à Jacques Chirac d'avoir acheté le château de Bity : « Quand on prétend faire de la politique, on s'arrange pour ne pas avoir de château, sauf s'il est dans la famille depuis au moins Louis XV. » Mais il faut constater que cela n'a pas empêché Jacques Chirac d'être deux fois Premier ministre et deux fois élu président de la République. Il est vrai qu'il avait un talent particulier pour paraître près du peuple, lui qui « tâtait le cul des vaches » au salon de l'agriculture comme un vrai maquignon. Il est vrai aussi qu'un manoir dans la Sarthe vaut moins qu'un appartement de 100 m2 à Paris, en tout cas à l'achat. Il n'empêche, lorsque François Fillon se défendra de son honnêteté en parlant de sa « maison individuelle », il s'attirera l'injure suprême dans un pays qui a guillotiné ses nobles : châtelain !

En octobre 1999, dans la revue Nouvel Ouest, Penelope Fillon déclare : « Nous ne parlons quasiment jamais de politique à la maison... Les gens savent que je ne m'implique pas dans l'action politique de mon mari. »

En 2002, Penelope Fillon vient s'installer à Paris avec son mari, qui lâche peu à peu ses mandats locaux pour se consacrer à la vie politique nationale. « Ce n'est pas désagréable d'habiter Paris lorsque vous pouvez retourner à la campagne les week-ends », déclare Pénélope Fillon. Mais ce n'est pas une Parisienne dans l'âme : « On ne me reconnaît pas dans la rue, et j'espère ne pas l'être ; cela m'horrifierait. Lorsque mon mari est reconnu dans la rue, souvent je traverse. » La femme de celui que Nicolas Sarkozy appelait, dit-on, « Mister Nobody » souhaitait être « Mrs Nobody ».

Que disent d'elle ses amis ? Jean-Claude Ragaru la définit comme « une personne tout en délicatesse, tout en douceur et tout en fragilité ». Agnès Arthus-Bertrand confie : « C'est quelqu'un de simple, de naturel, de très honnête. » Le député Serge Grouard dit d'elle : « C'est une femme qui est très discrète, qui a l'élégance de la discrétion. » Un restaurateur de Sablé dit : « Elle est très réservée, simple et humaine, elle va chez le boulanger et chez l'épicier du coin. Je l'ai vue discuter avec des ouvriers de la façon la plus anonyme qui soit. Elle ne s'habille pas chez Chanel. Quand elle passe, on est surpris, on se dit “ah bon, c'est Madame Fillon ?” » (cité par Christine Kelly dans François Fillon, le secret et l'ambition). Marie-Armelle Lelièvre, sa voisine et amie proche, précise : « Lorsque les Fillon sont à Solesmes, ils se retrouvent en famille. Ici, c'est un peu chacun chez soi, on respecte l'intimité de ses voisins. Penelope est très nature, elle aime manger bio. Elle a un jardin qu'elle entretient, un potager, un cheval et des moutons. On la croise toujours dans son 4 × 4 Toyota, en direction du Leclerc, et lui au volant de sa 306, sur le chemin de l'Espace Émeraude, une boutique de bricolage. Leurs voitures ont au moins vingt ans, elles doivent afficher 300 000 kilomètres au compteur ! Lorsque Penelope est là, on s'invite à prendre le café, parfois on dîne chez les Fillon. Jamais je n'ai vu de personnel pour nous servir ». Le père Louis dit d'elle : « Cette femme n'est pas drapée dans sa dignité, elle ne joue pas les grandes dames. »

En 2007, lorsqu'elle s'installe à l'Hôtel Matignon avec son premier ministre de mari, elle commence des études de littérature anglaise. Elle déclare à cette époque à Kim Willsher, journaliste au Telegraph : « J'étudie Shakespeare, et c'est un formidable antidote à la France. J'ai réalisé que mes enfants m'ont seulement connue comme une mère alors je leur explique : vous savez, j'ai un diplôme en français, j'ai fait du droit, j'ai le titre d'avocat ; et je me suis dit que je n'étais pas si stupide. Je me suis dit que cela me remettrait au travail. » On dirait une mère de famille nombreuse qui, lorsque ses enfants ont grandi, s'ennuie et s'interroge sur le fait qu'elle a n'a pas valorisé les diplômes acquis dans sa jeunesse.

En 2008, Penelope Fillon est candidate aux élections municipales de Solesmes ; elle se présente ainsi : « 52 ans, mère de famille » ; elle sera élue en 2014 conseillère municipale.

En même temps, elle prend goût à la vie culturelle parisienne : théâtre, opéra, ballet. Murielle Mayette, qui fut administratrice générale de la Comédie-Française, précise : « C'est une fidèle spectatrice de la Comédie-Française, une femme très cultivée. Dernièrement, elle suivait des cours d'histoire de l'art par correspondance et elle s'inquiétait des résultats comme une étudiante. » Plus vache, Rama Yade déclare aux journalistes du Point : « Elle n'est pas hautaine, elle ne s'exprime pas, c'est tout. Elle est là sans être là. » Frédéric Mitterrand est beaucoup plus positif dans son livre La Récréation : « Penelope Fillon est tellement différente des autres femmes que l'on rencontre dans les allées du pouvoir ! Si jolie, si discrète qu'elle pose sa bombe au quartier général des terroristes sans éveiller l'attention et sort les otages du brasier à temps pour ne pas rater l'heure du thé et les programmes sur les jardins à la télévision. »

Dans son interview, donnée en anglais, au Telegraph alors que son mari vient d'être nommé Premier ministre, Penelope Fillon ajoute : « J'ai toujours vécu comme n'importe qui d'autre. Il y a toujours des choses horriblement ennuyeuses que vous devez faire. Tout ça, le tourbillon avec les enfants. Si je n'avais pas eu le dernier j'aurais sans doute cherché un travail. Je me suis impliqué dans ses campagnes et dans sa carrière politique, en plus des enfants. Je l'ai toujours accompagné dans ses campagnes électorales, les meetings, pour aider. Je faisais ce genre de choses, je glissai des prospectus sous les portes. J'aime bien me mettre au fond de la salle et écouter les commentaires des gens sur ce qu'il dit. C'est quelque chose que je faisais quand il était maire de Sablé. J'allais dans les associations de personnes âgées, des choses comme ça, mais rien de plus. Je n'ai jamais été son assistante, ou quoi que ce soit de ce genre. Je ne m'occupe pas non plus de sa communication. »

Assistant, en anglais, se traduit en français par : assistante, aide, adjointe, auxiliaire.

Le chevalier blanc

« Qui imagine un seul instant le général de Gaulle mis en examen ? » C'est un coup de maître. D'une pierre deux coups : en une phrase, Nicolas Sarkozy et Alain Juppé sont fusillés, le premier parce qu'il est mis en examen dans l'affaire Bygmalion et dans celle du trafic d'influence de la Cour de cassation, sans compter les mises en examen passées (affaire Bettencourt) ou éventuelles, le second parce qu'il a été condamné dans l'affaire des emplois fictifs du RPR.

C'est une de ces petites phrases qui font mouche pendant les élections présidentielles, et qui, si elles n'assurent pas la victoire qui dépend de beaucoup d'ingrédients différents, sont en tout cas le petit quelque chose qui fait que « la mayonnaise prend ». C'est le grand bourgeois surdiplômé Valéry Giscard d'Estaing assénant lors du débat télévisé d'entre deux tours en 1974 à un François Mitterrand qui joue la corde sociale : « vous n'avez pas le monopole du cœur. » C'est, lors du match retour de 1981, le candidat socialiste répondant au président de la République sortant, qui lui reproche d'être un homme du passé : « vous, vous êtes l'homme du passif ». C'est le « travailler plus pour gagner plus » de Nicolas Sarkozy en 2007, c'est François Hollande qui proclame, lors du meeting du Bourget en 2012, « mon ennemi, c'est la finance ». Parfois ces petites phrases font mouche en dehors d'élections présidentielles mais par période de gros temps : « la chienlit » refusée par le général de Gaulle en mai 1968. Ou l'affaire « abracadabrantesque » invoquée par Jacques Chirac que l'on pouvait croire fort mis à mal par les révélations venant de la cassette Méry qui le mettaient en cause dans une vaste corruption dans les marchés publics de la ville de Paris : l'opinion publique ne retiendra que l'expression cocasse et oubliera aussi vite l'affaire des marchés corrompus.

Il y a, à l'inverse, les mots qui font très mal : « Je n'ai pas, monsieur le député, je n'ai jamais eu de compte à l'étranger » ; le mensonge prononcé par Jérôme Cahuzac à l'Assemblée nationale lui coûtera cher et lui sera reproché jusque devant le tribunal correctionnel lors de son jugement. On pense aussi au « détail de l'histoire », utilisé par Jean-Marie Le Pen pour qualifier la Shoah, mais là, on est dans l'infâme.