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Ange m’a beaucoup parlé, et j’ai cru qu’il était « naturel » pour un père de parler à son enfant avant de

comprendre que ça ne l’était pas pour tout le

monde… L’attention qu’il me portait m’a gratifié ; sa

parole m’a protégé et m’a aidé à grandir ; son amour

m’a rendu fort. C’était un parent – et un soignant –

exemplaire. Je sais que l’écriture me vient de lui : s’il

ne m’en a pas transmis le gène (je ne crois pas plus

au gène de l’écriture qu’au gène de la médecine ou à

celui du crime…) il l’a, je ne sais comment, mise en

œuvre.

Mais écrire, c’est se constituer en secret. Un jour,

bien après la mort d’Ange, j’ai découvert dans l’écriture autre chose que ce que je croyais y mettre.



 

Martin Winckler
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Aux enfants




 


Vous voyez cette plume ?


Eh bien, c’est une plume d’ange…


Oh, je ne vous demande pas de me croire…


Je ne vous le demande plus.

 


Claude Nougaro
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AVERTISSEMENT


 

Un travail d’écriture en prépare toujours un autre. Ce livre reprend, parfois sous une forme légèrement modifiée, une dizaine d’extraits de

Légendes (P.O.L, 2002).

 

Plumes d’Ange a été prépublié en feuilleton quotidien entre septembre 2002 et février 2003 sur le site www.pol-editeur.fr. À quelques

corrections de détail près, le texte qui suit est identique à celui du

feuilleton.

 

M. W.



 

Présentation


 

Quand j’étais enfant, on me disait souvent, comme à tous les

enfants, que j’étais trop petit pour comprendre. C’était une

erreur : les enfants ne sont jamais trop petits pour comprendre ; il

voient, ils entendent, ils sentent, ils emmagasinent, ils accumulent

en eux des joies et des éclats, mais aussi des confidences involontaires, des douleurs indicibles, des angoisses débordantes, des

secrets emmurés. Tout cela, au sens étymologique, ils le prennent

en eux. Mais comme il leur est peu ou prou interdit d’en parler, ils

ne savent que faire de ces legs encombrants, et les rangent au fond

de leur inconscient, dans un coin lourd de mal, dans une lourde

malle. Plus tard, la malle pèse sur l’existence des enfants devenus

adultes. Elle leur pourrit la vie et celle de leur entourage – sans

qu’ils sachent pourquoi. Il n’est pas impossible de l’ouvrir, d’en

trier le contenu et de s’en délester, mais tous n’y parviennent pas.

Certains, par chance ou par hasard, inventent une solution originale : ils deviennent peintres et reproduisent sous une forme

obsessionnelle l’avortement fatal d’une parente disparue ; ils

deviennent cinéastes et filment des innocents poursuivis pour des

crimes que d’autres ont commis…

Longtemps, j’ai été un garçon sans histoire. Je passais des

heures à lire et à écrire. Vu de l’extérieur, cela paraissait singulier

– un garçon, ça court, ça va et ça vient, c’est toujours sorti, pourquoi pas celui-ci ? –, mais je ne m’en rendais pas compte. Lire et

écrire m’étaient aussi naturels que le fait de respirer. C’étaient des

activités quotidiennes, comme me brosser les dents, boire mon

chocolat et manger mes tartines ; je lisais des romans, j’écrivais des

nouvelles, je tenais un journal, sans penser à mal, sans m’interroger sur la légitimité de ces activités. Jusqu’à l’adolescence, si

l’on m’avait interrogé, j’aurais probablement déclaré sur un ton

nonchalant et en toute innocence que j’aimais les histoires, et

voilà tout.

Ben voyons !

Au fil du temps, écrire est devenu une activité de plus en plus

inconfortable : plus j’écrivais, plus je me cachais pour écrire ; plus

je grandissais, plus le fait d’écrire m’apparaissait, à moi aussi,

comme une anomalie. Parvenu à l’âge adulte, j’eus le net sentiment qu’écrire était aux yeux de beaucoup une activité inquiétante, voire menaçante. En tout cas, indigne. Aussi indigne que

pouvait l’être un plaisir solitaire. Mais je n’écrivais pas pour me

faire plaisir, j’écrivais parce que je ne pouvais pas me faire

entendre autrement.

Le temps a passé. J’ai appris que, comme tout un chacun,

j’avais un inconscient, et que cet inconscient pouvait faire des

siennes. J’ai appris que les mots écrits ne sont pas que des mots.

Figuratifs ou abstraits, il montrent et ils cachent, ils transforment

et révèlent. Un jour, il m’est clairement apparu que mes histoires

étaient plus que des histoires ; que mes phrases contenaient autre

chose que ce que je croyais y mettre ; que mon journal, mes lettres,

mes ébauches de nouvelles et de romans n’étaient pas une suite de

réflexions naïves, de récits maladroits et d’idées convenues

« comme », selon le lieu commun, « en écrivent tous les adolescents ». J’ai fini par comprendre – alors qu’on m’avait souvent

accusé du contraire – que jamais, dans ce que j’écrivais, il n’avait

été seulement question de moi. J’ai compris que ce qui est menaçant ce n’est pas l’écriture, mais l’indicible qui l’a, bien avant,

déclenchée.

Aujourd’hui, je sais que si j’écris, ce n’est pas parce que j’en

ai le goût, le vice, ou le don, mais parce que, comme beaucoup de

mes semblables, j’ai une malle à traîner. Écrire m’a aidé à ne pas

m’écrouler sous le poids. Écrire m’a permis de me mettre à l’abri

des regards et, pour ainsi dire, de me constituer en secret.

Comprendre cela était bel et bon, mais ça ne me disait pas ce

que ma foutue malle contenait. Je me suis mis à relire ce que

j’écrivais depuis l’adolescence. Non pour juger de sa valeur, mais

pour tenter d’y voir plus clair. Et ça m’a sauté au visage : mes premiers textes de fiction, écrits entre douze et quinze ans, étaient

habités par la figure d’Ange, Abraham Zaffran – mon père. Entre

1970 et 1973, dans mes journaux d’adolescent, et à partir de

1977, tout au long de mon journal d’adulte, je ne cesse de l’invoquer. Alors que je revendiquais à toute force de vouloir emprunter ma propre voie, mes choix professionnels ont suivi un chemin

parallèle au sien. Les premières chroniques que j’ai publiées

autour du métier de soignant étaient inspirées par son activité de

médecin généraliste. Ma première nouvelle publiée contient un

personnage qui lui ressemble trait pour trait. Dans mon premier

roman, sans le savoir, j’ai encrypté une histoire issue de son passé.

Et aujourd’hui, longtemps après sa mort, dans des textes de toutes

sortes, je n’en finis pas de parler de lui.

J’ai dû me rendre à l’évidence. Tant qu’il a vécu, Ange a

habité mon écriture. Depuis sa mort, il la hante. Alors même que

j’écris envers et contre lui, je sais que l’écriture me vient de lui : il

ne m’en a pas transmis le gène (je ne crois pas plus au gène de

l’écriture qu’au gène de la médecine ou à celui du crime…), mais,

je ne sais comment, il l’a, au fond de moi, mise en œuvre. Lui-même, pourtant, a très peu écrit. En revanche, il m’a beaucoup

parlé. Il m’a tant parlé que j’ai toujours trouvé « naturel » qu’un

père parle à son enfant, avant de découvrir qu’il n’en allait pas de

même pour tout le monde. Je n’ai pas à me plaindre : son amour

m’a rendu fort ; l’attention qu’il me portait m’a gratifié ; sa parole,

enveloppante et rassurante, m’a protégé et aidé à grandir. Il était

un parent, un soignant exemplaires. J’avais donc tout pour être

heureux. Pourquoi, alors, me suis-je mis à (l’)écrire ?

La réponse, je ne l’apprendrai pas de sa bouche. Ange est

mort il y a bientôt vingt ans, avant que je ne formule mes questions de manière aussi claire. Et, s’il avait vécu, aurait-il su me

répondre ? J’en doute. Mais peut-être ne convient-il pas (ainsi

qu’il aimait le formuler lui-même) de poser la question en ces

termes.

Pour élucider l’empreinte qu’il eut sur moi, j’ai longtemps

voulu remonter le temps et reconstituer sa vie. J’ai cru souhaitable

de rassembler des documents, de retracer des itinéraires, de solliciter ceux de ses proches qui vivent encore et qui, pour beaucoup,

brûlent de parler de lui. Jusqu’au jour où j’ai compris que ça ne

suffirait pas. Ange ne se cache pas dans les archives, il ne se cache

pas dans les paroles des survivants ou dans leurs souvenirs. J’ai

beaucoup appris des uns et des autres, mais l’homme dont je

cherche à dessiner les contours se tient là, sous mes yeux, dans le

miroir. Il est là, dans mes mains et mes gestes. J’entends sa voix

quand je parle. Et surtout – je raconterai comment je l’ai découvert – il s’est livré dans ce que j’ai écrit. Allez ! J’ai trop tardé à le

défier. Aujourd’hui, je dois faire face : c’est sa trace en moi qu’il

me faut affronter.

Un combat contre l’Ange ? Je sais à quoi m’en tenir : de ces

combats-là, on ne sort pas vainqueur. Mais je ne serai pas le seul

à y laisser des plumes.



 

Le mot de la fin


 

(26 mai 2002.) Longtemps, mon père a été la personne la

plus importante dans ma vie. Je ne jurais que par lui, je n’acceptais d’ordres et de conseils que de lui, je n’aimais que lui et il me

le rendait bien.

J’étais son premier enfant. Le premier-né. J’étais un garçon.

J’étais sa fierté. Sans rien dire, il me donnait le sentiment que j’étais

un être exceptionnel. Il disait : « Même si mes fils deviennent des

assassins, ils seront toujours mes fils. » Il n’était pas complaisant,

il ne me passait pas tout, mais il m’aimait absolument, sans

réserve.

J’ai grandi dans l’amour de cet homme-là. Je n’ai jamais manqué d’amour de la part de mon père. Je l’admirais, je le vénérais,

je ne l’ai jamais craint. Il n’aurait jamais levé la main sur moi. Il

me faisait rire, il me rassurait, il me caressait de ses paroles, il

m’expliquait la vie. Il m’aimait.

Et puis, un jour, j’avais vingt-huit ans, il en avait soixante-dix,

cet homme est mort.

Il a mis longtemps à mourir. Un mois entre une intervention

qui était, je le sais aujourd’hui, vouée à l’échec, et sa mort lente

sous les respirateurs d’un service de réanimation. Mais quelques

jours avant de mourir, au cours de ce qui fut notre dernier tête-à-tête, il m’a craché un mot qui m’a bouleversé, un mot que j’avais

souvent entendu dans sa bouche mais jamais pour me désigner.

Un mot que j’ai pris en pleine figure, comme la première gifle

qu’il me donnait, une de ces gifles qui ne cherchent pas à corriger

mais à humilier. Un mot qui m’a poursuivi pendant des années et

dont je n’ai pas encore fait tout à fait le tour aujourd’hui. Un mot

qui, lorsque je l’ai entendu, m’a semblé démentir tout l’amour

qu’il me portait.

 

La dernière fois qu’il m’a parlé, mon père m’a dit merde.



 

Checklist


 


Le mythe est un parasite obstiné


qui s’ingénie à retisser les trous du réel.


Raphaël Marcœur



 

(Tourmens, 28 juillet 2002.) Mon second disque dur, le plus

gros, se met en panne un jour sur deux. De peur de tout perdre,

j’ai sauvegardé l’ensemble de son contenu sur le premier disque

dur (à présent presque plein) et sur plusieurs CD. Je suis à peu

près certain que tout est sauvegardé, mais j’ai créé du désordre

supplémentaire en éparpillant mes sauvegardes sur les différents

supports. Impossible de savoir si, à défaut de perdre des documents précieux, je ne vais pas les égarer dans la jungle des arborescences.

Je rouvre un fichier intitulé « Ange_Checklist », créé le 15 juin

2002. Je le reprends, je l’étoffe, je le rédige.

 

Plumes d’Ange est une sorte de biographie, puisqu’elle

contient des faits avérés sur la vie d’un homme, mais c’est inévitablement une fiction, puisque je vais les inventer (dans les deux

acceptions du terme : découvrir, imaginer) et les raconter.

 

Métaphore éculée, mais bien pratique et surtout rassurante,

du puzzle dont on étale les pièces avant de les organiser et de les

apparier, il faudrait – à première vue – y trouver (donc y mettre) :

 

SON HISTOIRE D’AVANT-GUERRE : l’Algérie, la famille Zaffran,

sa naissance, les lettres de Mardochée, Céleste et ses sœurs, les

autres hommes, le quartier, le pupille de la nation, l’école primaire, le lycée, Camus, les études de médecine (PCB), sa petite

amie, André Albou, « Blond », Sana, la pneumo-phtisiologie…

 

SON HISTOIRE D’APRÈS-GUERRE : Alger, Béni-Messous, Nelly,

Claudie et les Miguérès, Marc et Mick, la Colonne Voirol, la clinique du Beau-Fraisier, Israël, La Bourboule, Pithiviers, Clichy.

 

(Et puis aussi quelque chose sur les guerres : la Grande, pendant laquelle mourut son père ; la seconde, à laquelle Ange

échappa, et la guerre d’Algérie, qui le transforma en Juif errant.)

 

LES FEMMES : Céleste (la mère), Hélène, Louise, Alice (les

tantes), Armande, Éliane, Rolande (les cousines).

 

LES HOMMES : André A., André N., Moshé L., le commissaire B. (les amis), Simon, André, Albert (les cousins), Paul et

André, Sylvain, Marc (les beaux-frères…).

 

SON CORPS : les photos, ses vêtements (les polos à col roulé),

ses phobies (je suis plus lourd que l’air), sa manière d’être assis,

de se tenir, de marcher, de conduire, sa manière de lire, la manière

dont il lisait au lit, s’endormait au cinéma ; ses ronflements (!), son

éternelle clope au bec, ses yeux, ses gestes (enlever et essuyer ses

lunettes, fourrer son mouchoir dans sa poche, se moucher, se

racler la gorge), la manière dont il examinait (ses mains), le fait

qu’il n’aimait pas le poulet, sa hernie hiatale, ses maladies (le baptême de l’air), son intolérance au tabac, sa calvitie, sa sexualité

(notre unique conversation à ce sujet…), ses jugements de

Salomon (« Tu n’aurais pas dû avoir de mépris pour elle »), son

incompréhensible compréhension, sa déchéance, sa mort.

 

FORMATION PROFESSIONNELLE : le cabinet de l’avenue de la

Bouzaréah (les ratonnades dans la rue), les confrères – les histoires de confrères : Cange, le Patron, les patients…

 

LIEU DE TRAVAIL : le cabinet médical de Pithiviers (l’appareil

de radioscopie), l’hôpital.

 

MÉDECINE : les revues de médecine, les cours qu’il donnait à

l’hôpital (il aurait pu être enseignant), les internes, les infirmières,

les oreillons de la vieille dame, le patient au foie marronné, la dernière bronchoscopie, « Tu ne saurais pas tout ça si… », les patients

(M. G., Mme Guérineau, les « cousines »…).

 

SPORTS ET JEUX : le football, le tir (à la foire), le tiercé…

 

LOISIRS : cinéma, lectures, journaux (Le Canard enchaîné,

Minute, Paris-Turf), le jacquet, le bridge, la télévision.

 

QUÊTES : le pèlerinage dans les Ardennes, sur les lieux où

Mardochée est mort.

 

DOCUMENTS : les lettres de Mardochée, les lettres de Nelly,

les lettres à B., le livret de famille, le tract du FLN, la lettre à Betty,

les cassettes audio, les dossiers administratifs.

 

LES TEXTES ÉCRITS À SON SUJET : The right time and the right

place, « Spectacle permanent », les textes de Prescrire, « Libre

comme l’Ange », certains textes de Légendes à citer partiellement

ou intégralement (La nécrologie, Histoires de pères, Le billet de

5 francs, Le départ, Israël, Le voyage d’hiver, Surnoms (la première phrase), Chambre d’enfants (la fin), Dans la chambre des

parents, Le prix d’anglais, suite et fin, Histoires extraordinaires,

Magnétophones, Dieu, la mort et moi, L’accident, Des hommes,

suite et fin, Rituels, suite, Rituels, suite et fin, La cabale, Dans la

4L, En visite, Sana, Livret de famille, Secrets, Le baiser), mon

journal de 1977 à 1983.

***

Après avoir débroussaillé, je me fraie un passage entre le

bureau et les piles de documents, pour atteindre l’étagère de mes

cahiers. Je retrouve immédiatement le n° 7, à la fin duquel j’ai établi (avec son aide) une généalogie de la famille, et le n° 4, que je

ne cherchais pas vraiment mais qui s’ouvre comme par miracle sur

un texte rédigé deux ans avant sa mort, fin août 1981, et que je

n’ai pas relu depuis au moins quinze ans. Le voici :

 

Un homme en kit :

– Anatomie, mensurations. Peut-être même la description de son

autopsie par un médecin légiste.

– Manies corporelles, façons de se lever, de s’asseoir, de déjeuner,

de chier et pisser, de remuer la cuillère, de démarrer et conduire.

– Habits/sacs/chaussures.

– Objets familiers. Meubles. Livres. Disques. Films.

– Hobbies. Habitudes de déplacement. Lieux qu’il fréquente, qu’il

ne fréquente pas. Lieux où il a couché, où il a fait l’amour, où il a

pleuré, où il a vomi, où il a rencontré telle ou telle personne, où

« son destin s’est scellé », etc.

– Personnes proches : famille, amis, amies, ennemis, enfants,

confrères, mais aussi le libraire, l’épicier, le boulanger, la postière,

le pharmacien, la serveuse du café, la caissière du supermarché – et

leur témoignage…

– Ce qu’il a laissé derrière lui d’ÉCRIT : cahiers/lettres/papiers officiels/déclarations/articles de journaux/déclarations d’impôts/ses

ordonnances (il est médecin ?)/ses rédactions de quand il était en

première, etc.

– Photos/films d’amateur/interviews TV/peintures/dessins/livres ??

– Maladies et petites nuisances somatiques.

– Fantasmes/rêves/inhibitions/angoisses/désirs/phobies et « conduites

d’évitement ».

– Biographie (plate).



 

1re PARTIE : FILS




 

Biographie


 

Le lendemain de sa mort, je pense que j’aurais rédigé sa biographie à peu près en ces termes :

 

Ange, Abraham Zaffran.

Né à Alger (Algérie) le 8 février 1913, de Mardochée Zaffran

et Céleste Gharbi.

Études primaires et secondaires à Alger (un de ses camarades

de classe se nomme Albert Camus).

Docteur en médecine en 1939.

Mobilisé quelques mois à la déclaration de guerre et, comme

beaucoup d’autres, démobilisé l’année suivante.

Contrairement à la majorité des médecins juifs d’Algérie, il

continue à exercer pendant la guerre : sa nationalité française ne

lui a pas été retirée car Mardochée est mort au champ d’honneur

en 1915 et, de ce fait, Ange est pupille de la Nation.

Épouse en première noces Yvonne Blondel dite « Blond »

(quand ?) ; sans enfant de ce premier mariage.

Divorce de « Blond » (quand ?).

Épouse, le 23 octobre 1952, en secondes noces Nelly

(Denise, Fanny) Miguérès, divorcée et déjà mère, en première

noces, d’une petite fille, Claude, née en 1942.

Du mariage naissent deux enfants : Marc, né en 1955, et

Michel, né en 1956.

Chef de clinique de pneumo-phtisiologie après guerre, exerce

comme spécialiste en dispensaire (à Beni-Messous), en cabinet

privé (avenue de la Bouzaréah) et en clinique privée (clinique du

Beau-Fraisier – à Hydra ???).

Émigre en Israël fin 1961 avec Nelly et leurs deux fils.

Fin 1962, les Zaffran quittent Israël pour la France et

séjournent à La Bourboule (Puy-de-Dôme) pendant l’hiver.

Ange reprend une clientèle de médecine générale à Pithiviers

(Loiret) à partir du 1er mai 1963.

Au cours des vingt années suivantes, il devient médecin attaché au service de Médecine 1 de l’hôpital de Pithiviers et expert

auprès des tribunaux.

Il prend sa retraite pour raisons de santé en 1981.

Atteint depuis plusieurs années d’une affection neurologique

non identifiée, il entre à l’hôpital Beaujon (Clichy) pour y être

opéré le 18 août 1983. Il y décède le 18 septembre sans avoir

quitté le service de réanimation.



 

Cassettes


 

(Tourmens, mercredi 31 juillet 2002.) Il y a quelques mois,

dans le chapitre « Magnétophones » de Légendes, j’écrivais :

 

[…] Je ne sais pas pourquoi mon père voulait un magnétophone. Je

ne me souviens pas qu’il ait clairement exprimé son désir de raconter ses mémoires, mais je me souviens que le cadeau lui avait fait

très plaisir, et je le vois en robe de chambre, le dimanche où on le

lui a offert, penché dessus pour apprendre à s’en servir. Presque

vingt ans plus tard, quand j’ai senti qu’il allait mourir, j’ai voulu lui

faire raconter sa vie. Je vivais déjà dans la Sarthe. Un dimanche

après-midi, Nelly et lui étaient venus nous rendre visite, j’ai sorti

mon magnétophone à cassettes et, pendant que les femmes allaient

se promener avec ma/sa petite(-)fille, je lui ai demandé de me

raconter ses souvenirs. Il a parlé pendant près d’une heure, stimulé

par les questions que je lui posais. J’étais tellement avide de ce qu’il

avait à me transmettre que je n’ai fait attention à rien d’autre. La

nuit est tombée. Quand les femmes sont rentrées, j’ai voulu lui faire

réécouter la bande et j’ai découvert que les piles du magnétophone

étaient à plat et que toute notre conversation était inaudible.


 

J’ai évidemment beaucoup souffert de ce ratage, mais je n’en

suis pas resté là. J’ai récidivé à plusieurs reprises, en vérifiant que

l’enregistrement fonctionnait bien. J’ai dû ainsi récolter trois ou

quatre fois 90 minutes de confidences et de souvenirs. Les enregistrements se sont faits au petit bonheur la chance : à cause de sa

maladie, Ange était prostré, silencieux, absent ; quand j’en avais la

force, je le sollicitais pour le stimuler. Je lui posais des questions,

mais, d’une fois sur l’autre, ni moi, ni lui, a fortiori, ne nous rappelions ce que je lui avais demandé et ce qu’il m’avait raconté.

Quand j’ai réécouté les cassettes dans ma voiture, en faisant mes

visites, je me suis rendu compte avec une certaine tristesse que

nous nous étions beaucoup répétés.

***

Plusieurs années après sa mort, ma mère, mon frère et ma

sœur ont demandé que je leur fasse écouter les enregistrements.

Voyant que je craignais de ne jamais les récupérer, MPJ, ma compagne, les a dupliqués avant que je ne les leur prête. Les copies

qu’elle a conservées se sont ensuite égarées parmi nos autres cassettes. (J’ai beaucoup d’enregistrements sonores. J’en accumule

depuis que les magnétophones à cassettes existent car, à la fin des

années soixante, Claude, ma sœur aînée, offrit à mes parents l’un

des tout premiers modèles commercialisés. Certaines de ces cassettes ont près de quarante ans et restent parfaitement audibles,

ce qui dément l’idée commune selon laquelle le support magnétique s’altère rapidement. C’est certainement le cas, mais ça n’est

pas très rapide, ni même instantané comme dans le générique de

Mission : Impossible – j’en profite pour signaler aux amateurs de la

série que la vapeur qui sort du magnétophone de Jim Phelps n’est

nullement due à une altération chimique de la bande spécialement traitée, mais sort d’un tube à fumée placé dans l’appareil

pour simuler l’autodestruction… ce qui permet de tout réutiliser

lors de la séquence introductive des épisodes ultérieurs.)

Il y a quelques mois, j’ai remis par hasard la main sur l’une

des cassettes enregistrées avec mon père. L’étiquette portait, écrit

de la main de MPJ, le titre suivant : « Ange, sa vie mode d’emploi ».

Je l’ai déposée dans un lieu « sûr » où j’étais certain, pensais-je, de

la retrouver le moment venu.

***

Depuis plusieurs semaines, sentant approcher le moment où je

devrais me mettre à écrire ce livre, j’ai eu envie de réentendre sa voix.

Il y a quinze jours, je me suis mis à sa recherche, en vain. J’ai

ouvert les valisettes et les boîtes dans lesquelles je conserve mes

cassettes les plus précieuses. J’ai déniché des trésors (les pots-pourris de chansons que m’ont envoyées mes parents et amis

d’Amérique ; le dernier concert de Brassens à Bobino retransmis

au cours d’un Pop Club de José Artur ; les émissions de radio de

Georges Perec ; trois heures pendant lesquelles, sur France

Culture, Roland Barthes revisite les lieux de Marcel Proust ; le

« Bon plaisir » produit par Jean Daive qui m’incita à envoyer le

manuscrit de mon premier roman à Paul Otchakovsky-Laurens…) mais pas la voix d’Ange. J’ai en revanche retrouvé

plusieurs copies (pourquoi plusieurs ?) d’une conférence sur les

fêtes juives que Nelly fit, peut-être pour l’association d’accueil

dont elle était membre, à la fin des années quatre-vingt, ainsi

qu’une cassette datant de 1980 ou 1981 et enregistrée dans le

service de Médecine 1, à l’hôpital de Pithiviers, à l’occasion du

départ d’Ange à la retraite. On y entend probablement la voix des

infirmières, des aides-soignantes et des quelques confrères qui

aimaient suffisamment Ange pour venir le saluer. Mais je n’ai pas

eu la patience de l’écouter entièrement – ni le courage, car j’ai

saisi brièvement les réponses monosyllabiques d’Ange, interpellé

par une voix féminine qui ne semble pas vouloir lui laisser le

temps de répondre… ou de montrer qu’il a du mal à le faire.

Rétrospectivement, je pense qu’il devait déjà être très diminué (le

mot est abject, mais c’est celui qui me vient) et que ça se voyait.

Tout le monde devait s’efforcer de se le cacher, de le lui cacher,

en meublant le silence.

Désespéré à l’idée de ne jamais réentendre sa voix, je me suis

– comme toujours – tourné vers MPJ en lui demandant si elle

avait la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver cette foutue cassette. Or, elle n’avait pas même le souvenir d’avoir fait les

fameuses copies dont j’ai parlé plus haut. Dubitative, elle est

cependant entrée dans la chambre, a commencé par m’indiquer

un placard que je n’avais pas encore ouvert, puis a tendu la main

vers une de mes étagères encombrées et en a tiré une cassette.

– Ce ne serait pas celle-ci ?

***

Nos voix sont déformées, celle d’Ange ne résonne pas exactement comme je me la rappelle, elle est plus lente, plus fatiguée

(et j’entends moins bien qu’il y a vingt ans). Je lui pose des questions simples, je le laisse parler. Il s’efforce d’être précis, et hésite

beaucoup. Très souvent, je fais : Mmmhh, pour bien lui signifier

que je l’écoute.

Et ça commence ainsi :

 


Voix d’Ange : Bon, alors qu’est-ce que tu veux savoir, mon fils ?


Voix de Marc : Alors, comment tu t’appelles, d’abord ?


Voix d’Ange : Je m’appelle Ange, Abraham Zaffran…





 

Généalogie


 

(Tourmens, 31 juillet 2002.) Le dimanche 15 mai 1983, deux

semaines après une première hospitalisation sans lendemain et

trois mois avant l’intervention qui lui ôtera la vie, Ange dresse, à

ma demande, la généalogie de sa famille. Installé avec lui et Nelly

dans la salle à manger de la maison familiale de Pithiviers, je griffonne ses indications sur la dernière page du cahier qui me tient

alors lieu de journal.

Ce jour-là, j’ai oublié ce qu’on m’a appris en cours de génétique et ma transcription des liens de famille (les ronds pour les

filles, les carrés pour les garçons, vides pour les personnes

vivantes, noircis pour les personnes décédées, etc.) n’est pas aussi

rigoureuse qu’elle devrait l’être. Mais elle me permet d’identifier

aujourd’hui encore les principaux éléments, et de me rappeler les

membres de la famille qui m’ont pincé ou baisé la joue lorsque

j’étais enfant et dont je connais au moins le nom, à défaut d’avoir

gravé leur visage dans ma mémoire. Quand on l’examine, il est

cependant clair que cette généalogie pèche d’abord par l’absence

de dates de naissance, qui m’interdit d’indiquer dans quel ordre

les uns et les autres sont venus à la vie.

Ce jour-là, depuis longtemps, la mémoire d’Ange n’est plus

très bonne. Ses erreurs et ses hésitations sont probablement si

nombreuses et si angoissantes que, très vite, son arbre généalogique reste en panne. (Pour ne pas en rester là, je tracerai, le même

jour, celui de Nelly, qui, avec l’aide de sa sœur contactée par téléphone, finira par occuper trois pages.)

***

Au commencement, du moins aussi loin que remontent mes

notes concernant la branche d’Ange, il y a un couple Zaffran

– Abraham et Rosa, née Allouche – et un couple Gharbi

– Abraham et Semha [prononcer Semkha], née Benzaquen.

Abraham et Rosa Zaffran ont eu deux fils – Mardochée (père

d’Ange) et Daniel (père d’une fille, Rose) – et deux filles. Si je relis

correctement mon mauvais schéma, l’une des deux filles (Mathilde ?

Yvonne ? ces deux prénoms sont inscrits en regard du terme « deux

filles ») a eu un fils, Armand. Ce n’est peut-être pas le seul des « cousins côté Zaffran » que j’aie rencontrés, mais c’est le seul dont je

garde le souvenir. Il était plus jeune qu’Ange. Il était aveugle, kinésithérapeute et musicien. Je me souviens l’avoir vu et entendu jouer de

mémoire de la musique classique, des chansons populaires et des

airs judéo-arabes sur le piano installé dans la chambre de ma sœur.

Au sujet d’Armand, Ange racontait l’histoire suivante : leur

grand-mère commune (Rosa, donc) était une femme très pieuse.

Les Juifs pieux ne font pas de feu le jour du shabbat. Un samedi,

Armand revient de l’école ou du lycée et dit à sa grand-mère qu’il

a froid. Bien consciente de transgresser un interdit, Rosa, sans

hésiter, n’en allume pas moins résolument le gaz pour faire du

café à son petit-fils.

De leur côté, Abraham et Semha Gharbi ont quatre filles :

Céleste (ma grand-mère), Hélène, Alice et Louise, je ne sais pas

exactement dans quel ordre, mais j’ai le sentiment que Céleste est

l’aînée.

Je ne me souviens pas de ma grand-tante Alice, et cela fait

longtemps que je n’ai pas vu Éliane, sa fille. Je me souviens en

revanche très bien de mes grands-tantes Hélène et Louise.

Tata Hélène (épouse Benzaquen) est souvent venue nous

rendre visite à Pithiviers, et son fils Raphaël, qui vint souvent nous

voir avec elle et continua par la suite, était l’un des cousins les plus

proches d’Ange. Je me souviens moins précisément des sœurs de

Raphaël, Lulu et Rolande (mais très bien du mari de cette dernière, Zious).

Tata Louise (épouse Molina) était aveugle, elle avait souffert

de décollements de la rétine, je crois, et j’ai entendu Ange dire

qu’il lui avait déconseillé de se faire opérer, qu’elle avait passé

outre et qu’elle y avait perdu ce qui lui restait de vision. Je me souviens de son regard perdu, de ses baisers sonores (elle posait la

joue contre notre joue et faisait du bruit avec la bouche) dans

l’appartement HLM de Bondy où vit toujours sa fille Armande

(épouse Nabot).

Armande était comme une sœur pour Ange et je me promets

depuis des années de l’inviter à la maison sans jamais arriver à le

faire. Malgré son âge respectable (soixante-dix-sept ans ?) elle

tient, chaque printemps, à m’envoyer « pour mes enfants » une

partie des mekrods, des cigares aux amandes, du nougat et des

kénéglettes qu’elle confectionne pour la fête de Pourim.

Outre Armande, Tata Louise Molina a eu trois autres

enfants : Simon, Albert et André.

André, qui est je crois le plus jeune de la fratrie, est avec sa

sœur Armande et leur cousin Raphaël celui des « cousins côté

Gharbi » d’Ange que je connais le mieux. Chaque fois que je suis

allé rencontrer des lecteurs à Montpellier ou dans les environs,

André est venu me voir.

Albert, que je me rappelle comme un petit homme vif, nerveux mais très affectueux, est mort il y a un an ou deux.

Simon, lui, vient de perdre sa femme, à qui je ne me pardonnerai jamais de ne pas être allé parler, car elle était la dépositaire

d’un très grand nombre de souvenirs familiaux.

L’une des filles de Simon, Joëlle, est médecin généraliste et

psychanalyste. Elle est plus âgée que moi et je l’avais complètement perdue de vue (et, pour ainsi dire, oubliée) lorsque nous

avons renoué des liens, en 1988, au travers de mon activité à la

revue Prescrire. Joëlle aimait beaucoup Ange et elle savait sur lui

des choses que j’ignorais – ou que j’ignorais savoir. C’est elle qui,

lisant le manuscrit de mon premier roman avant même qu’il ne

soit soumis à un éditeur, m’expliqua que ce livre consacré à mon

expérience de médecin avorteur faisait clairement allusion à des

éléments de la vie de mon père antérieurs à ma naissance.

***

Mais je digresse : un beau jour, Mardochée Zaffran épousa

Céleste Gharbi et ils eurent un unique enfant, un garçon. Il était

de coutume à l’époque, parmi les familles juives d’Afrique du

Nord, de donner à un garçon le prénom d’un de ses grands-pères.

Pour le fils de Mardochée et Céleste, apparemment, le choix coulait de source.



 

Le prénom


 

(Tourmens, 4 août 2002.) En dehors de l’écrit – et même là,

je ne le fais pas depuis très longtemps – je n’ai jamais désigné mon

père par son prénom. À vrai dire, je n’ai jamais entendu personne

l’appeler Ange.

Si j’en crois les histoires qu’il m’a racontées, sa mère et ses

tantes l’appelaient « Angeot ». Plus tard, à l’adolescence et pendant ses études, ses aînés, ses professeurs, ses collègues l’appelaient « Zaffran ». À la maison, j’ai toujours entendu ses amis et ses

proches (ses cousins, ma sœur Claude, les frères et sœurs de Nelly,

leurs fils et leurs filles) l’appeler « Zaza ». Ses patients l’appelaient

« docteur », mais beaucoup l’appelaient Monsieur Zaffran, tout

simplement. Les infirmières de l’hôpital l’appelaient monsieur,

car en France on ne donne pas du « docteur » aux médecins lorsqu’on fait soi-même partie du milieu médical.

Comme la plupart des enfants, mon frère Mick et moi

l’avons toujours appelé Papa, vocable auquel, personnellement,

j’accorde une grande valeur : je ne comprend pas pourquoi certains typographes, dans l’édition, refusent de lui mettre une

majuscule ; j’ai du mal à croire – sans doute à tort – qu’on

puisse désigner un père aimé et aimant autrement que par ce

terme.

Nelly, elle, l’appelait « Za ». Tout court. Enfant, je prenais parfois le « A » sonore qui retentissait quand elle l’appelait dans l’escalier pour celui de « Marc » et je réalisais, tout bête, mais un peu tard,

que j’avais mal entendu. Beaucoup plus tard, longtemps après la

mort d’Ange, j’ai régulièrement entendu Nelly, quand je lui rendais visite, me désigner par : « Za… Marc ! »

***


Voix d’Ange : Pourquoi Ange, Abraham ? Parce que, le jour de ma

naissance, quand il a fallu me choisir un nom, mes… parents de

mon père, qui étaient très religieux et très tournés vers la… les

noms bibliques, ont voulu m’appeler Abraham, tout simplement.

Ma grand-mère maternelle, qui déjà avait la notion du danger que

représentait pour le petit Juif que j’étais… qui n’était pas encore circoncis… le nom d’Abraham tout seul, évidemment, a cherché à

tourner la difficulté. Or, elle a trouvé, devant les résistances opiniâtres de mes grands-parents paternels, l’astuce de m’appeler

« l’Ange Abraham ». Ça mettait Ange en premier, Abraham en

second, et ça tournait la difficulté. Elle était drôlement astucieuse,

ma grand-mère maternelle…


Voix de Marc : Mmmhh… Mais personne ne t’a jamais appelé

Ange ?


Voix d’Ange : On m’a appelé Angelo. Les voisins de palier de

l’appartement où je logeais, chez ma grand-mère maternelle,

étaient des Italiens très religieux, et ils m’appelaient Angelo, parce

que c’était un prénom qui correspondait à leur conception… Voilà,

tu sais mon nom.


Voix de Marc : Oui, je sais ton nom.





 

Les papiers de famille


 

(Tourmens, 4 août 2002.) Quand nous sommes enfants puis

adolescents, nous ne nous intéressons pas de près à ceux qui nous

ont précédés. Nous avons bien trop soif d’immédiat et de sensations nouvelles. Nous avons le désir de découvrir le monde

comme personne avant nous n’a su le faire. Et nous avons raison

de le faire. Il sera bien temps, plus tard – si nous vivons –, de nous

retourner. Je ne crois pas qu’on se met à penser au passé (à retourner aux sources) après la quarantaine parce qu’on est sur la

« pente descendante ». Je crois plutôt que la vie est comme l’univers : elle se dilate, puis se contracte, alternativement. Je crois

aussi que retourner sur ses pas (sur les pas des prédécesseurs)

n’est pas une manière de cultiver la nostalgie, mais de donner sens

au chemin que nous avons, après eux, parcouru.

J’utilise souvent l’image suivante : les parents sont des fusées

porteuses qui se doivent de lancer leurs enfants-satellites pour les

mettre en orbite autour des astres éloignés qu’ils ont choisi

d’atteindre. Mais quand on a fait du chemin dans l’espace, pour

savoir vraiment où l’on va, il fait bon ne pas perdre de vue la planète

d’où l’on est issu. Ce retour en arrière peut sembler impressionnant, mais on ne devrait pas redouter le vide en cherchant à reconstituer la vie des disparus, car leur vie a laissé des traces écrites. Pas

à l’avance, mais au fur et à mesure qu’elle s’est déroulée.

***

Un jour, pendant mon adolescence, j’ai vu dans une boîte en

carton ouverte sur le bureau de Nelly les lettres que mon grand-père Mardochée avait adressées du front à ma grand-mère Céleste

fin 1914 et début 1915. Il y en avait une liasse impressionnante,

d’autant plus impressionnante qu’elles étaient tracées d’une main

ferme et, autant que j’aie pu m’en rendre compte à l’époque,

extrêmement bien écrites. J’ai donc très tôt connu leur existence.

Lorsque Nelly est morte, dix ans après Ange, j’ai cherché à

remettre la main dessus dans les papiers de famille, sans y parvenir. J’ai demandé une fois ou deux à ma sœur si elle les avait trouvées dans l’un ou l’autre des tiroirs de la chambre de mes parents,

mais elle m’a répondu par la négative, car elle ne se souvenait pas

les avoir jamais vues.

En septembre 2000, je me suis rendu dans la maison de mes

parents à Pithiviers avec ma fille, Mélanie, qui venait d’avoir dix-neuf ans. Je n’y étais pas retourné depuis 1995, une fois la succession close. J’allais y recueillir les papiers de famille, dans le but d’en

tirer la matière d’un livre – ce livre. Dans le jardin, il y avait des

herbes folles, des feuilles mortes un peu partout. J’ai fait le tour de

la bâtisse, je l’ai arpentée du grenier à la cave, de la réserve à la

penderie du premier étage, pendant que Mélanie la filmait avec un

caméscope. J’ai fouillé les placards et les tiroirs, dans toutes les

pièces. Dans le grand meuble carré qui occupe presque tout un

mur de mon ancienne chambre j’ai trouvé des photos, des revues,

des documents administratifs rangés dans des chemises ou entassés pêle-mêle dans de grandes boîtes qui avaient dû, autrefois,

contenir des chocolats. L’une de ces boîtes contenait deux chemises cartonnées dans lesquelles Nelly avait rangé les papiers de

la famille Miguérès (la sienne) et ceux de la famille Zaffran. À

l’intérieur de la seconde, parmi bon nombre d’autres documents

très anciens et prodigieusement instructifs, j’ai retrouvé les lettres

de Mardochée.

Il y a quelques jours, j’ai commencé à faire le tri de toutes ces

archives familiales en les étalant sur le lit, car mon bureau, extrêmement encombré, se trouve dans notre chambre. J’ai passé

l’après-midi à les identifier. Je hais l’administration galopante, je

hais la paperasserie stupide qui oblige à trimbaler tous les états

successifs d’un même jugement de divorce pour pouvoir obtenir

une simple carte de famille nombreuse, mais je suis heureux de

vivre dans un pays où les registres de naissances et l’état civil existent

depuis plusieurs siècles. Moi qui soupirais à l’idée de ne pas

connaître les dates de naissance de mes grands-parents ou de

leurs parents, la profession de mes arrière-grands-pères et leur

lieu de naissance, je dois une fière chandelle aux copistes anonymes qui ont rempli ces documents, et aux réglementations qui

obligèrent ensuite ma grand-mère, mon père, ma mère à les

conserver, car, dans cette chemise cartonnée, outre les lettres

sacrées, j’ai trouvé les certificats de décès de mes arrière-grands-parents paternels, le diplôme de docteur en médecine remis à

Ange en 1939, la carte d’identité délivrée à ma grand-mère

Céleste en 1952, la carte postale photographique représentant la

colonne de Zouaves dont faisait partie Mardochée avant son

départ pour la guerre, de nombreux extraits de registres de l’état

civil de la ville d’Alger, des documents militaires, des « certificats

d’indigénat », un contrat de mariage et bien d’autres documents

émouvants.

À présent, la chemise cartonnée est posée près de moi, sur le

bureau, pendant tout près de mon clavier. Je n’ai pas encore tout

classé, je n’ai pas encore tout lu. Je m’avance à petits pas. Derrière

moi, j’ai inséré la cassette d’Ange dans le lecteur de son premier

petit-fils, Thomas. Je me laisse guider par sa voix.



 

Mardochée, 1


 


Voix de Marc : Vous habitiez où ?


Voix d’Ange : Eh bien, je suis né dans la rue des Moulins… qui

n’avait rien à voir avec Camille Desmoulins, mais avec les moulins

qui avaient fabriqué le pain de Bab-el-Oued à Alger, parce qu’il y

avait un ruisseau à Bab-el-Oued… Mais […] la guerre ayant éclaté

en août 1914, rapidement ma mère est allée vivre chez ses parents

en l’absence de son mari.


Voix de Marc : Il est parti très tôt ?


Voix d’Ange : Il est parti le 2 août 1914.


Voix de Marc : C’est-à-dire tout au début de la guerre ?


Voix d’Ange : Tout au début de la guerre.


Voix de Marc : Elle ne l’a pas revu, ensuite ?


Voix d’Ange : Elle ne l’a… si, elle l’a revu une fois parce qu’il était

encore en Algérie dans la région de Constantine, à Telerma [?]. Et

avant de s’embarquer pour la France, par Bizerte, il était revenu à

Alger, pour revoir sa famille… En réalité je ne sais pas si ce que je

vais te raconter là n’est pas quelque chose que je transpose, non pas

de mon souvenir, mais de ce qu’on m’a raconté… j’ai le souvenir, ou

du moins le supposé souvenir, d’avoir été dans les bras de mon père

dans une gare. Ça serait d’ailleurs la gare de Maison-Carrée. Et, je

me souviens… enfin, comme on peut s’en souvenir ou comme on

peut prétendre s’en souvenir, avoir été dans les bras d’un homme

avec une chéchia rouge, qui était la tenue des zouaves… […]


Voix de Marc : Et… ton père, qu’est-ce qu’il faisait, ton père, avant

d’aller à la guerre ?


Voix d’Ange : Alors, mon père était… avant d’aller à la guerre, il

était comptable. Comptable et métreur, dans une entreprise de

peinture. Il avait commencé comme peintre en bâtiment. Comme

Hitler… Et ensuite, il avait travaillé, travaillé seul, d’ailleurs, parce

qu’il n’avait que le certificat d’études… mais travaillé de manière

importante car il avait fait des mathématiques que moi je n’ai

jamais faites, que je ne suis pas arrivé à faire, parce que c’étaient des

mathématiques de résistance des matériaux. Pourquoi a-t-il fait des

mathématiques ? Parce qu’à l’époque on était capable de présenter

un concours qui était l’équivalent d’un diplôme d’architecte… et il

avait présenté le concours et il était en passe de… le passer quand

la guerre l’a arraché à son travail. Pourquoi avait-il l’ambition de

devenir architecte ? Parce qu’un de ses oncles, le frère de sa mère,

était architecte à Tunis…



 

J’étais heureux, tout à l’heure, d’entendre Ange raconter ça.

D’abord parce que cela a confirmé mes souvenirs anciens (enfant,

je l’avais entendu dire que son père avait fait des études d’architecte ; arrivé à l’âge adulte, j’avais rejeté cette idée car je ne voyais

pas comment c’était possible), et ensuite parce que cela m’a rappelé le fantasme plus élaboré (et probablement mis en germe le

jour où j’ai surpris un bouquin de Kafka au chevet d’Ange) selon

lequel Mardochée aurait été… arpenteur.

 

Par ailleurs, son vrai-faux souvenir, raconté avec des précautions que je ne me souviens pas avoir entendues auparavant dans

sa bouche, me renvoie au récit retranscrit dans Légendes du rêve

qu’Ange fait à Marseille, en 1940, à l’issue de la drôle de guerre,

juste avant d’être renvoyé en Algérie :

 

Il partage une chambre avec un autre sous-officier. Pendant la

nuit, un homme coiffé d’un bonnet de zouave de la guerre de 14,

aux bottes crottées, au manteau déchiré, entre dans la pièce,

paquetage sur les épaules, et le regarde dormir. Au bout d’un long

moment, l’homme abandonne son fusil contre le chambranle de la

porte, se penche vers lui et pose ses lèvres sur son front. Ange se

réveille en sursaut. Il est en sueur, il a rêvé, mais il sent encore le

baiser.


 

Mais il me rappelle aussi – et, même si ça ne vous frappe pas

comme moi, je vous prie de bien vouloir me croire quand je vous

dis, sans l’expliquer encore, que c’est beaucoup plus troublant –

le texte suivant, que j’ai lu pour la première fois en 1979 :

 


Ma mère m’accompagna à la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me

confia à un convoi de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en

zone libre. Elle m’acheta un illustré, un Charlot, sur la couverture

duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, sa petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché à Charlot par

les bretelles de son pantalon.


La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. Il fallait

pourtant m’évacuer. Donc, il fallait faire comme si j’étais blessé.

C’est pour cela que j’avais le bras en écharpe.


Mais ma tante est à peu près formelle : je n’avais pas le bras en

écharpe, il n’y avait aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe.

C’est en tant que « fils de tué », « orphelin de guerre », que la Croix-Rouge, tout à fait réglementairement, me convoyait.

 


Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance





 

Les signes


 

(Tourmens, lundi 5 août 2002.) Il y a dix jours, Paola,

l’épouse de Grec – cet artiste, ami de mes parents, que j’allais

regarder peindre le samedi après-midi, quand j’étais adolescent –,

m’a appelé pour me dire qu’il était tombé malade brusquement,

qu’il avait été opéré, qu’il n’allait pas bien. Elle m’a dit : « Tu sais,

je voulais t’en parler parce qu’il t’aime beaucoup. » Je me suis souvenu de l’époque reculée où il souffrait d’un ulcère de l’estomac

dont il ne se plaignait jamais. Un jour, je lui avais demandé s’il

allait mieux et il m’avait répondu en souriant : « Oh, mais depuis

que Zaza m’a soigné, j’ai oublié ce que c’est ! »…

Grec devait rentrer chez lui lundi dernier, et j’avais l’intention de l’appeler ce jour-là, mais je n’ai pu le faire que le lendemain et laisser un message sur sa boîte vocale sans lui avoir parlé.

Paola m’a rappelé avant-hier, samedi, pour me dire qu’il était

retourné à l’hôpital, que son état s’était aggravé, que ça n’était pas

bon. Malgré son chagrin, elle était heureuse que Grec et moi

ayons pu déjeuner en tête-à-tête il y a quelques semaines, le jour

où je suis allé très symboliquement signer Légendes à Pithiviers

chez Gibier, la librairie de mon enfance où nous nous étions souvent retrouvés, Grec et moi, autour de livres de jazz ou de SF.

C’était bon de le voir, ce jour-là. Il avait entrepris de transférer

tous ses vieux vinyles sur CD, un travail de titan comme il en

entreprenait sans cesse, telle cette gigantesque encyclopédie de

personnages loufoques et de lieux imaginaires, digne de la

Rubrique-à-Brac de Gotlib qu’il a gravée sur CD-Rom l’an dernier

pour les étrennes de ses amis et que j’ai dégustée en riant comme

une baleine. Bref, il était en pleine forme.

Ce matin, Paola m’a appelé pour me dire que c’était fini.

***

Hier matin, j’ai reçu un coup de fil d’Armande, la cousine

d’Ange. Comme toujours, je l’ai reconnue dès qu’elle a prononcé

mon nom. Les dernières fois que je lui avais parlé, elle n’allait pas

très bien, elle avait des vertiges, elle était plutôt abattue. Hier, au

contraire, elle avait une bonne voix, et m’a dit :

– Comment vas-tu ?

Et tout de suite après :

– Et Mélanie, elle va bien ?

– Elle va très bien ! Et toi (ai-je demandé inquiet), comment

vas-tu ?

– Moi, ça va, ça va, mais je ne sais pas si c’est parce que je t’ai

entendu hier à la radio…

– Tu écoutes la radio à sept heures du matin, un samedi ?

[J’assure une courte chronique matinale sur les séries télévisées

pendant ce mois d’août.]

– Hé, mais tu sais, je suis vieille, à cinq heures je ne dors

plus !… Je ne sais pas ce qui m’a pris, cette nuit j’ai rêvé de ton

père. Il venait me voir et il me disait : Tu as vu ma petite-fille ? Tu as

vu comme elle est belle ? Et puis, il a disparu. Et je me suis mise à

penser à lui parce qu’il venait toujours me dire : Armande,

Armande, explique-moi les rêves, toi qui les connais !, et je lui disais

que je ne connaissais pas les rêves, c’est ma mère, Tata Louise, qui

les connaissait, quand il lui arrivait de rêver des choses bizarres, il

allait la voir et elle lui expliquait…

Et pendant qu’elle me disait ça, j’ai pensé : depuis le temps

que j’attendais un signe, pour me dire que j’étais sur la bonne voie,

pour me dire que l’heure était venue d’écrire ce livre, en voilà au

moins deux. J’ai bien fait de mettre sur le papier dans Légendes, l’an

dernier, tout ce que je devais à Grec et j’ai bien fait de le lui faire

lire et d’aller le voir ; si j’avais tardé, il ne l’aurait jamais su. J’ai bien

fait de me mettre à écrire ce livre sur Ange, car – en dehors d’une

personne dont je n’ai pas encore parlé et qui a, elle aussi, un âge

respectable – si quelqu’un doit le lire, c’est bien Armande.

Alors, très vite, j’ai demandé :

– Armande, qu’est-ce que tu fais cette semaine ?

– Moi, rien, je ne bouge pas…

– Tu veux bien venir jusque chez moi ?

– Eh bien… oui, enfin, ça ne te dérange pas ?

– Non, bien sûr, puisque je te le propose, tu verras presque

tous les enfants, tu verras la maison, et puis j’ai envie de te parler

parce que j’écris un livre sur mon père…

Je lui ai dit quel train elle pouvait prendre, que je l’attendrais

à la gare, et que j’étais très heureux qu’elle vienne. Je suis très, très

heureux qu’elle vienne. J’ai le sentiment que c’est le bon moment.

J’ai le sentiment que tout cela est juste.



 

« Avant la conquête »


 

(Tourmens, lundi 5 août 2002.) Sur un extrait des « Registres

des [illisible] de la Commune de Constantine » – merci l’état

civil ! – je lis que Mardochée Zafran [avec un seul f], grand-père

du Mardochée dont je parlais précédemment, et par conséquent

arrière-arrière-grand-père du Mardochée qui vous tient le crachoir depuis quelques pages, est décédé

 

le [vingt-neuf mai] mille huit cent soixante-cinq à six heures du

soir, en son domicile du 12, boulevard de l’Est, époux de Allouche

Leha, profession de marchand, âgé de quarante-trois ans, né à

Constantine


 

mais sa date de naissance et le nom de ses parents, situés sur la

pliure, ont disparu sous le papier collant transparent apposé pour

solidifier le document. L’acte de décès que je transcris ici n’a évidemment pas été rédigé le jour même, ni même le lendemain,

mais recopié le 11 janvier 1905.

De janvier 1905 également (et l’on peut légitimement penser

que, comme le document précédent, elles ont été établies à la

demande d’une seule et même personne) datent deux « déclarations d’indigénat » préimprimées.

La première est complétée et délivrée au :

 

sieur Zaffran Abraham fils de Mardochée tailleur d’habits indigène

demeurant à Alger Rue Bénachère n° 7. Lequel, pour se conformer

aux prescriptions du décret du 7 octobre 1871 et justifier de sa qualité d’Israélite indigène de l’Algérie, naturalisé français par le décret

du 24 octobre 1870 nous a représenté : un livret militaire établissant

qu’il est né à Constantine le vingt sept novembre mil huit cent soixante

un, du mariage de Zaffran [avec deux f] Mardochée et de Allouche

Leha, suivant un extrait de l’acte du décès du père établissant que ce dernier était né à Constantine en mil huit cent vingt deux par conséquent

antérieurement avant la conquête. [Suit un paragraphe à demi amputé

par du papier collant – cette fois-ci opaque – et donc illisible.]

Attendu qu’il ressort des actes authentiques produits à l’appui de

sa demande par le sieur Zaffran Abraham […] qu’il se trouve dans

les conditions déterminées par l’article 1er du décret de 1871 : qu’il

est donc en droit conformément aux prescriptions de l’article 2 du

même décret de demander son maintien ou son inscription sur les

listes électorales de la Commune de Constantine. En conséquence,

donnons acte au dit sieur Zaffran Abraham de la justification qu’il a

faite en sa qualité d’Israélite indigène algérien, et par suite, ordonnons son maintient ou son inscription sur les listes électorales de la

dite commune de Constantine…


 

Elle se termine par la phrase :

 

Et après lecture il a signé avec Nous, et le Greffier.


 

Mais celle-ci n’est suivie d’aucune signature.

 

La seconde déclaration d’indigénat, elle aussi datée de janvier 1905, est un document officiel de même format mais dont la

typographie et la mise en page sont différentes (les deux formulaires ont été imprimés à Constantine, mais l’un par l’Imprimerie

de l’Indépendant, l’autre par l’Imprimerie Algérienne). L’écriture

est cependant la même. Le document se termine par la phrase

suivante :

 

Et après lecture, il a déclaré ne savoir signer et nous avons signé

avec le greffier et l’interprète. Signé à la minute : Zaffran Abraham,

Ernest Montès, juge de paix ; Bordes, greffier, et Baïod Attia Ben

Baïod, interprète.


 

Un peu perplexe devant ces documents (l’indigénat, qu’est-ce

que c’est ?), je me lève et je sors de mes étagères la volumineuse

Histoire des Juifs en Afrique du Nord d’André Chouraqui (Hachette,

1985). Cette somme, Ange n’a pas pu la lire, car elle a été publiée

deux ans après sa mort. Si je me souviens bien, j’ai dû l’offrir à

Nelly, puis l’emporter chez moi quelques années plus tard en me

promettant au moins d’y jeter un coup d’œil. C’est le moment ou

jamais.



 

« Avant la conquête » (suite)


 

Depuis le VIIIe siècle avant J.-C., il y a toujours eu des Juifs en

Afrique du Nord. La légende affirme que les Berbères sont des

descendants directs d’habitants de la terre de Canaan (la Palestine

biblique) ayant émigré le long de la côte. Historiquement, la vérité

veut plutôt que les Carthaginois, en près d’un millénaire

d’échanges et de commerce, aient « sémitisé » le sud de la

Méditerranée. Quoi qu’il en soit, les Juifs sont déjà là (et ils prospèrent) quand les Romains débarquent ; ils sont toujours là (et ils

dégustent) quand défilent les empereurs chrétiens, l’invasion des

Vandales et la domination byzantine ; ils sont encore là (et résistent aux côtés des Berbères) à partir de 642 quand les tribus

d’Arabie déferlent sur le Maghreb. Entre Juifs et Berbères, les

liens sont étroits. « Le témoignage des historiens arabes est unanime, écrit Chouraqui, au VIIe siècle, de nombreuses tribus [berbères] étaient juives. » Mais l’islam l’emporte et, au IXe siècle, les

Berbères islamisés prennent leur revanche, boutent les derniers

Arabes hors d’Afrique, « les poursuivent à travers les déserts tripolitains, s’emparent de l’Égypte, arrivent en Orient, renversent le

khalifat et fondent une nouvelle dynastie […] ».

L’islam protège les Croyants (qui reconnaissent le Coran) et

chasse les Infidèles (qui ne le reconnaissent pas), mais ménage un

statut particulier aux peuples du Livre : juifs et chrétiens vivant en

terre d’islam deviennent des Dhimmis, « protégés » qui font l’objet

du mépris religieux des musulmans, sont assujettis à des taxes

particulières, sont obligés de porter des vêtements distinctifs

(pour les Juifs, une pièce d’étoffe et une ceinture jaune…) mais

dont la personne et les biens sont réputés inviolables – ce qui ne

sera jamais le cas pour les Juifs d’Europe vivant en terre chrétienne. Au Maroc, les Juifs vivent dans des mellahs, des quartiers

réservés équivalents des juiveries de France, des ghettos d’Europe

de l’Est et des juderias espagnoles, mais, parce qu’ils sont commerçants, ils servent aussi d’intermédiaires et d’ambassadeurs, en

particulier en Aragon et en Castille – et pour cette raison, les chrétiens leur reprocheront la rapidité avec laquelle les Sarrasins

arabes conquirent l’Espagne au début du VIIe siècle ! Bref, même

s’il leur arrive de faire l’objet de persécutions diverses et variées, à

la faveur de l’accession au pouvoir de seigneurs plus ou moins

judéophiles, les Juifs vivent plutôt moins mal en terre d’islam

qu’en terre catholique.

 

À la fin du XIVe siècle, à la suite de massacres qu’on qualifierait aujourd’hui d’ethniques, les Juifs d’Aragon commencent à

(ré-) émigrer vers l’Afrique du Nord. « En 1492, écrit Chouraqui,

Isabelle et Philippe ayant vaincu les Maures s’installent à

l’Alhambra. La Croix domine désormais Grenade la Mauresque,

symbole de la politique religieuse et nationale des souverains

catholiques. Les Maures chassés, il fallait, pour que le triomphe

fût complet, balayer les Juifs. » Ces derniers peuvent choisir (!) la

conversion forcée, la mise à mort ou l’exil. Beaucoup émigrent

vers l’Afrique du Nord, quelques-uns vers la Hollande.



 

Les Zaffran


 

(Tourmens, mardi 6 août 2002.) D’après le Littré de 1881,

qu’Ange conservait dans un placard de son bureau, à portée de

main, le mot safran – « plante bulbeuse qui porte une fleur bleue

mêlée de rouge et de purpurin, crocus sativus », et dont on distingue « deux variétés, le safran des fleuristes, cultivé pour les

ornements, et le safran du Gâtinais ou d’automne, cultivé comme

plante médicinale et économique », se dit dans d’autres langues :

« Wallon, sofran ; provenç. safran, safra ; catal. safrá ; espagn. azafrano ; portug. açafrão ; ital. zafferano », vocables tous issus « de

l’arabe az-za’feran, qui vient du persan zaafer ».

C’est pourquoi j’aime croire – sans en avoir la moindre

preuve, mais c’est le privilège de chacun, écrivain ou non, de se

construire sa généalogie imaginaire – que les Zaffran ont vécu plusieurs siècles en Espagne, puis en ont été chassés, et que les

Zaffran, les Safran et les Szafran d’aujourd’hui sont de lointains

cousins dont les ancêtres, ayant emprunté des chemins distincts,

se sont trouvés soumis à des graphies différentes. Cette reconstruction mentale résulte peut-être aussi d’avoir entendu Ange

exprimer à plusieurs reprises une grande fascination pour l’âge

d’or – peut-être plus mythique qu’historique – du judaïsme espagnol. Ange admirait beaucoup Maïmonide, médecin et philosophe, auteur du Guide des Égarés et dont la famille avait quitté

Fès, au Maroc, pour s’installer en Espagne à la fin du XIIe siècle.

Grâce aux photos des albums, je sais qu’il (Ange, pas Maïmonide)

fit avec Nelly des voyages à Tolède, à Cordoue, à Grenade. Et j’ai

retrouvé, parmi les papiers de famille, une lettre du Consulat général d’Espagne à Alger datée du 13 décembre 1957 dans laquelle le

consul, A. de Vargas-Machuca, remercie le Dr A. Zaffran d’un

« don de 10 000 francs pour les familles sinistrées de Valence et sa

contrée ». Connaissant Ange, je doute que ce don soit le seul qu’il

ait fait dans sa vie. Ce qui me frappe, c’est qu’il en a gardé la trace,

pour (me) faire savoir, quarante-cinq ans plus tard, qu’il avait été

touché de savoir les familles de Valence sinistrées.



 

« Avant la conquête » (suite et fin)


 

Mais retournons à l’histoire officielle.

Depuis le XVe siècle, les deux tiers du Maghreb (Algérie et

Tunisie) sont dominés par des deys, des beys et des pachas, seigneurs musulmans représentant de manière plus ou moins autonome l’Empire ottoman.

De l’autre côté de la Méditerranée, la Révolution française,

par le décret du 28 septembre 1791, accorde à tous les Juifs de la

nation l’intégralité des droits civiques. Cinquante ans plus tard, en

1830, la France « conquiert » l’Algérie. (Je demande d’emblée aux

puristes de me pardonner mes raccourcis, mais je ne suis pas historien, je n’ai pas pour projet de court-circuiter ce qu’André

Chouraqui et, par exemple, Richard Ayoun et Bernard Cohen – in

Les Juifs d’Algérie, Lattès, 1982 – ont écrit à ce sujet, j’essaie seulement de comprendre et de vous expliquer dans quel contexte

mon arrière-grand-père Abraham fit en 1905 sa demande d’inscription sur les listes électorales de la ville de Constantine. Cela

peut paraître tout à fait anecdotique, mais je m’échine à prétendre

que si d’autres avant moi – et Ange, tout particulièrement – en ont

gardé la trace, c’est que ça ne l’est pas.)

 

Si j’ai bien compris ce que j’ai lu, à la veille de la conquête

française, l’Algérie sous domination turque tient les Juifs en très

peu d’estime. Méprisés, opprimés, avilis et bien entendu fortement

taxés, les Juifs, qui sont les boucs émissaires de choix en cas de

famine ou de catastrophe naturelle, comptent cependant dans

leurs rangs des commerçants prospères. En 1798, le gouvernement

du Directoire achète du blé à la Régence d’Alger pour les besoins

de l’expédition du général Bonaparte en Égypte. L’achat est

financé par un emprunt de la France auprès de commerçants juifs

d’Alger, Bacri et Busnach, qui demandent une garantie au dey

gouverneur de la ville. Trente ans plus tard, en 1827, la dette reste

impayée et devant le dey d’Alger, Hussein, le consul français Deval

refuse de s’engager sur le remboursement du prêt. Le dey d’Alger

(qui espérait bien sûr pouvoir se sucrer au passage) prend la

mouche et donne à Deval un coup d’éventail. Trois ans plus tard,

la France, qui rêve de mettre les pieds en Algérie depuis belle

lurette, répond à ce soufflet par l’envoi d’un corps expéditionnaire.

Pour les Juifs d’Algérie, l’arrivée des Français est synonyme

d’un espoir d’émancipation et de promotion sociale. Pour l’armée

française, s’allier les Juifs c’est s’assurer leurs services : on leur

donne des armes pour qu’ils constituent des milices, on les prend

comme interprètes (trente-trois des deux cents interprètes militaires sont juifs !). Qui plus est, les Juifs de France aspirent ardemment à s’annexer le judaïsme algérien. Je passe sur les conflits,

manipulations et tractations diverses et variées, et j’arrive en 1871,

date à laquelle la vie des Juifs d’Algérie est irrémédiablement changée par un nommé (Isaac) Adolphe Crémieux. Cet homme politique, qui sera député puis ministre, est surnommé « l’Africain » car

il est un fervent défenseur de l’intégration de l’Algérie à la nation

française. Il est également juif et n’oublie pas qu’il n’est citoyen

français que depuis peu : son père, membre de la Commune de

Nîmes, le devint en 1791. Quatre-vingts ans plus tard, le

24 octobre 1870, alors que le second Empire a été vaincu à Sedan

et que le nouveau gouvernement de la République s’est replié de

Paris à Tours, Crémieux cosigne avec Gambetta le texte suivant

qui, complété par un décret d’application du 7 octobre 1871, portera le nom de « Décret Crémieux » :

 

Les Israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés

citoyens français : en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront à compter de la promulgation du présent décret

réglés par la loi française : tous droits acquis jusqu’à ce jour restent

inviolables. Toute disposition législative, décret, règlement ou

ordonnance contraires sont abolis.


 

Cette disposition législative établit de fait une ségrégation

entre les musulmans et la communauté juive qui, de minoritaire

(elle ne représente toujours que 1,5 % de la population de

l’Algérie en 1921 !) et opprimée, se voit brusquement accorder un

statut et des privilèges considérables. Il faut dire à sa décharge que

Crémieux aurait voulu étendre la naturalisation à tous les indigènes

algériens mais que la France, dont l’antisémitisme somnolent sera

revivifié par la promulgation du décret, est loin de pouvoir adopter une décision pareille. Une loi étendra la citoyenneté française

à tous les ressortissants algériens, sans distinction d’origine, de

race, de langue et de religion… le 20 septembre 1947, c’est-à-dire

beaucoup trop tard.

Mais en 1870, les Juifs d’Algérie, s’ils deviennent français de

droit, ne le deviennent pas nécessairement dans leur tête. Les plus

riches adhèrent certainement très vite à la nationalité française.

Mais la majorité d’entre eux ne sont pas riches. Ce sont de petits

boutiquiers, des marchands, des artisans, des manœuvres. Mon

arrière-grand-père Abraham, tailleur d’habits de son état, attend

d’avoir trente ans pour s’inscrire sur la liste électorale de

Constantine. Le jour où il le fait, son fils Mardochée, qui est né le

6 mars 1886 et qui, nous l’avons vu, sait lire, écrire, compter et

bien plus que ça, a dix-neuf ans. Quand le même Mardochée se

marie en 1912 avec Céleste Gharbi, il en a vingt-six. Quand il

meurt pour la France en février 1915, il en a vingt-neuf – c’est-à-dire, je le réalise en cet instant même, exactement l’âge où je me

suis mis à gagner ma vie en écrivant.



 

Mardochée, 2


 

(Tourmens, 22 août 2002.) Dans la chemise en carton, j’ai

donc retrouvé l’unique portrait de mon grand-père Mardochée

Zaffran. C’est une photo-carte postale. Comme les autres documents, elle a été conservée de manière à rester lisible et à être

transmise. En la décrivant ici, j’ai le sentiment profond de passer le

témoin et cette pensée me fait frissonner.

C’est la seule trace visible de son corps. S’il avait existé de lui

d’autres portraits, ils auraient sans nul doute été conservés. Je ne

sais si l’interdit ancien selon lequel l’homme, ayant été fait à

l’image de Dieu, ne doit pas être représenté avait cours parmi la

population juive d’Algérie avant 1914, mais le plus probable est

que, Mardochée étant de condition modeste, il aura fallu que la

guerre éclate pour qu’il soit photographié sans que cela lui coûte

les yeux de la tête.

C’est un portrait de groupe. Il représente une trentaine de

jeunes hommes en uniforme de zouaves, chéchia sur l’arrière du

crâne, gilet court, pantalon serré aux chevilles. Une vingtaine sont

debout en arc de cercle, face à l’objectif. Une dizaine d’autres sont

assis devant eux, pour beaucoup pieds nus. Derrière eux, il y a des

arbres. À droite, on devine quelque chose qui pourrait être une

tente.

Côté correspondance, la carte porte deux phrases : « Cette

carte, vous la conserverez. C’est la photographie en colonne à

Tiboursouk. » Elle n’a pas été postée (il n’y a pas de tampon), mais

probablement glissée dans une lettre. Ou peut-être remise à un

messager. Bien qu’elle ne soit pas signée, l’écriture, quand on la

compare à celle de ses lettres, est indubitablement celle de

Mardochée. Rien sur la photo ne permet de le distinguer parmi

ses camarades. Mais je reconnais mon grand-père tout simplement

(et je me rends compte en l’écrivant que non, ça n’est pas si simple

que ça) parce que j’ai déjà vu une photographie de lui – son visage

coiffé d’une chéchia – qui trônait dans un cadre sur l’étagère à

photos dans la chambre de mes parents et dont ma mère a inséré

une copie dans l’un de mes albums d’enfance. En découvrant la

carte postale, je comprends qu’il s’agissait d’un agrandissement

du cliché de groupe, exécuté sans doute bien après la guerre, peut-être pour Céleste, peut-être à l’initiative d’Ange devenu adulte.

Sur le portrait agrandi et flou, Mardochée me paraissait étranger,

presque fictif. Ici, debout parmi ses camarades, il devient vivant et

émouvant, mais j’ai du mal à distinguer les détails.

***

J’entends Martin, quatre ans et demi, farfouiller dans sa

chambre. J’entre. Je lui demande sans conviction où il a fourré la

loupe avec laquelle il se balade périodiquement, et il me répond :

« La loupe il est tombé sous le lit. » Effectivement, elle a glissé

entre le matelas et le mur… Je retourne dans mon bureau et j’examine la photo de plus près.

***

De près, tout devient clair : Mardochée se tient de trois

quarts (il est debout, quatrième en partant de la droite), ses deux

bras sont allongés nonchalamment le long de son corps et ses

mains jointes autour d’un objet assez volumineux, circulaire, qu’il

tient contre ses cuisses. D’abord, je crois que c’est une boîte, puis,

en examinant les autres soldats, je réalise que c’est tout simplement sa gamelle : deux de ses camarades tiennent la leur à hauteur de ceinture. Manifestement, la photographie a été prise alors

que la colonne finissait son repas. Entre deux doigts de sa main

droite posée sur la gamelle, Mardochée tient une cigarette. Il est

voûté, regarde l’appareil de biais. Il a un visage un peu taciturne,

un peu tendu. Il m’est profondément sympathique.

La photographie n’est pas datée. Je ne sais pas exactement

quand elle a été prise et je me suis même demandé si elle remontait à plusieurs mois avant la guerre car, parmi les lettres de

Mardochée rangées par ordre chronologique, deux courriers sont

datés de janvier 1914. Le premier est une carte de correspondance

militaire, datée du « 1er janvier 1914 », adressée à son « Cher

Oncle » (Chaloum Allouche, architecte à Tunis, frère de sa mère

Rosa) ; le second courrier, du « 4 janvier 1914 », est une lettre

adressée à Céleste. Mais la guerre a commencé à l’été 1914 ; pourquoi mon grand-père aurait-il été sous les drapeaux depuis janvier ? Il a vingt-huit ans, il n’a plus l’âge de faire son service militaire… D’ailleurs, parmi les papiers de famille, j’ai retrouvé une

carte de correspondance datée du 27 octobre 1907, dans laquelle

Mardochée s’adresse à son père depuis ses classes en disant qu’il

lui ne reste plus que 702 jours à tirer…

Je compare les deux lettres datées de janvier 1914 à la dernière du lot, datée du 22 décembre 1914. Elles sont rédigées avec

le même crayon violet. En les lisant, je comprends ce qui s’est

passé : comme on le fait souvent en début d’année en inscrivant

machinalement le chiffre de l’année précédente, Mardochée a

écrit 1914 à la place de 1915. D’ailleurs, dans la marge de la lettre

du « 4 janvier 1914 », il écrit d’une manière presque illisible :

« Envoie-moi du papier à lettres », et, sur la dernière page, il précise : « Je retourne aux tranchées demain soir. » Cette lettre, rangée par erreur au début de sa correspondance avec Céleste, est en

fait la toute dernière qu’elle a reçue de lui.




 

Le contrat de mariage


 

(Tourmens, 24 août 2002.) Je n’ai pas l’habitude de faire de

la recherche sur documents, et j’apprends petit à petit, intuitivement : d’abord, comme on vient de le voir, qu’il faut se méfier des

dates apparentes ; ensuite que le rapprochement entre les documents peut parfois soulever des questions qu’on était loin de se

poser… et déclencher quelques belles envolées de l’imaginaire.

Ainsi, grâce à quatre extraits de l’acte de mariage n° 292 délivré par la mairie d’Alger, je dispose de quelques repères sur la vie

conjugale de Mardochée et Céleste. Trois des quatre extraits sont

des copies délivrées en mars et avril 1915, après la disparition de

Mardochée. Le quatrième date du 26 mars 1912, jour même de

leur mariage. En le lisant j’apprends que lorsqu’ils s’épousent, à

cinq heures et demie du soir,

 

Zaffran Mardochée, né à Constantine le six mars 1886, comptable,

[est] domicilié 24 rue Marengo chez ses père et mère Abraham

Zaffran, tailleur d’habits et Rosa Allouche, sans profession, tous

deux ici présents et consentants


 

tandis que

 

Gharbi Esther, Céleste, sans profession, née à Alger le 9 février

1888, [est] domiciliée au 4 rue Champlain chez ses père et mère,

Gharbi Abraham employé de commerce et Benzaquen Semah

[sic !] sans profession, tous deux ici présents et consentants.


 

J’apprends aussi que la « publication de mariage a été faite

le quinze mars mil neuf cent douze à huit heures du matin et

affichée conformément aux articles 63 et 64 du Code civil

modifié par la loi du vingt-un1 juin mil neuf cent sept » et qu’un

contrat de mariage a été fait ainsi qu’en atteste un certificat

délivré par « Me Daget notaire à Alger, le vingt-cinq mars courant ». Suit la liste des témoins : « Chiche, Henri, Zacharie,

négociant âgé de cinquante-huit ans, non parent des futurs » ;

« Languar, Ruben, ébéniste, âgé de trente ans, cousin de la

future » ; « Bélaïche Estelle, sans profession, âgée de vingt-un

ans, non parente des futurs » ; « Sebaoun Salomon, entrepreneur de peinture, âgée de quarante-deux ans, non parent des

futurs ».

Comme moi, vous devinez sans peine que Salomon

Sebaoun est le patron de Mardochée et qu’Estelle Bélaïche, vu

son âge, est probablement une amie de Céleste (mais j’ignorais

ou avais oublié jusqu’ici que celle-ci se prénommait en premier

Esther). Mais qui est donc Henri Chiche ? Et le « cousin »

Ruben Languar, d’où vient-il ? C’est un nom juif d’Algérie, ça,

« Languar » ? Aujourd’hui, je sais que n’importe qui peut être le

témoin d’un(e) marié(e). Est-il habituel à l’époque qu’aucun

des quatre témoins ne fasse partie de la famille proche ?

Le contrat de mariage, lui, est très impressionnant – ne

serait-ce que parce qu’il est entièrement rédigé à la main – et

riche d’enseignement. Il m’apprend que Mardochée et Céleste

sont tous deux les aînés de leur fratrie, que, selon les termes de

l’acte, chacun « stipule pour lui/elle et en son nom personnel »

et que le contrat est en fait passé entre, d’une part, les futurs

époux et, d’autre part (« à cause de la dot qu’ils vont constituer

ci-après à la future épouse leur fille »), les parents Gharbi –

 


lesquels, dans la vue du mariage […] en ont arrêté les clauses et

conditions civiles de la manière suivante.


 

Article premier


Il y aura séparation de biens entre les futurs époux conformément

aux dispositions des articles cent trente six et suivant du Code civil.

En conséquence, ils ne seront pas tenus des dettes l’un de l’autre

créées avant ou pendant le mariage.


Et la future épouse aura l’entière administration de ses biens

meubles et immeubles et la jouissance libre de ses revenus.

 


Article deuxième


En considération du mariage, M. et Madame Gharbi donnent et

constituent en dot solidairement […] à Mademoiselle Gharbi qui

accepte et les en remercie :


1ent La somme de six mille deux cent quatre vingt treize francs

en la valeur de linge hardes vêtements et bijoux à l’usage personnel

de la future épouse et de divers meubles meublants, linge de

ménage et autres objets mobiliers, le tout décrit et estimé à la dite

somme en un état dressé par les comparants sur une feuille de

papier au timbre de un franc, vingt centimes […]


2ent Et la somme de sept cents francs en espèces que M. et

Madame Gharbi ont remis au futur époux qui le reconnaît dès

avant ce jour et hors la vue du notaire […]

 


Article troisième


La constitution de dot qui précède est faite par M. et Madame Gharbi

sous la réserve expresse à leur profit du droit de retour pour le cas où

la future épouse leur fille décéderait avant eux, sans postérité et encore

pour le cas où les enfants de la dite future épouse viendraient eux

mêmes à décéder sans descendants avant les dits donateurs.

 


Article quatrième


Tous les meubles linge argenterie et effets mobiliers qui garniront

les lieux occupés par les futurs époux et qui s’y trouveront appartiendront de plein droit à la future épouse.


Et le futur époux ne pourra réclamer que les objets pour lesquels il

justifiera de sa propriété par quittances valables de marchands et

fournisseurs.


Cependant, les habits linge hardes et bijoux à l’usage personnel du

futur époux seront sa propriété sans qu’il soit obligé de fournir

aucune justification à cet égard.


 

Article cinquième


Les lieux qu’habiteront les futurs époux seront toujours présumés

loués à la future épouse seule, à moins de preuves écrites du

contraire, et les quittances de loyers et des contributions seront

données en son nom. […]

 


Article sixième


Les futurs époux contribueront aux charges du mariage en proportions de leurs revenus respectifs sans être assujettis à aucun compte

entre eux ni à retirer à ce sujet de quittances l’un de l’autre.

 


Article septième


La future épouse ou ses héritiers seront garantis et indemnisés par

le futur époux ou ses représentants de toutes les dettes et des engagements qu’elle aurait pu contracter avec lui ou pour lui pendant le

mariage à moins qu’il ne résulte de titres authentiques que les obligations ont eu lieu pour le compte personnel de la future épouse.

[…]


Dont acte […]



 

Je me perds en conjectures sur le libellé de ce contrat.

D’abord, parce que son existence même m’étonne, sachant ce que

je sais de la famille de Mardochée (qui ne roulait pas sur l’or, bien

au contraire) et de l’existence matérielle très difficile que vivra

Céleste après la mort de son époux. Les clauses, draconiennes me

semble-t-il, me font penser que les parents Gharbi aiment beaucoup leur fille pour lui donner ainsi en dot des biens certes matériels, mais d’une valeur importante (pour convertir les francs 1914

en francs actuels, il suffit de multiplier 6 293 par 17,5), et qu’ils élèvent autour d’elle des garde-fous qui la protègent et lui donnent

une autonomie tout à fait inhabituelle pour l’époque. Certes,

Céleste épouse un garçon de moindre condition qu’elle. Mais, en

lisant ce contrat très strict, on est tenté de penser que les parents

de la jeune femme n’accordent pas grande confiance à leur futur

gendre.






1.  Il ne s’agit pas d’une faute de frappe. Dans tous les documents, le mot

est orthographié « vingt-un » et non « vingt et un », qu’il soit typographié ou écrit

à la main.






 

La lettre de rupture


 

Ma perplexité à l’égard de ce contrat est à son comble quand

je lis et relis une lettre que Mardochée adresse à ses futurs beaux-parents un mois, jour pour jour, avant le mariage. Coupée en deux

par l’usure, la feuille a été réparée il y a longtemps au moyen de

papier collant apposé des deux côtés, à cheval sur la déchirure.

Peu à peu, la colle a dissous le papier. Aujourd’hui, le dernier

paragraphe, comme « suspendu » entre les deux épaisseurs de

ruban adhésif, se lit par transparence. En voici la transcription

intégrale.

 


Alger, le 26 février 1912


À Madame et Monsieur Gharbi


Alger


Je vous fais savoir par la présente que pour des raisons intimes que

moi seul connais il m’est absolument impossible d’avoir l’honneur

d’épouser Mademoiselle votre fille. Je vous jure de garder le souvenir de ces trois mois de fiançailles tout simplement comme un rêve

et d’ailleurs ça n’a été que ça pour moi.


Je vous prie de garder ma bague (en souvenir si vous voulez) car si

vous me la rendez personne n’en profitera et je la briserai. C’est un

cadeau que je ne dois pas refaire.


M. Zaffran



***

Cette lettre, évidemment, suscite plusieurs questions : comment Mardochée et Céleste se sont-ils rencontrés ? Que signifiait

« se fiancer », dans des familles juives d’Algérie, au début du

XXe siècle ? Qu’une jeune fille rompe ses fiançailles, c’est plutôt

courant : elle aura découvert que son fiancé l’a induite en erreur

ou trompée de quelque manière. Que le fiancé les rompe, c’est

déjà moins banal, surtout s’il finit tout de même par épouser sa

promise. Que s’est-il donc passé entre eux pour que Mardochée

décide d’écrire cette lettre ? De quelle manière se sont-ils réconciliés ? Et pourquoi ce contrat de mariage léonin rédigé et signé la

veille du passage à la mairie ?

Il est peu probable que Mardochée épouse Céleste parce que

celle-ci est enceinte : les fiançailles ont duré quatre mois en tout, ce

n’est donc pas une liaison fugace. Le mariage a lieu le 26 mars 1912 ;

Ange naît en février 1913, presque onze mois plus tard. Certes

– pardonnez-moi de ramener ma science – Céleste a le temps

d’être enceinte et de faire une fausse couche avant de concevoir

cet enfant, mais c’est peu probable et, dans ce cas, je n’imagine

pas les parents Gharbi remettant 700 francs (plus de douze mille

francs1 d’aujourd’hui) avant le mariage à un homme qui épouse

leur fille parce qu’il l’a engrossée.

Revenons à la lettre. Elle est très émouvante. Elle est courte,

nette, sans fioritures. Mardochée ne se perd pas en circonvolutions et j’imagine qu’il a dû la refaire de nombreuses fois avant de

l’envoyer. J’y vois les mots d’un homme blessé qui veut garder sa

dignité. Il assume la rupture sans en attribuer la faute à quiconque

mais, comme la lettre leur est adressée, on peut supposer que les

« raisons intimes que lui seul connaît » ne concernent pas ses

futurs beaux-parents, mais leur fille. Il parle de ses fiançailles

comme d’un rêve. Il suggère, ce qui est plus émouvant encore,

qu’il lui serait pénible de récupérer la bague – je la briserai. Cette

bague a dû lui coûter cher, mais l’idée de l’offrir (et même, de se

fiancer) à quelqu’un d’autre semble lui être insupportable – c’est

un cadeau que je ne dois pas refaire.

Or, cette lettre, Céleste l’a conservée. Garder les lettres d’un

amour perdu, d’un homme qu’on n’a jamais pu épouser, c’est

compréhensible. Mais pourquoi conserve-t-on la lettre de rupture

de l’époux avec lequel on a ensuite vécu pendant plus d’un an

avant que la guerre ne l’emporte ? Il n’y a qu’une seule réponse :

parce qu’on l’a aimé et admiré.

J’entrevois donc un scénario inverse à celui que le contrat de

mariage me suggérait d’abord : Mardochée tombe amoureux de

Céleste. Céleste, qui ne le déteste pas, le snobe ou le fait tourner

en bourrique, voire suggère qu’il veut l’épouser pour sa dot. Blessé,

Mardochée décide de rompre. Il écrit aux futurs beaux-parents,

assume à lui seul la rupture, signifie tout de même dans sa dernière

phrase qu’il en est très affecté. Les parents Gharbi, en colère, sermonnent leur fille – Mardochée, qu’ils ont appris à connaître, est

un garçon prometteur, c’est le neveu de M. Allouche, architecte à

Tunis. Il aime sincèrement Céleste. A-t-elle conscience de la

chance qu’elle a ? Comment a-t-elle pu l’humilier pareillement ?

A-t-elle conscience de ce qu’elle lui fait subir ? Ils présentent leurs

excuses au jeune homme, lui demandent de bien vouloir reconsidérer sa décision – voire imposent à leur fille de respecter ses

engagements. Mardochée n’accepte qu’à une condition : le

contrat doit stipuler sans ambiguïté que rien de ce qui sera remis

en dot à leur fille ne lui appartiendra. Les parents Gharbi sont

gênés, ils finissent tout de même par le convaincre d’accepter

700 francs – le dixième de la dot – et les lui remettent, notez-le

bien, avant le passage chez le notaire, pour lui témoigner leur

confiance. Mardochée insiste toutefois pour que cela soit mentionné sur le contrat de mariage. Il ne veut pas laisser planer le

moindre doute.

***

Évidemment, je gamberge, je fabule, j’imagine. On pourrait

me dire : et si Céleste elle-même avait imposé à son fiancé ces

conditions draconiennes ? Cela reviendrait au même. Quel

homme accepterait pareil contrat s’il n’était pas, au moins, d’une

totale loyauté ou, au mieux, totalement amoureux de sa fiancée ?

Si je recompose ainsi la légende familiale, c’est sans doute

parce que je veux voir en mon grand-père un homme intègre et

droit. Les documents que j’ai déjà cités me donnent à penser que

je ne me trompe pas complètement. Et comme vous le verrez, les

lettres qu’il écrira après sa mobilisation ne m’incitent guère à

changer d’avis.

Toujours est-il que Mardochée épouse Céleste le 26 mars

1912. Le 8 février 1913 à cinq heures, leur fils Ange, Abraham,

naît de cette union.






1.  Enfin, 1 870 euros…





 

Mardochée, 3


 

(Tourmens, 25 août 2002.) En feuilletant la liasse des lettres

que Céleste a reçues de son mari, on doit se rendre à l’évidence :

cet homme-là aimait écrire et il écrivait bien, et beaucoup. Entre

le 9 août 1914, date à laquelle il est mobilisé avec son régiment à

Bizerte (Tunisie), et le 4 janvier 1915, date à laquelle il rédige

l’ultime lettre qui nous soit parvenue, je compte près de trente-cinq courriers, soit presque deux par semaine. Quelques-uns,

deux ou trois, sont adressés à ses parents. Tous les autres commencent par « Chère Céleste » ou « Chère épouse ». Les lettres ne

sont pas très longues, mais ce ne sont ni des cartes postales ni des

messages griffonnés à la va-vite. Chacune occupe au moins un

feuillet 14 × 21 recto-verso. Plusieurs courent sur des feuilles

21 × 29, voire deux. Il écrit d’une main ferme, sans majuscules,

presque sans ponctuation, son orthographe est aussi impeccable

que celle d’un ouvrier typographe et, si son style et sa graphie se

dégradent au fil du temps, c’est parce qu’il manque de temps et

n’a probablement pas celui de se relire – ses lettres, qu’elles

soient écrites au crayon ou, plus rarement, à la plume, n’ont pratiquement aucune rature ni correction. L’une d’elles est en deux

parties, rédigées sur les deux volets de la même feuille pliée : la

première s’adresse à sa femme ; la seconde – que Céleste est chargée de transmettre – au père de Mardochée, et elle est écrite en

hébreu cursif, ce qui indique peut-être qu’Abraham ne lit pas

bien le français, mais prouve que Mardochée, lui, sait écrire l’un

et l’autre.

Ces lettres, je les ai lues pour la première fois dans leur intégralité hier soir et ce matin, et le moins qu’on puisse dire c’est

qu’elles font naître en moi des sentiments partagés. Je voudrais les

retranscrire in extenso et ce n’est pas possible, mais je peux tout

de même raconter ma lecture.

***

Mardochée souffre de l’éloignement, il s’ennuie et c’est probablement aussi pour cela qu’il écrit à Céleste deux ou trois fois

par semaine. On sent qu’il est probablement limité dans ce qu’il

peut raconter (je crois savoir que les courriers sont lus par la censure militaire avant d’être acheminés) et, inévitablement, il se

répète. Mais il nous apprend que ses sœurs se nomment en réalité

Esther et Rachel, qu’il a un neveu, Adrien (prénom que je n’ai

jamais entendu prononcer avant ce jour), et suggère qu’il est un

jeune homme attentif et généreux : il passe son temps à rassurer

Céleste et à lui dire de rassurer ses parents. Il dit qu’il se

débrouille, que les journées sont longues et qu’il n’a pas beaucoup

de temps pour leur écrire entre deux sorties en manœuvres, mais

qu’il va bien et « ne se fait pas de bile ». Bien qu’il parle très peu

des conditions dans lesquelles il vit, on sent qu’elles sont difficiles : pendant les trois mois qu’il passe en campement à Bizerte,

il mentionne qu’on leur donne à peine à manger et qu’il doit acheter aux marchands de fruits arabes des figues et du vin, « principal

aliment du soldat » ; les premières semaines, il assure à Céleste

qu’il a suffisamment d’argent, il lui demande seulement de lui

envoyer des chaussettes, car il les use très vite. À la fin du mois

d’août 1914, il reçoit de sa femme un mandat télégraphique, et lui

répond une lettre fâchée dans laquelle il lui dit qu’elle a eu tort de

lui envoyer de l’argent : il ne veut pas qu’elle « prélève sur leurs ressources » et ajoute : « Je ferai comme les camarades le jour que je

n’en aurai plus. » Pendant les deux semaines qui suivent, je comprends qu’ils se disputent par courrier interposé : Céleste lui en

veut de lui faire des reproches, lui-même ne comprend pas qu’elle

lui en veuille – c’est la dispute d’un couple séparé, une femme

angoissée à l’idée de perdre son mari, un homme perdu au milieu

de nulle part, en attente d’une guerre éloignée à laquelle on ne se

décide pas à l’envoyer, et dont la tristesse et la solitude nourrissent

l’incompréhension, le chagrin et le sentiment de ne pas être

maître de sa vie.

À deux reprises, il écrit que les lettres de Céleste l’ont fait

pleurer. Il signe : « Ton époux qui t’aime quand même. »

Je comprends entre les lignes que l’argent envoyé par Céleste

a été emprunté – au propriétaire de leur logement, à son patron à

lui. Mardochée est préoccupé : lorsqu’il rentrera, il faudra rembourser ces dettes. Il ajoute que, s’il ne devait pas revenir, les gens

la « regarderont de travers et diront le mari de cette femme me doit

tant ». C’est l’une des rares fois où il évoque l’éventualité de sa disparition, et il ne pense qu’à ce qui arrivera à sa femme.

Et puis, la dispute s’estompe, tandis que les lettres reprennent

la litanie des manœuvres, de l’ennui, du chagrin d’être loin. À

aucun moment il ne cite le nom de l’un de ses camarades, à aucun

moment il ne dit avoir parlé avec l’un d’eux. Il ne le dit jamais en

ces termes, mais on le sent très seul. Les lettres écrites pendant les

trois premiers mois sont toutes marquées par l’attente du départ

pour la métropole. Il ne cesse de répéter à Céleste qu’il lui télégraphiera dès qu’il saura pour sûr qu’il part « pour France » (il omet

systématiquement l’article). Il ne cesse de la rassurer sur ce point,

et il est probable que Céleste, de son côté, ne cesse de lui poser la

question. Son mari est certes mobilisé, mais en Tunisie, après tout,

il est en sécurité. S’il part pour la France, en revanche, ce sera

pour aller au combat. Mardochée, de son côté, minimise la gravité

de la situation. Trois ou quatre fois, il mentionne « les Boches »,

mais ses lettres n’ont rien des professions de foi d’un guerrier

rêvant d’en découdre. Ses préoccupations constantes concernent

sa famille. Il s’inquiète du travail de son frère ainsi que de son

père, au chômage depuis la déclaration de guerre. Il répète à quel

point Céleste lui manque, à quel point il l’aime, à quel point les

jours passés avec elle, s’ils n’ont pas été « très brillants » (financièrement), ont été les meilleurs de sa vie – et je comprends qu’il s’en

veut de n’avoir eu le temps de lui offrir la vie dont il rêvait.

Mais le plus impressionnant est la manière dont il parle de

leur fils. Il demande sans cesse de ses nouvelles ; il se réjouit de

savoir que le petit Ange (qu’il nomme « Angeot », « mon Ange »,

« mon cher Ange ») grandit ; il a hâte d’apprendre ses progrès et, à

une occasion, après que Céleste les lui a décrits, il dit avec humour

qu’à l’en croire leur enfant est déjà un homme et que, lorsqu’il

reviendra de la guerre, son fils aura de la moustache. Un autre jour

(le 7 septembre), il écrit : « J’ai été bien ennuyé d’apprendre comment devient Angeot. J’aurais voulu être près de vous et rire et

m’égayer de ce qu’il fait. Avoue-le, toi-même tu voudrais que je

sois avec toi. Comme je vous ai languis à tous, surtout toi et

Angeot. »



 

Mardochée, 4


 

Fin septembre 1914, la colonne du 4e Zouaves quitte Bizerte

pour l’Algérie et bivouaque à Telergma, dans la région de

Constantine. Le 27, il écrit à Céleste que son moral est meilleur :

les conditions de bivouac sont bonnes, il fait beau « comme au

mois de mars dans la région d’Alger », ils ont une source d’eau

pure, et beaucoup de femmes sont venues voir leurs maris. Si elle

en avait eu les moyens, il l’aurait fait venir.

Il ajoute :

 

c’est aujourd’hui dimanche ce matin nous nous amusons un peu et

dans mes ébats qui sont malheureusement pleins de conversations

sur la guerre, je ne cesse de penser à toi et à mon fils chéri. j’ai quitté

un moment les camarades pour me retracer dans mon esprit ton

image adorée que je languis de plus en plus et qui fait souvent

battre mon cœur. je te l’ai toujours dit chère épouse que je t’aime

et mon amour s’accroît de jour en jour. quelle force herculéenne

aurait pu me séparer de toi si ce n’est une simple affiche qui a arraché tant d’hommes à leurs femmes et de fils à leur mère bien aimée.

enfin, chère épouse patience et j’espère te serrer avec angeot dans

mes bras dans peu de temps.


 

Plus tard, il lui confie qu’il espère retourner à Alger et avoir

ainsi l’occasion de les embrasser, elle et leur fils, ainsi que ses

proches, avant de partir pour la France. Mais son espoir est

contrarié. La colonne reste à Telergma un mois, puis repart à

Bizerte et, le 3 novembre, il écrit : « Quand tu recevras cette lettre,

tu auras déjà reçu une dépêche t’informant de mon départ pour

France », et lui donne sa nouvelle adresse : « 4e zouaves à Rosny-sous-Bois ». À partir de cette date, les lettres sont rédigées à la va-vite, au crayon violet. Il y en a tout de même une dizaine – quatre

en novembre, quatre en décembre, deux en janvier. La lettre datée

du 20 novembre comporte cette fois-ci des majuscules, des pleins

et des déliés car elle est rédigée à la plume.
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