Sommaire

Couverture

Titre

Citation

Collection « L’histoire est un roman »

Mentions légales

Exergue

L’autrice

Avertissement de l’autrice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Épilogue

L’histoire entre les lignes

Pour aller plus loin

La villa des Genêts d’or

roman

Titre

Frédérique Neau-Dufour

La villa des Genêts d’or

roman

La Nuée Bleue
l’histoire est un roman

Citation

« L’histoire est un roman qui a été ;

le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »

Les frères Goncourt, 1861

COLLECTION « L’HISTOIRE EST UN ROMAN »

COLLECTION « L’HISTOIRE EST UN ROMAN »

1. François Debré, Le livre des égarés

2. Olivier Claudon, Et la ville sera vide

3. Alexis Metzinger, Confessions d’un chasseur de sorcières

4. Hubert Bari, L’incendie de la Bibliothèque

5. Frédérique Neau-Dufour, La villa des Genêts d’or

Mentions légales

nueebleue.com

© La Nuée Bleue / Éditions du Quotidien, Strasbourg 2022

Tous droits de reproduction réservés.

ISBN 978-2-7165-0961-9

ISSN 2681-8035

Exergue

« Car que savons-nous au juste des cryptes, de ces cheminements souterrains qui se prolongent à l’infini sous l’édifice qu’est la vie d’un peuple, de ces catacombes où tous nos désirs troubles, nos rêves d’angoisse, nos démons, nos vices et nos péchés mortels oubliés et non expiés sont ensevelis depuis des générations ? »

Friedrich Reck-Malleczewen La haine et la honte

« Les faits humains sont, entre tous, complexes. »

Marc Bloch

Apologie pour l’histoire

L’autrice

L’AUTRICE

Frédérique Neau-Dufour est docteure et agrégée d’histoire. Elle a publié des livres d’histoire, dont plusieurs sur Charles de Gaulle. Elle a notamment été directrice du Centre européen du résistant déporté, sur l’ancien camp de concentration de Natzweiler-Struthof. La villa des Genêts d’or est son premier roman.

SES SOURCES

Parmi beaucoup d’autres, les cinq œuvres suivantes ont constitué une source d’inspiration fondamentale pour ce roman. Chacun est invité à les découvrir pour en approfondir l’histoire.

Lili Gebhardt, Ein Lebensbild unserer tapferen Gretel – Journal de Gretel Gebhardt, document familial, non daté

Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Pocket, 2003

Friedrich Reck-Malleczewen, La haine et la honte, Vuibert, 2015

Robert Steegmann, Le KL-Natzweiler et ses kommandos : une nébuleuse concentrationnaire des deux côtés du Rhin, 1941-1945, La Nuée Bleue, 2005

Patrick Zabé, Le grand tétras. Caroncules écarlates et bec d’ivoire, Crépin-Leblond, 2017

Avertissement de l’autrice

AVERTISSEMENT DE L’AUTRICE

Le récit qui suit s’empare de faits et de personnages qui, pour certains, ont réellement existé, mais il les habille du costume de la fiction. Les figures qui prennent forme, les dialogues, les événements et leur enchaînement sont donc le fruit de mon imagination, même si le contexte général, géographique et chronologique est, lui, parfaitement avéré.

Il ne sert à rien de tenter de démêler le vrai du faux dans ce roman.

Non pas qu’il s’affranchisse de la réalité, ou encore moins qu’il en propose une lecture révisionniste. Bien au contraire, il suggère toute la complexité d’écrire l’histoire, tout l’effort de reconstitution que cela suppose de la part de nos cerveaux humains toujours tentés par la simplification, les raccourcis, et le repli confortable sur ce que l’on connaît déjà.

Être historien, c’est relier entre eux et mettre en perspective des éléments incontestables comme les archives ou les témoignages. Chaque historien en fait l’expérience : en dépit de tous les efforts de la recherche et de l’analyse, il reste toujours ici et là des vides qui ne seront jamais comblés. On ne saura jamais tout, parce que certains faits ne sont pas documentés et parce qu’il est très difficile, même avec des documents, d’envisager l’inenvisageable, de comprendre l’incompréhensible, d’admettre l’inadmissible. Ginette Kolinka, rescapée du camp de Birkenau, résume parfaitement cette incapacité bien humaine à percevoir la vérité dans ce qu’elle a de plus brutal : « Vous pouvez penser que ce que l’on raconte est faux, vous avez le droit de penser ce que vous voulez, mais ce que je peux vous dire, c’est que tout ce que vous lisez n’est rien à côté de la réalité que nous avons vécue. »

Ce roman tente de faire voir un peu de la réalité du xxe siècle en recourant à l’imagination, cet outil merveilleux pour combler les interstices, pour tendre des fils entre les éléments lacunaires de l’histoire, pour relier le passé et le présent.

1

L’été, la chaleur tombe sur le versant et gagne les blocs de granit. Les cristaux de quartz étincellent. Rien n’échappe à la canicule. Loin, très loin, de l’autre côté de la vallée de la Bruche, et par-delà les montagnes, une brume de beau temps brouille les hauteurs. Les sommets s’effacent, la lumière s’agite, le bleu profond du ciel tremble imperceptiblement. Gavées de soleil, grillées jusqu’à l’os, noires et sèches, les gousses de genêts éclatent brutalement, comme de colère. Un claquement net, péremptoire. D’un bout à l’autre de la pente se répand une gamme de cliquetis métalliques.

À peine les deux frères avaient-ils entendu les premières explosions qu’ils se précipitèrent au-dehors, excités, et se postèrent entre les genêts. Les yeux bleus du petit Hermann, qui cisaillaient d’un trait profond son visage poupin, allaient d’un buisson à l’autre. Il virevoltait maladroitement, se retournait, essayait d’anticiper le claquement des plantes. Il voulait être témoin de l’explosion, mais arrivait toujours trop tard. Son aîné, Karl, se tenait raide, figé tel le chasseur aux aguets dont le moindre mouvement risque de faire s’envoler la proie. Son air concentré indiquait qu’il calculait, qu’il écoutait, qu’il cherchait à comprendre la mystérieuse logique des gousses. Au moment opportun, il bondissait d’un geste précis pour se placer au plus près du spectacle.

Gretel n’aurait manqué cette scène pour rien au monde. Lorsque venait la saison des genêts, elle se postait à la fenêtre de la chambre occupée par ses deux neveux et, depuis ce poste d’observation qui surplombait la pente, guettait le début de la danse. Son déroulement chaotique, fait d’embardées et de demi-tours endiablés, pour partie dissimulés par la végétation qui formait sur le sol une cachette horizontale, lui procurait une joie indicible. Combien de fois avait-elle ri tout bas derrière la fenêtre, et combien de fois avait-elle eu envie de se précipiter au rez-de-chaussée pour rejoindre la cavalcade !

Aujourd’hui, elle se tenait là, au même endroit, derrière la vitre que le gel avait constellée de cristaux arachnéens. Un ciel éteint noyait l’horizon de sa masse opaque, incapable de faire briller la neige lourde qui recouvrait le jardin. Aucune plante n’était rescapée de cet étouffement. Cet hiver rigoureux, détestable, faisait se prolonger le cycle des douleurs humaines. Alors que la paix venait d’être signée entre la France et l’Allemagne, la désolation poursuivait son œuvre, méthodiquement.

Gretel ouvrit la fenêtre et un vent frigorifique entra dans la chambre. Elle ne voulut pas le sentir, elle refusa de croire à sa présence mordante, elle ne voulait voir que le soleil à son zénith qui ruisselait sur le champ de genêts, elle ne voulait voir que l’été, elle s’accrochait à cette image merveilleuse, incroyable : les têtes blondes de ses chers neveux perdues dans le vert foncé des tiges. Quand ils étaient plus jeunes, ils disparaissaient presque sous la végétation et elle avait peur que le petit Hermann s’égare dans le dédale des buissons.

À quoi mesure-t-on le temps qui passe ? À la taille des enfants qui deviennent peu à peu des adolescents ? À la capacité des souvenirs à s’agglutiner pour former une masse compacte, cohérente, tenue en son centre par quelques faits frappants qui écrasent progressivement la multitude de tous ceux qui dessinent la complexe tessiture de la vie ? Peut-être le temps s’est-il tout simplement écoulé lorsque l’on ne peut plus considérer le passé sans un douloureux serrement de cœur. Devant la fenêtre ouverte où se glisse l’air glacé de janvier, Gretel avait la très nette conscience de sa propre défaite.

C’était grâce à ses neveux qu’elle avait découvert cet endroit somptueux. Elle avait fait construire la villa pour elle, mais aussi pour eux, afin de leur offrir un terrain de jeux à la taille de la montagne, bercé par le vent d’altitude et le parfum piquant des Vosges. Elle aimait les enfants de sa sœur comme s’ils avaient été les siens. Combien de fois ne s’était-elle pas tenue à l’entrée de leur salle de jeux, cachée derrière le chambranle de la porte, pour suivre silencieusement leurs aventures ? C’était une délectation de regarder le sérieux avec lequel les enfants se livrent à leurs jeux. Les petits soldats de plomb deviennent des êtres vivants. À voix basse, les garçonnets énoncent des récits qui ne seront jamais écrits et jamais lus, des contes extraordinaires taillés à la seule mesure de leur imagination. Gretel, sans un bruit, avait passé de longues minutes à essayer d’entendre leurs paroles magiques, à suivre leurs gestes délicats, leur maniaquerie de petits hommes pour arranger un cheval de bois ou plier un bout de papier. Ces minuscules doigts mous, appliqués et malhabiles, ce pouce et cet index qui peinent à faire pince, ces lèvres qui se serrent pour mieux réussir, ce bout de langue qui sort. Elle restait immobile et se laissait envahir par une torpeur proche de l’extase, l’extase de regarder ses neveux respirer, se mouvoir dans leur monde imaginaire, exister de façon parfaitement autonome, et en même temps encore si liés à elle.

Lorsque Karl avait appris à écrire, elle lui faisait tracer et retracer ses mots à la craie sur le petit tableau noir. C’était le soir, dans la maison calme. Elle cherchait des mots faciles, comme Garten, Lamb, Mutti, Hermann. On entendait à peine le glissement doux de la craie. Karl s’appliquait de tout son être à marquer les verticales des L, des T, des H, et à briser les courbes des F, des G, des A, pour atteindre la perfection de l’écriture gothique. Gretel était hypnotisée par le dessin des lettres naissant de la petite main ronde. Le tracé l’enveloppait, portait son cœur très haut, lui faisait monter aux yeux les larmes d’une émotion qu’elle s’expliquait mal.

Elle tira les deux volets et fixa les vantaux par la barre métallique. L’ombre envahit la pièce et, pendant quelques minutes, Gretel ne put distinguer les formes autour d’elle. Elle eut l’impression d’être soudainement aveugle et se tint immobile le temps que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité.

Lorsqu’elle avait acheté le terrain en 1911, les genêts lui avaient donné un travail épouvantable. Il lui avait fallu trois années et beaucoup d’aide pour parvenir à dégager un semblant de jardin. Au départ, les arbrisseaux formaient sur le versant une parure compacte, d’un vert brillant. Leurs tiges étaient si serrées qu’il était difficile de se frayer un chemin entre leurs verges flexibles, dont certaines atteignaient la taille d’un homme. Elle avait appris à connaître cette plante de défaveur, qui se repaît de sols pauvres et l’emporte sur les autres végétaux grâce à une incroyable ténacité. Ni le froid des hivers, ni le soleil estival n’en viennent à bout. Printemps après printemps, le genêt pousse vers le ciel ses rameaux filaires et enfonce dans le sol ses ramifications inextricables. Chaque tige a des racines profondes et dures, ligneuses, qui courent sur plusieurs mètres. De la racine principale partent des fibres obliques qui fraient leur propre chemin dans la terre ingrate. Arracher un pied de genêt ne rime à rien. Les mains ont beau serrer fort et tirer, la paume saigner au contact de l’écorce rêche, le plant ne bouge pas d’un pouce. Après des mois d’efforts perdus, Gretel se lamentait de ne pouvoir venir à bout de la végétation. La maison se construisait, et le jardin ressemblait à une friche impossible. C’est alors que François, le fermier d’en bas, lui avait conseillé d’attendre la fin de l’été pour brûler les genêts, quand ils sont bien secs. Ensuite, à la première pluie, lorsque le sol redeviendrait meuble, il viendrait avec sa charrue pour le retourner et arracher les racines.

L’incendie de genêts fut un spectacle à la fois réjouissant et triste. Sous un ciel menaçant, l’aire du jardin s’était peu à peu dégagée, l’espace clarifié, mais les flammes et la fumée formaient une scène de désolation. Gretel ne pouvait pas entendre le crépitement des gousses, ni les stridences des insectes périssant par le feu. Ce silence lui faisait l’effet d’un cri de douleur sans fin. Les enfants du village, occupés ici et là aux fenaisons, étaient accourus en voyant s’élever au loin les volutes grises. Les genêts incendiés furent un spectacle de choix dont on parla quelques jours encore, le temps que les dernières fumerolles s’éteignent et que la persistante odeur de bois grillé se dissipe.

Début novembre, François était venu avec une charrue attelée à un bel ardennais. L’animal à la robe rouan avait un air très doux, presque placide, qui jurait avec la masse roulante de ses muscles. Son poitrail éclaté formait un pilier large d’où sortait une encolure massive, qui se gonflait encore quand le cheval tirait vers le haut de la pente la charrue empêtrée dans les amas de racines. Gretel voyait que François parlait très doucement à sa bête, sans élever la voix ni faire un geste brusque. L’ardennais tournait vers l’arrière ses oreilles, semblait comprendre les paroles de l’homme dans son dos, inclinait sa nuque, forçait sur son garrot. Parfois, il s’arrêtait comme pour souffler, et François soufflait aussi. Puis, d’un commun accord, ils repartaient pour une ligne d’arrachage, l’un et l’autre suant sur le sol retourné.

C’était un temps heureux. Les fondations de la maison étaient creusées. Les maçons étaient à l’œuvre et, tous les mercredis, l’architecte venait sur le chantier.

Elle sortit de la chambre sans se retourner et ferma la porte doucement.

2

La perte est une sensation obsédante, capable de s’enrouler à l’âme comme une plante parasite. Elle est la manifestation d’une disparition, de quelque chose qui n’est plus, d’une transformation par la soustraction, et cet effacement devient bizarrement la seule réalité visible. Elle envahit les pensées, prend la place de l’existant, évacue les quelques points de repère qui résistaient encore au laminoir. Gretel ne vivait plus que dans l’idée atroce d’avoir été dépossédée, non seulement de sa villa, mais plus largement de ses choix passés, de ses rêves généreux, de sa vie telle qu’elle avait choisi de la mener.

Les deux frères ne courraient plus dans le jardin, il n’y aurait plus de fête dans la villa. Peut-être les genêts repousseraient-ils puisque la nature n’a que faire des désenchantements humains ? Les touristes continueraient sans doute de profiter de la piste de luge qui passait sous les fenêtres, mais Gretel ne serait plus là pour les voir.

Il lui fallait à présent fermer les volets de la chambre d’amis qui donnait justement sur la pente où petits et grands aimaient tant glisser avant la guerre. L’histoire lui semblait d’une ironie sans nom. Elle devait quitter sa maison en plein hiver, alors que c’était la neige qui l’avait attirée ici pour la première fois. Elle se souvenait parfaitement du rude mois de novembre 1910. Elle vivait alors à Strasbourg et dès les premiers jours, la neige était tombée. Depuis le haut de la cathédrale, on apercevait au loin la masse blanche des montagnes. Entre la Forêt noire et les Vosges, la grande plaine d’Alsace étincelait dans son écrin. Il y avait quelque chose de grisant dans toute cette blancheur lointaine, une excitation, une promesse d’insouciance. Gretel retrouvait l’enchantement de son enfance, quand les premiers flocons ravissaient les enfants de leur danse ondoyante et prometteuse. Elle avait envie de marcher dans la poudreuse, de secouer les branches des sapins lourdement recouvertes, de souffler par la bouche une vapeur cotonneuse et compacte. Alors elle avait proposé à sa sœur Sibylle d’emmener ses fils vers le Hochfeld, à une soixantaine de kilomètres vers le sud-ouest. Tous les jeudis, la Direction générale impériale des chemins de fer d’Alsace-Lorraine affrétait de bon matin un train vers la vallée de la Bruche, avec retour le soir. À bord, des étudiants épris de grand air, de jeunes couples en tenue de sport, des familles de riches Strasbourgeois adeptes de montagne et parlant le haut-allemand avec aisance.

Gretel avait enfilé une jupe en laine et des bas épais, une veste fourrée et un chapeau blanc. Autour d’elle, dans la voiture de première classe, les hommes en complet-cravate avaient posé sur les porte-bagages leurs vestes de loden et leurs gants en cuir. Ici et là, entre les banquettes, pointaient les larges spatules des skis en bois. L’excitation de Karl et d’Hermann atteignit son comble lorsque, dans un fort sifflement languissant et un nuage de vapeur, la locomotive s’arracha des quais pour une journée d’amusement. On regarda défiler les remparts de la citadelle, les baraques des ouvriers, au loin les bâtiments d’une imposante brasserie, puis la campagne s’annonça en grand habit de lumière. Les vallons de Mutzig où la vigne dormait sous un manteau de neige, la colline de Dinsheim où étaient tapis les canons menaçants du fort Kaiser Wilhelm, le goulet étroit de la Bruche s’élargissant après Lutzelhouse, puis les contreforts des Vosges, le Katzenberg à gauche, la Grande Côte à droite, et au loin, telle une muraille, le Donon, qui fermait la frontière occidentale du Reich. Par endroits, le torrent gelé dessinait d’irréelles alvéoles bleutées. Les villages figés dans le froid défilaient dans le cadre de la portière comme des décors de théâtre. Gretel avait décidé de descendre à la gare de Rothau. On lui avait parlé d’une nouvelle auberge située non loin de là, l’auberge du Struthof, qui avait ouvert sur la pente du Premienkopf, en contrebas du Hochfeld. Le propriétaire avait eu la judicieuse idée d’y installer le chauffage central et d’aménager une piste de luge de 1,5 kilomètre de long en surplomb de son établissement. Il louait des luges, des raquettes, des skis, des bâtons, tout un matériel hétéroclite, mais de qualité, provenant de Suisse ou d’Autriche.

Le train entra à Rothau, dernière bourgade du fond de la vallée, en réalité un village grossi précipitamment par le développement des usines vouées au textile. Des cohortes de paysans avaient quitté leurs fermes pour venir se faire embaucher par la maison Steinheil. Ils habitaient des demeures identiques les unes aux autres. Une école avait été construite pour leurs enfants. Au-delà des dernières bicoques et des dernières fabriques, la montagne régnait. Quelques hameaux isolés et quelques communautés de mennonites ne suffisaient pas à en troubler la sauvagerie, ni la profondeur.

Le flot de randonneurs sortit bruyamment des wagons. Devant la gare flambant neuve, des cochers hélaient les visiteurs, proposant leurs services, qui pour monter vers la cascade gelée de la Serva, qui pour aller au Struthof. Certains voyageurs chaussaient leurs raquettes ou leurs peaux de phoque pour gagner à pied les hauteurs. Gretel avisa un des conducteurs, un homme vigoureux doté d’un terrible accent alsacien. On se mit d’accord sur le prix puis on prit la route. Il faisait une dizaine de degrés en dessous de zéro, la glace sur le sol craquait sous les pas. Deux ânes de bât étaient attelés à un traîneau. Karl et Hermann battirent des mains et se précipitèrent sur les sièges. Gretel s’assit entre eux et les recouvrit d’une grosse couverture de laine. Le cocher fit un claquement de langue et les deux ânes se murent à pas menus.

Une petite route montait depuis la gare, laissant sur la droite une grande église plutôt laide et, au loin, une vaste usine dont les fumées s’élançaient droit dans le ciel pur. Sur les pentes des montagnes s’étageaient quelques dizaines de maisons, puis des prés et des champs. Le cocher s’appelait Axel et se plaisait à jouer le guide. Gretel ne saisissait pas toutes ses paroles, mais attrapait au vol quelques mots. Les petits ânes marchaient opiniâtrement et le chemin de neige s’élevait courbe après courbe, bordé çà et là d’arbres maigres qui formaient des spectres blancs. Rothau disparut bientôt, tandis que la vallée apparaissait dans toute sa profondeur, d’une blancheur sépulcrale, parsemée de maisons de poupées, de chemins qui ressemblaient à des traits de fourmis. La rivière semblait être un filet d’eau. Sur le versant d’en face, les Vosges s’élevaient, sommets sévères aux formes robustes.

Le cocher prit la route principale du village de Natzweiler qu’il traversa entièrement, puis il engagea l’attelage sur une piste étroite et pentue. Le froid piquant engourdissait les doigts, même à l’intérieur des gros gants et sous la couverture de laine, aussi tous furent soulagés quand s’amorça le dernier virage et qu’apparut tout au bout du chemin une maison à étages entourée de quelques bâtiments annexes.

— Le Struthof, annonça fièrement Axel.

Frigorifiés, Hermann et Karl obtinrent l’autorisation de courir sur la ligne droite. Ils dépassèrent en riant les marcheurs venus à pied depuis la vallée et les traîneaux engagés sur le chemin.

Une chaleur délicieuse régnait dans l’auberge, dont la vue donnait sur une prairie encadrée d’arbres poudreux et, à l’arrière-plan, sur un cirque de montagnes enneigées. Le regard portait à cinquante kilomètres à la ronde, au-delà de la frontière. Gretel était subjuguée. Lorsqu’elle vivait à Mulhouse, enfant, elle allait parfois sur les pentes de Guebwiller, mais cette douceur infuse, cette paix de moyenne montagne, cette sorte de tendresse d’une campagne habitée et pourtant sauvage, ne lui étaient jamais apparues alors. Malgré l’agitation des sportifs et les allées et venues des enfants, elle se sentait paisible. La foule serrée dans la pièce ne la gênait pas, le silence s’insinuait en elle, et elle savait qu’un jour il s’imposerait définitivement. Apprendre à vivre avec lui. Trouver avant qu’il soit trop tard un langage de substitution. Profiter des éclats de voix, goûter la musique des mots, puis accepter que le bruit devienne un souvenir. Le médecin lui avait laissé peu d’espoir quant à une quelconque amélioration. Comment se souvient-on d’un bruit ? Le cerveau d’un sourd peut-il reconstituer une voix connue ? Peut-il recomposer mentalement la profusion d’une symphonie ? La beauté d’un panorama prend-elle en imagination le relief d’une musique ?

Hermann tirait sur sa manche. Les garçons ! Ils voulaient aller s’amuser, et voilà qu’elle restait à rêvasser bêtement devant la fenêtre. Elle sortit de l’auberge avec eux, traversa le chemin encombré et entra dans un petit bâtiment annexe où l’on pouvait louer des équipements pour la neige. Gretel ne connaissait rien à tout cela et laissa la vendeuse lui recommander une luge, sorte de traîneau en bois fixé sur deux spatules lisses aux extrémités recourbées, sur lequel les garçons pourraient s’asseoir avec elle. Une corde nouée à l’avant permettrait de remonter l’engin vers le sommet. Lors de la glissade, il faudrait bien penser à freiner avec les pieds.

À rebours des skieurs joyeux et des enfants dévalant la piste, le trio remonta en traînant derrière lui la luge comme un gros chien docile. Le soleil d’hiver dessinait sur la neige leurs ombres un peu gauches. Les pieds glissaient sur le sol gelé, le petit Hermann peinait, mais ne voulait pas que Gretel lui tienne la main. Tous trois avaient bien chaud maintenant, et Gretel retira son chapeau pour que l’air glacé la rafraîchisse un peu. Les garçons avaient les joues écarlates, presque craquelées par le contraste entre la température de leur petit corps et le froid polaire du dehors. Au sommet, le monde changea une nouvelle fois de forme. À perte de vue, les crêtes des Vosges alignaient leur dos rond et blanc, mastodontes endormis depuis des siècles et des siècles, et la profonde vallée de la Bruche sinuait entre leurs pieds, d’ouest en est, rejointe çà et là par des vallons secondaires. Très loin vers l’orient, irréelle dans l’éblouissement, la large plaine d’Alsace scintillait. Plus près, à leurs pieds, la pente du Premienkopf formait un long toboggan sans arbres sur lequel glissaient sans effort, comme aimantées par la neige, des dizaines de silhouettes droites fixées sur des skis. Des hommes et des femmes miniatures, petits traits de couleur verticaux sur le blanc parfait.

Gretel s’assit sur la luge entre ses deux neveux puis poussa fort avec ses pieds. Ils démarrèrent en trombe, hurlant de peur et de joie, perdant la notion de pesanteur. Le paysage se fondit en un maelstrom de blanc, plus de formes ni de lignes. Karl serrait la taille de sa tante, le bas de la pente se rapprochait à toute allure et on ne pouvait rien contrôler, ni la direction, ni la vitesse. La luge devenait son propre maître, on dépassait les skieurs et on bondissait sur les bosses. L’auberge paraissait de plus en plus grosse en ligne de mire, comment ferait-on pour ne pas foncer dans le mur ? Quelques sapins sur la gauche. Il faut freiner avec les pieds, c’est ce qu’avait dit la vendeuse ! Gretel planta ses deux bottines dans la neige de part et d’autre de l’engin, qui ralentit immédiatement sa course folle. Ils arrivèrent en douceur non loin de l’auberge. La pente s’atténuait et d’élégants skieurs s’attardaient au soleil après la descente. Après avoir eu si peur, les garçons étaient fous de joie et clamèrent :

— Encore, encore, tante Gretel !

Alors on recommença, deux fois, six fois, un nombre incalculable de fois, à remonter la pente et à la dévaler, sans que rien n’atténue l’excitation enfantine, toujours neuve et palpitante, insatiable. Quand Gretel fut fatiguée de tirer la luge, elle suggéra aux garçons de faire un bonhomme de neige. Elle put alors s’asseoir un peu, à même le sol, isolée du froid par sa jupe de laine et ses bas épais. Elle se sentait bien, exaltée par le froid et la vitesse, le corps moulu, dans un grand silence, un silence d’hiver immobile où les images défilent au ralenti. Les skieurs, au loin sur la piste, dessinaient des arabesques savantes. Le visage tourné vers le sud, Gretel suivait la courbe élégante des sommets qui formait, entre le Petit et le Grand Donon, une vague pointue. Elle tentait d’apercevoir le fond de la vallée, où rampait en ce milieu d’après-midi une nappe de brouillard de plus en plus dense. Le monde et ses rumeurs disparaissaient sous l’effet de cet éteignoir. Au-dessus de la mer de brume, une lumière de paradis baignait les alentours. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse. Le rêve serait de rester ici, de vivre sur ce flanc de montagne, de voir chaque matin se lever le soleil en aval de la Bruche, et de le regarder disparaître de l’autre côté du col de Saâles. Voilà ce qu’elle s’était dit alors. Oui, vivre ici, loin de l’agitation urbaine et surtout loin des bruits, puisque les bruits n’étaient plus là pour elle.

L’heure de repartir approchait et déjà le traîneau d’Axel s’était avancé près de l’auberge. Les garçons prirent place et se laissèrent docilement emporter, épuisés par le grand air. Au bout de quelques minutes, après ce qui semblait être une longue réflexion, Karl avait dit à l’oreille de sa tante, en prenant soin de prononcer nettement :

— Ce serait bien d’habiter ici. Tu ne veux pas avoir une maison ici ? Une maison près de la piste de luge. On viendrait tout le temps te voir !

Elle l’avait serré contre elle, brave petit garçon qui avait lu dans ses pensées et qui avait dit la vérité, comme savent le faire les enfants, sans complications et sans malice, tout simplement parce que la vérité est bonne à dire.

La neige d’aujourd’hui lui parut soudain sale et désenchantée, elle ne couvrait plus le monde de son scintillement mais le tachait d’une saleté pâle, elle était devenue un manteau lépreux aux franges boueuses qui ne parvenait pas à dissimuler la réalité. Gretel devait fermer sa maison et partir. Il n’y aurait plus jamais d’hiver en ces lieux.

3

Une fois sortie de la chambre d’amis, elle avança sur le palier et caressa une dernière fois la rampe sculptée en noyer qu’elle aimait tant. Depuis le toit, une petite lucarne opacifiée par la neige diffusait sur la cage d’escalier une lueur blafarde. Cette villa dotée de quatre chambres avait les volumes d’une maison familiale, ce qui ne manquait pas de piquant puisque Gretel n’était ni mariée, ni fiancée, ni en passe de le devenir désormais. Qu’on le déplorât ou non, sa vie s’était agencée ainsi et la jeune femme avait trouvé à satisfaire sa générosité naturelle en se consacrant à ses proches, qui le lui rendaient bien. C’est du reste grâce à son père qu’elle avait pu concrétiser rapidement son projet.

Lorsque Gretel avait commencé à envisager son installation au Struthof, elle avait été en proie à toutes sortes d’affres. Son sommeil se fit chaotique, elle se tournait d’un côté, puis de l’autre, sentait ses pieds fourmiller d’impatience. À deux heures du matin, elle aurait voulu qu’il fasse jour pour qu’elle puisse travailler, avancer, faire progresser son idée. Et à l’heure du réveil, à bout de forces, elle aurait voulu qu’il fasse nuit pour se rendormir. Ses pensées venaient se cogner aux parois de son crâne, rebattant cette hypothèse incongrue. Changer de vie, quitter Strasbourg au moins une partie de l’année pour gagner les hauteurs de Natzweiler, respirer un air pur qui, peut-être, ralentirait l’évolution de son mal, consacrer son existence aux œuvres de l’esprit et de la foi, cultiver son jardin. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? N’avait-elle pas, à l’aube de ses trente ans, fait suffisamment la preuve de son indépendance ?

De toutes ses cousines de la même génération, elle était la seule sans mari, à la fois parce qu’elle n’en avait jamais réellement souhaité un, mais aussi parce qu’aucun prétendant ne s’était présenté. Le fait était d’autant plus étonnant qu’elle était, de notoriété publique, un très bon parti. Son père, propriétaire de plusieurs usines de biscuits dans le sud de l’Alsace et, depuis peu, aux alentours de Strasbourg, avait réalisé des affaires prospères au point de détenir des parts dans plusieurs grosses industries de l’autre côté du Rhin. Cet homme posé et courtois avait grandi dans le royaume de Wurtemberg, ce qui n’était pas étranger à sa prospérité. Son pays d’origine n’était-il pas l’un des membres fondateurs de l’Union douanière allemande ? Gutmann aimait entreprendre. Toujours impatient de trouver de nouveaux débouchés, il s’était installé en Alsace dès le retour de la province dans le giron allemand. Il y avait beaucoup à faire dans cette région en plein essor. Membre actif de la communauté protestante, il avait fait la connaissance à Mulhouse de Louise, la fille d’une Française mélomane et d’un puissant manufacturier allemand spécialisé dans les toiles peintes. Il l’avait épousée.

Gretel avait hérité de sa mère un goût prononcé pour la musique, et de son père un physique disgracieux. Grande, un peu gauche d’allure, le visage bon mais sans beauté, elle n’avait jamais voulu apprendre à danser ou à se vêtir avec recherche, car elle considérait que la coquetterie prenait sur elle un tour ridicule. Elle avait reporté sur son âme et son esprit les espérances que certaines jeunes filles accordent à leur apparence. Cela lui convenait parfaitement, elle ne s’était jamais plainte d’être intelligente ou passionnée par la littérature ou la musique. Bien sûr, si elle avait été jolie, elle aurait peut-être pu attirer un homme habité des mêmes principes qu’elle. Mais Dieu en avait voulu autrement, et plutôt que de s’épuiser à lutter contre sa volonté, elle avait préféré s’y soumettre raisonnablement. C’est sans douleur particulière, et même avec une douce joie, qu’elle s’était résignée à vivre aux côtés de ses parents.

Le jour de ses trente ans, son père l’avait prise à part dans le bureau du bel appartement qu’ils occupaient au cœur du quartier strasbourgeois de la Neustadt.

— Ma chère enfant… avait-il commencé de sa belle voix, en veillant à parler haut et distinctement.

Elle revoyait ses yeux gris d’une infinie tendresse, ses gestes ronds et rassurants, sa façon de l’inviter à s’asseoir dans le fauteuil lui faisant face.

— Tu as trente ans désormais, et moi bientôt soixante. Nul ne peut savoir ce que nous réserve l’avenir. Tu parviens à un âge où la perspective de fonder une famille se fait plus réduite. C’est ainsi. Quiconque t’en blâmerait serait digne du plus grand mépris. Je suis d’avis que l’accomplissement d’une vie peut emprunter des voies différentes, et qu’en la matière, personne ne peut décider à notre place. Ceci dit, je voulais t’informer, ma chère enfant, que la dot qui t’est réservée depuis longtemps te revient. Elle est tienne. Je l’ai signifié à Maître K., notre notaire, qui en a pris bonne note. Tu me comblerais de bonheur si tu en usais pour toi, pour constituer une œuvre qui perdurerait, pour t’acheter quelque chose de beau, ou pour quoi que ce soit qui correspondrait à ton inclination. Il n’y a pas de raison que...