© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42538-6

La première fois que j’ai vu Sándor, il essayait de déplacer un piano, seul, dans l’impasse. Il pleuvait à verse.

Lorsqu’il m’aperçut il s’arrêta d’ahaner, se releva en soufflant, et me considéra, les mains sur les hanches, comme un général romain observant ses troupes. Il fit un mouvement du menton et aboya, avec un léger accent, dans ma direction.

– Hé ! Espèce de petit curieux, ça te dirait de gagner un billet de dix ?

Une seconde je le regardai à travers le rideau de pluie, abasourdi. Ce type était dérangé. Il n’était pas question que je me fasse saucer davantage, j’étais déjà plus que trempé et j’avais un devoir de français interminable qui m’attendait chez moi. Je fis celui qui n’avait pas entendu et accélérai le pas.

– Fais pas ta mijaurée, garçon, je vais pas te manger !

Je continuai d’avancer.

– Deux billets, alors ! Deux billets de dix !

Je n’ai jamais su pourquoi la proposition de Sándor, ce jour-là, m’avait retenu. Je m’immobilisai et tournai sur moi-même, regardant ce gros type trempé jusqu’aux os, avec cet accent doux, qui tentait de faire avancer un vieux piano marron dégoulinant d’eau sur les pavés glissants. Lorsqu’il passa sous le jet d’une gouttière et qu’elle éclaboussa son vieux chapeau tout mou, je ne pus m’empêcher de rire. Je n’eus pas pitié de lui, non, Sándor était un homme qui n’inspirait aucune pitié, au contraire, il était de ceux qui vous font immédiatement accéder, par une opération assez mystérieuse, à une dimension supérieure où l’apitoiement n’existe plus.

Je posai mon sac de classe sous un porche et vins en renfort. La pluie tombait, droit. Je m’approchai du piano et regardai le bonhomme. J’écartai les bras dans un signe d’impuissance qui voulait dire pêle-mêle : je ne vois vraiment pas comment on va s’en sortir et je ne sais pas très bien par où l’attraper, votre fichu piano. Comme s’il énonçait une évidence, le gros type me fit signe de le prendre par-dessous et de caler le clavier sur mon épaule.

– C’est un petit piano, tu vas voir, on va y arriver !

Je ris tout seul. Un petit piano ! Je m’essuyai les mains sur mon jean et je m’accroupis, les deux pieds dans une flaque. Puis je passai mes mains sous l’instrument.

– À trois, on y va, ordonna Sándor.

Je pris une grande inspiration et au signal, je donnai un coup de reins et le soulevai. Nous avons titubé sur les pavés quelques mètres en direction d’une maison, lui surveillant le trajet, moi à reculons. Au bout d’un moment, je criai :

– Stop ! J’en peux plus !

– C’est bon, garçon, me dit Sándor. On le pose et on recommence dans une minute.

C’est de cette manière, en faisant des pauses régulières, exhortés par ce général du dimanche tombé du ciel, que nous réussîmes à transporter l’instrument jusqu’à la grille en fer forgé d’une petite villa peinte en bleu pâle. Ensuite il fallut le descendre par un escalier étroit et le faire passer par la porte. Le travail achevé, je courus récupérer mon sac de classe. Lorsque je me retrouvai à l’intérieur de la maison, il y faisait sombre. Je m’étirai, le dos endolori. Sans même demander la permission, je m’effondrai, dégoulinant de pluie et de sueur, dans un fauteuil.

– Mazel tov, mon petit vieux ! Mazel tov ! Tu n’as pas trop l’air comme ça, mais tu es costaud finalement pour tes douze ans !

Je lui jetai un regard mauvais.

– Quinze. J’ai quinze ans.

– Ah, oui ? Tu es sûr ?

J’étais sur le point de répliquer, énervé, mais je compris qu’il me cherchait. Je l’observai. Il avait enlevé son vieux chapeau et contemplait la flaque de pluie qui s’agrandissait sous ses pieds. Il essuya son visage trempé d’un revers de la main.

– Ha ! Même Noé n’aurait pas fait mieux le jour du Déluge. Tu imagines, s’il avait fallu faire monter aussi des pianos dans l’Arche ? Et des harpes ? Et des cymbalums ? Avec Dieu, tu sais, il faut s’attendre à tout…

À ce moment, j’entendis un bruit de pas précipités derrière moi. Je tournai la tête. Une femme descendait un escalier d’un mouvement gracieux, comme une danseuse. En apercevant le piano, elle poussa un cri.

– Sándor, tu es fou !

– Oui, mais c’est pour ça que tu m’aimes, galambom, ma colombe, non ?

Elle traversa la pièce sans me voir et se jeta à son cou. C’était une très jolie fille habillée un peu comme dans l’ancien temps, avec des longs jupons, un chemisier à pois, un châle et une fleur dans les cheveux. Sándor aurait pu être son père. Le vieux se dégagea et me montra du doigt.

– Dorika, je te présente le petit Monsieur Muscle qui m’a aidé à trimballer ton piano jusqu’ici. Parce que le type des puces, quand il a vu que c’était une ruelle tout étroite qui montait et qu’il y avait des pavés, il a laissé tomber le vieux Sándor et a refusé d’aller plus loin ! Heureusement, Musclor passait par là et, moyennant une coquette somme, a accepté de m’aider ! C’est quoi ton petit nom, déjà ?

Je ne me rappelais pas le lui avoir dit.

– On n’a pas fait les présentations. Je m’appelle Joseph.

– Tu entends ça, Dorika, Musclor s’appelle Joseph ! Un nom de dictateur !

– Arrête Sándor, ce que tu peux être méchant quand tu t’y mets !

La jolie Dorika s’approcha de moi et me tendit la main.

– Merci Joseph. N’écoute pas ce que dit ce vieux bouc. Il ne connaît pas les bonnes manières. Combien est-ce qu’il t’a promis ?

J’hésitai. J’étais soudain gêné devant son beau visage clair à l’idée de demander le salaire de mon travail. Il y eut un moment de flottement. Finalement, je murmurai :

– Vingt francs.

– Ah, non ! J’avais dit dix ! s’insurgea Sándor.

Scandalisé, je me dressai tout ruisselant du fauteuil et je criai :

– Menteur ! Vous m’avez proposé un billet de dix et comme je ne me retournais pas, vous avez crié : deux billets de dix !

Dorika se tourna vers Sándor et lui dit quelque chose en articulant avec ses lèvres, en silence, d’un air courroucé. Puis elle se tourna vers moi.

– Je suis sûre que tu dis la vérité, Joseph. Attends-moi, je reviens.

Et elle partit dans le fond de la pièce. Je restai quelques minutes seul avec le vieux tricheur. Il me dévisageait avec une lueur d’amusement dans l’œil.

– C’est bien, garçon, tu es un bon capitaliste on dirait, et tu sais te débrouiller, surtout avec les femmes… C’est le plus important !

Dorika revint bientôt, avec un porte-monnaie. Elle y prit vingt francs qu’elle me tendit.

– Tiens. Et merci pour ton aide. Je ne sais pas si Sándor te l’a dit, mais aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Il m’a fait la surprise de ce piano. Depuis le temps que j’en voulais un !

Elle s’est approchée de l’instrument et l’a essuyé avec le coin de sa jupe. Elle a déchiffré la marque écrite au-dessus du clavier en lettres d’or.

– Oh, c’est un Baldwin. Un piano américain !

– J’en ai cherché un hongrois, mais je n’en ai pas trouvé.

Elle lui a donné un coup avec son châle et s’est mise à rire. Ils se sont étreints de nouveau. Elle m’a lancé par-dessus son épaule :

– Il faut savoir que pour Sándor, le centre du monde se trouve à Budapest ! Tout et tout le monde doit porter un nom hongrois !

– Ah, ça oui, ici dans cette maison, c’est comme ça.

À cet instant, un grincement nous parvint du fond de l’appartement. Je tournai la tête et vis arriver en file indienne au moins sept ou huit chats, de tailles et de couleurs différentes. Celui qui marchait en tête avec dignité s’annonça en miaulant.

– Ah, voilà mes petits apparatchiks ! lança Sándor.

Au son de sa voix, la file indienne se rompit et chacun vint se frotter contre les jambes de Sándor et celles de Dorika.

– Joseph, me dit le vieux, viens que je te présente. Voici Erzsébet, la matriarche, Oszkár, le tigré, Florka, Zoltana, la grise, Farkas, l’enfant trouvé et Orsolya, la rousse. Et le petit, là, c’est László.

– Bon, pendant que vous faites connaissance, je vais vous chercher des serviettes propres et faire du café, annonça Dorika.

Elle partit vers une petite cuisine que je n’avais pas remarquée. Je n’eus même pas le temps de lui dire que je ne pouvais pas rester, qu’un horrible devoir sur Phèdre, sans parler de mes parents, m’attendait à la maison, que les chats étaient sur moi, vifs, curieux, certains ronronnant déjà à pleins gaz. Sándor eut un gros rire.

– Alors, les chats aussi, tu les charmes ? Très bien, excellent ! Tu iras loin ! Mes petits apparatchiks savent flairer la bonne graine de communiste !

Capitaliste, communiste ! J’étais perdu et ne savais pas s’il fallait rire. Je me contentai donc de baisser le nez et de caresser un des chats, Erzsébet ou Zoltana, je ne savais plus.

Dorika revint avec un plateau qu’elle posa sur une table. Elle me tendit une serviette. Je la passai sur mon visage et mon cou et frottai mes cheveux la tête en bas.

– Allez, Joseph, viens boire du café chaud. Il y a aussi des gâteaux que Magda a faits ce matin. Il faut que tu reprennes des forces.

Elle poussa mon fauteuil vers la table. L’odeur de la nourriture me faisait envie. Je n’osai pas dire que je ne pouvais pas rester.

– Je vous préviens, les amis, dans cinq minutes, j’ouvre ce piano et je joue ! Et même, je chante ! déclama Dorika, très gaie.

J’avais commencé à boire mon café, timidement. Je ne sais pas ce qui me prit. C’était peut-être le surgissement d’une sorte de bonheur étrange, tout à fait improbable et imprévu, une sorte de douce ivresse que je n’avais jamais connue. J’annonçai d’un trait :

– Si vous voulez, je peux vous jouer un morceau de Chopin.

Dorika battit immédiatement des mains. Elle s’écria :

– Oui, magnifique ! Viens, Joseph, essaie le piano ! Après tout, c’est aussi grâce à toi s’il est ici !

Alors, comme dans une sorte de transe, à la fois pétrifié et habité par une espèce d’évidence, je me levai, renversant presque ma tasse, et me dirigeai vers l’instrument. Dorika glissa prestement un tabouret dessous et l’ouvrit. J’essuyai les touches mouillées avec ma manche. Je fermai les yeux. Puis je les rouvris et jouai d’une traite, un peu trop rapidement sans doute, un prélude que j’avais étudié pendant des mois avec mon professeur et que je connaissais par cœur. Quand les dernières notes eurent fini de résonner, je refermai le couvercle. J’avais le visage en feu. C’était une interprétation qui n’aurait pas plu à M. Dourakine. Des erreurs, beaucoup d’erreurs, et bien trop rapide. Il y eut un flottement, un ange passa. Puis Dorika se jeta à mon cou.

– Mais comme tu joues bien, Joseph ! Comme il est doué, ce garçon, hein Sándor ! C’était absolument merveilleux !

– Il a besoin d’être accordé, ce piano, Dora, tu ne trouves pas ? Puisque nous avons avec nous un véritable génie…, ajouta Sándor d’une voix plate.

Je ne compris pas s’il se moquait de moi et me rassis à la table, le rouge au front.

– Oh, regarde, il est timide ! Tu vas revenir, Joseph ! Tu pourras jouer sur ce piano quand tu voudras ! Tu es ici chez toi, m’a dit Dorika, en déposant trois gâteaux secs dans mon assiette.

Comment leur expliquer que j’avais ailleurs une vie, même si l’on pouvait à peine la qualifier de vie de famille, des cours au lycée à mourir d’ennui, deux ou trois copains tout aussi paumés que moi, des leçons de piano le jeudi avec M. Dourakine qui ne connaissait toujours pas mon prénom après douze ans, et personne pour s’inquiéter de mon sort ? Comment leur dire que je pourrais m’installer chez eux à demeure que personne ne s’en soucierait ? J’étais en train de réfléchir à ce que j’allais bien pouvoir répondre, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et que deux autres personnes entrèrent. Avec eux pénétrèrent les bribes d’une conversation commencée dehors.

– … bien fait de laisser les bouteilles dans le coffrrre. Je t’avais dit qu’il allait pleuvoir, mais tu ne m’écoutes jamais ! Sale temps pourrr les idéologues, je te prie de le croirrre ! Rien de plus réjouissant qu’un idéologue mouillé. S’ils pouvaient tous crrrever de la grrrippe ! J’attendrrrai que la pluie s’arrête pour aller les chercher. Tu as les zakouskis ? Et les corrrnichons ? Et le harrreng ? a dit un homme âgé, avec un accent roulant, et qui portait des paquets.

Derrière lui est entrée une vieille femme ronde aux cheveux très courts et à l’œil brillant, portant un petit chapeau écossais, surchargée de sacs.

– Mais oui, Sergueï Vladimirovitch, j’ai tout, j’ai les pirojki et les pâtisseries aussi, et même le pain, a-t-elle dit avec un autre accent. Ce que je n’ai pas, c’est la patience d’écouter tes perpétuelles jérémiades sur tout et sur rien, sur le temps et la politique et la fraîcheur du tarama ! Vraiment, si tu crois que tu vas pouvoir retourner chez ce monsieur traiteur à présent, après les horreurs que tu lui as racontées !

– Écoute, quand on s’appelle « Au Gastronome Rrrusse » et qu’on ne sait pas fairrre le tarama et le caviarrr d’aubergine, on retourrrne là-bas pour travailler dans un kolkhoze et on n’emmerrrrde pas les gens qui ont déjà assez souffert. Et puis quand je dis tort c kremom, gâteau avec de la crrrème, ce n’est pas tort biez krema, sans crème !…

Le type s’arrêta net en me voyant.

– Tiens, tiens, on a de la visite ?

Sándor se leva pour les aider avec les paquets.

– Oui, figurez-vous qu’on a Chopin en personne !

Je me levai, maladroitement. Dorika me prit par l’épaule et me présenta.

– Voici Joseph. Il a aidé Sándor magnifiquement avec le piano et il nous a joué un morceau ravissant. Alors je l’ai invité pour la fête de ce soir !

Je jetai un regard autour de moi, légèrement affolé.

– Et voici Sergueï et Magda, a continué Dorika. Il ne manque plus qu’Angel.

– Bienvenue, mon garçon, a dit Magda, en enlevant une improbable cape en loden et le foulard en plastique qui recouvrait son chapeau et ses cheveux courts, et en les accrochant à un portemanteau. Un jeune musicien adepte de la grande musique nous fera le plus grand bien. Ça nous changera des pleurnicheries de certains vieux esprits desséchés et moisis comme du vieux fromage.

– Tu as pu garer la Plymouth ? a demandé Sándor.

– Heureusement, oui ! Ce crétin de Tchèque encore satellisé, à côté, a rangé sa Renault correctement pour une fois.

Au moment où j’allais m’exprimer sur cette invitation impromptue que m’avait faite Dorika, une cinquième personne entra, un homme de type méditerranéen d’une quarantaine d’années. Il portait plusieurs paquets emballés dans du papier kraft sous le bras et tenait un bouquet de fleurs dans une main.

– Ah, cette maldita de pluie ! commenta-t-il en tapant des pieds par terre pour s’égoutter. À Paris tu as la beauté, l’arte, la poesía, la democracia et le prix à payer pour tout ça, c’est la plouie ! L’éternelle mouillitude ! Tiens, ma belle, c’est pour toi !

Et il tendit à Dorika le bouquet de roses thé. Elle l’embrassa.

– Mais où étais-tu tout l’après-midi ?

– Je suis allé chez Adam m’acheter des pigments et du liant. Et des châssis.

– Oui, tu parles…, dit Sándor dans sa barbe.

Angel attrapa alors Dorika par la taille et ils firent quelques pas de danse maladroits, encombrés du bouquet, jusqu’à ce qu’elle s’échappe en criant qu’il était trempé. Puis elle refit les présentations.

– Angel, je te présente Joseph, un merveilleux musicien qui sait transporter des pianos, à l’occasion ! Joseph, voici Angel, notre séducteur cubain et mon professeur de salsa attitré.

– Un peintre, aussi, quand il ne passe pas son temps à courir après les filles, ajouta Sergueï.

– Chut, dit Dorika, le nez dans le bouquet de roses, vous allez choquer les chastes oreilles de notre jeune homme.

– Il faudra bien qu’il apprenne un jour comment ça se passe, entre les hommes et les femmes, non ?

– Ah, Dörikalein, cria Magda, apercevant le Baldwin, ça y est, enfin ! Tu l’as enfin ton Klavier ! Endlich ! Dieu t’a finalement entendue !

– Oui, Dieu, aujourd’hui, a pris l’apparence de Sándor ! Il en a finalement trouvé un ! Il est beau, non ? Et il m’a fait la surprise !

– Un piano hongrois, j’espère !

– Même pas, un américain !

– Ha ! lança Angel ! Et pourquoi pas un piano russe, pendant que tu y es !

– En Rrrussie il n’y a plus de pianos, tu sais bien, ils les ont tous fusillés. Il n’y a plus que des trrracteurs, dit Sergueï d’un ton badin.

Je les ai regardés, abasourdis.

– Bon, dit Magda, je vais mettre les zakouskis au réfrigérateur. Et les pirojki au four. Et Joseph va m’aider à mettre la table. D’accord, Jöseflein ?

– Alors, me demanda Sándor, tu restes dîner avec nous ?

– Bien sûr qu’il reste ! chantonna Dorika, c’est mon anniversaire !

– Ach, wie toll ! Comme c’est chouette, commenta Magda.

– Ah, la vodka, lança Sergueï, il faut que j’aille la prrrendre dans le coffrrre de la Plymouth.

Et il ressortit sous la pluie en déclamant des choses en russe et en faisant de grands gestes. Je sus plus tard que c’était de la poésie.

– Alors, répéta Sándor en me regardant avec insistance, avec son drôle d’air de celui qui a tout compris du monde et des hommes, tu restes avec les bohémiens ?

Je haussai les épaules.

– Oui… d’accord.

Longtemps j’ai eu le sentiment de ne pas exister. Je regardais dans les miroirs et je n’y voyais personne.

À quinze ans, aux prises avec ma catastrophe intérieure, je ne connaissais rien, pas même mon ignorance. Je n’avais que l’absence de mon savoir et je ne savais pas encore qu’on peut être sauvé.

L’Arche qui m’accueillit en cette année 1977, désorganisée, baroque, n’en voguait pas moins sur les eaux. J’appris qu’on pouvait rencontrer une bibliothèque flottante, un foyer dans la tempête, un refuge où poser sa tête et penser le monde, en compagnie de voyageurs errants, blessés, aux visages las, mais aux yeux grands ouverts. Je compris que l’esprit humain, ce véhicule des raisonnements et des songes, était un conservatoire poétique et spirituel. Quant aux cataclysmes qui nous frappent au cœur et nous déchirent, j’eus l’intuition qu’ils étaient fondateurs de notre expérience et qu’ils étaient la règle bien plus souvent que l’exception.

Notre passage ici n’est sans doute qu’un grand rêve partagé parmi les catastrophes. Un extraordinaire album de photographies en noir et blanc qui contient tous les frémissements, toutes les pulsations du monde. Une possibilité de se souvenir de la lumière.

Voilà comment j’entrai, un après-midi de novembre 1977, dans cette bohémtanya, maison de bohémiens, selon les mots de Sándor. Les Tsiganes sont des êtres libres qui butinent ici et là et dont on se méfie, disait-il. Ils chantent, ils dansent, ils voyagent, ils observent le monde de loin. Et dans le même temps, ils sont les seuls à pouvoir exprimer la quintessence de la vie.

– Ne l’écoute pas, Jöseflein, il n’a rien d’un Tsigane, me dit un jour Magda avec son accent inimitable. Les jours où il est déprimé, il se prend pour un voleur de poules, un homme libre qui ne doit rien à personne, mais en réalité c’est un Juif, alors il est coincé ! Comme nous tous. La vraie bohémienne, celle qui se fiche des règles et des lois, c’est Dorika. Mais elle, elle préfère ne pas s’en souvenir. C’est comme ça. Ne cherche pas à comprendre.

À vrai dire, j’étais tellement abasourdi par l’existence de ces personnages que je n’essayais même pas. Ces gens me rendaient heureux. Ils m’accueillaient sans me poser de questions, sans me juger. Le samovar électrique de Sergueï était toujours branché, on pouvait siroter un thé à toute heure et grignoter des gâteaux au pavot ou de la Linzer Torte que Magda faisait elle-même et qu’elle gardait dans une boîte en fer. Comme à Vienne, autrefois, disait-elle. Parfois j’arrivais au milieu d’une vilaine dispute politique entre Sándor et Angel ou entre Magda et Sergueï. Il n’y avait guère que Dorika qui ne se disputait avec personne, jamais. Dorika était un ange. Et très vite j’ai été amoureux d’elle. Mais ça, c’était un secret, car elle était la fiancée de Sándor qui l’avait rebaptisée Dorika, car ce n’était pas son vrai nom. Enfin, c’est ce que m’avait dit Magda.

D’ailleurs moi aussi, Sándor m’avait rebaptisé.

Lorsque je revins la deuxième fois, à peine avais-je passé le seuil qu’il me dit :

– J’ai bien réfléchi, mon garçon, et à partir d’aujourd’hui tu vas t’appeler Antal.

– Mais…, balbutiai-je.

– Il n’y a pas de mais. Si tu veux que le vieux Sándor t’aime, tu dois porter un nom hongrois ! Et puis à nouvelle vie, nouveau nom ! C’est le lot de tous les exilés, tous les apatrides, mon vieux. Il en faut du cran pour tout laisser derrière et changer de vie ! Alors quand on arrive en Terre promise, on change de nom. Pour marquer le coup. C’est comme ça.

Je compris vite que Sándor édictait des règles fantaisistes pour tout et pour rien, au fur et à mesure qu’il vivait une journée de plus dans sa vie d’exilé, une nouvelle règle pour chaque nouveau jour.

– Ce n’est pas grave, me dirent Dorika et Magda, nous on continuera à t’appeler Joseph. Hein, Jöseflein ? Mach dir keine Sorge, ne t’inquiète pas, a ajouté Magda.

C’était une des plus belles choses qu’on m’ait jamais dite.

C’est ainsi que je pris l’habitude de venir presque chaque semaine dans cette maison de bohémiens comme en Terre promise. Parfois j’étais Joseph, parfois j’étais Antal, mais chaque fois que je passais la porte de la maison bleue de l’impasse des Artistes, j’étais, à bientôt seize ans, presque un homme, et un homme neuf.