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Toi ô mort cruelle
je voudrais tant que tu sois un mouton
on te conduirait en grande pompe au marché
et le boucher ne se tenant plus de joie te dépècerait.
 
prière du nord de l’Afrique


à Gerónima la Zalemona
 qui vécut à Torrelas (Espagne) à la fin du XVIe siècle
 et dont la destinée me suggéra en partie celle de María.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier 
Trente-quatre ans auparavant, un matin de
 1576, dans le massif des Alpujarras, à plusieurs
 jours de marche pénible de Grenade.


Il faisait si beau ce jour-là avec, dans le fond de l’air, quelque chose comme la certitude rieuse que le printemps ébourifferait bientôt la chevelure des monts enneigés qui sabraient l’horizon. Mais c’est en ce jour-là également que le cœur de la petite fuyarde se brisa pour la première fois et jamais, depuis, ne s’en remit vraiment.
En réalité, la María dont la poitrine, par ce matin d’avril, avait d’abord commencé à se gonfler de bonheur, n’était plus une petite fille puisque, la semaine précédant la pleine lune, du sang avait coulé entre ses cuisses. Bien entendu, sur l’instant, elle avait eu grand-peur – et honte – de la tache rouge qui auréolait de manière obscène le milieu de sa robe, mais sa tante Lucia l’avait serrée entre ses bras et rassurée du mieux qu’elle avait pu.
– Ce n’est rien, María, ce n’est rien, ça devait arriver, c’est cette chiennerie de temps qui passe... Tu n’es pas malade, c’est simplement que tu es devenue femme... alors que tu n’es encore qu’une fillette... Mon Dieu, c’est toujours trop tôt, ces choses-là ! avait bougonné Lucia avant d’éclater en pleurs sans raison apparente.
Malgré sa peur, María avait eu envie de rire : une goutte de morve pendait au nez de sa tante et, malgré son volume imposant, ne se décidait pas à s’en détacher.
La tante s’était éclairci la voix et, entre deux nouveaux sanglots, avait pris un ton ridiculement solennel :
– J’ai deux choses à t’apprendre aujourd’hui, ma fille... Et pour chacune, si tu te trompes, ta vie pourra se trouver mise enjeu...
Elle avait ravalé sa respiration, saisie d’émotion.
– ... et la nôtre aussi !
La petite avait écarquillé les yeux, l’air de reprocher : « Arrête d’exagérer, petite mère ! »
– Ne me toise pas avec ces yeux de mule qui se croit plus dégourdie que le reste du troupeau ! s’était énervée la vieille parente. Je n’ai jamais été aussi sérieuse.
Puis, se radoucissant :
– D’abord, la première exhortation. À partir d’aujourd’hui, fuis comme le diable les galants qui t’approcheront de trop près. À commencer par ce gringalet d’Alonso qui rôde autour de toi pareil à une belette affamée autour de la poulaille... La seule chose à laquelle penseront les hommes en ta présence, c’est à te mettre leur ver de terre entre les jambes !
– Voyons, petite mère, qu’est-ce qui te prend ? avait hoqueté María, offusquée par la verdeur de langage de sa tante.
Celle-ci s’était défendue en ronchonnant :
– Maintenant que tu es une femme, je me dois de te mettre en garde contre ces gredins. Fais attention : les vieux boucs de l’aljama ignorent la pitié. Malgré tes douze ans, au premier accroc le conseil de village te condamnera à la lapidation jusqu’à ce que mort s’ensuive. N’oublie pas ce qui est arrivé à la fille du muletier : les cailloux étaient trop petits, elle a mis toute une longue matinée à mourir ! Ici, on ne plaisante pas avec l’honneur des femmes, et même ton père serait incapable de te protéger... Tu es belle, ma nièce, tu es trop belle, et c’est une vraie malédiction par ces temps d’affliction !
Partagée entre le rire et l’inquiétude, María avait bondi d’indignation.
– Que dégoises-tu, petite mère ? Tes... tes galants ne me concernent en rien, et surtout pas cet abruti d’Alonso ! Je n’ai pas l’âge, voyons ! Et ce n’est pas une raison pour me souhaiter le groin d’une truie ! C’est pour ça que tu te lamentes ? Tu voudrais que je ressemble à...
Elle s’était saisie d’une motte de terre boueuse et, avec rage, l’avait appliquée sur ses joues et son front. Surprise par le geste et par le visage barbouillé aux yeux agrandis par le ressentiment, la vieille femme était partie d’un éclat de rire rapidement brisé par de nouveaux sanglots.
– Et c’est... c’est bien d’être femme ? avait voulu plaisanter María.
– Tu le sauras bien... bouh... assez tôt, ma fille... bouh... bouh..., avait répliqué la tante en succombant derechef à un accès de larmes.
L’adolescente aux cuisses sanguinolentes s’était alors retrouvée paradoxalement en devoir de consoler à son tour celle qui l’avait élevée depuis son âge le plus tendre. La vieille femme, le corps tressautant sous d’irrépressibles reniflements, objectait que ça aurait dû être le rôle d’Isabel, sa mère, que de lui expliquer tout ça, que le destin avait été cruel avec sa famille en faisant périr Isabel en pleine jeunesse et d’une manière aussi horrible. María finit par être gagnée à son tour par le chagrin de Lucia. Lorsque le père, au retour d’une levée de pièges à lapereaux infructueuse, les trouva blotties l’une contre l’autre, les yeux rougis, il laissa éclater sa mauvaise humeur, devinant que sa belle-sœur, une fois de plus, était revenue sur l’histoire de son épouse se jetant dans le vide pour éviter d’être capturée par les troupes du Bâtard, le demi-frère du roi.
María ne dit rien, sachant que son père ne se mettait en fureur que pour ne pas succomber au désespoir de leur situation. L’installation, supposée provisoire, de la dizaine de familles morisques dans ces plateaux bordés de pitons rocheux, s’était transformée, neuf longues années après, en un emprisonnement de fait. Les montagnes qui protégeaient la petite communauté des intrusions des alguazils et des chasseurs d’esclaves la faisaient aussi crever de faim et d’épuisement. Les contacts avec les paysans du piémont, vieux-chrétiens pour la plupart, restaient dangereux, et l’aide tant rêvée de parents ou d’alliés de Tolède, de Valence ou d’ailleurs, s’était révélée à la longue une chimère, tant était devenue semblablement précaire la situation de l’ensemble des morisques, insurgés ou non, à travers les royaumes d’Espagne.
Tous, dans ce hameau d’altitude, avaient trop souvent froid et faim, parmi leurs rares chèvres et leurs champs étiques, mais ils n’osaient plus redescendre vers la plaine, terrifiés par les récits que les rares morisques rencontrés ici ou là colportaient sur les traqueurs de bétail humain et sur la rancune sans repos des autorités royales envers ceux qu’elles accusaient d’agir scandaleusement contre le service de la vraie foi.
Ah, elle le connaissait bien, maintenant, ce père adoré, avec ce remords perpétuel, presque sculpté dans les rides de son visage, qui le rongeait depuis la disparition de son épouse ! Maigre, voûté, il n’avait pas fière allure, certes, mais il chérissait sa petite María – ce qui expliquait peut-être la détestation jalouse de la tante Lucía à son endroit – et ne le dissimulait guère en public, au contraire des usages de la communauté qui réprouvait les démonstrations d’affection envers les enfants en général, ceux de sexe féminin en particulier. L’adolescente ne se souvenait pas par elle-même des évènements dont l’entretenait sa commère de tante, mais n’en ignorait plus grand-chose de par les innombrables récits qu’elle lui en avait faits.
María venait tout juste d’avoir trois ans quand avait éclaté la grande révolte des morisques de l’Albaicin de Grenade à la suite de la décision du roi Philippe II d’interdire, sous peine de galères ou de réduction en esclavage, l’usage de la langue arabe, écrite ou parlée, des hammams, publics ou privés, des vêtements et réjouissances traditionnels de la communauté. S’y était ajoutée l’obligation, infamante pour ces austères morisques, de laisser les portes de leurs maisons grandes ouvertes les vendredis, les jours de noces ou de fêtes musulmanes, aux fins de surveillance par les alguazils et leurs mouchards.
Matée dans le sang, la révolte de ceux qu’on soupçonnait de continuer à pratiquer en secret la religion des précédents conquérants fut suivie de la terrible guerre des Alpujarras – que les anciens musulmans continuaient d’appeler Albacharât. Aux premières atrocités des uns contre les prêtres, les nonnes et les auxiliaires de l’Inquisition, avaient répondu les massacres à grande échelle perpétrés par leurs adversaires. La déportation en Castille, au plus glacial de l’hiver, et dans des conditions de dénuement effroyables, des morisques de l’ancien royaume de Grenade allait décimer cette population déjà épuisée par deux années d’affrontements sans merci, égrenant le long des chemins du bannissement un inexorable chapelet de milliers de cadavres.
La famille de María avait partagé le sort de toutes les familles descendant des musulmans défaits à la fin du siècle précédent, collectivement converties de force au début du siècle suivant en de gigantesques rassemblements, recevant parfois le sacrement du baptême au moyen de balais trempés dans des tonneaux d’eau bénite. Cela s’était réalisé au mépris de la parole royale – le « maintenant et pour toujours » d’Isabelle et de Ferdinand – donnée aux vaincus lors de la capitulation de Boabdil, dernier souverain musulman de la péninsule. Fuyant vers le sud, la famille avait espéré échapper à la cruauté des affrontements entre rebelles et forces royales, ces dernières renforcées par les prisonniers de droit commun de l’ancienne capitale nasride, libérés et armés par la chancellerie du roi Philippe.
Le hasard et la panique avaient conduit la petite famille jusqu’à une ville forteresse nichée dans les contreforts de la Sierra. Criblé de boulets par l’artillerie du Bâtard, le nid d’aigle avait été submergé après un mois de résistance désespérée de la population. Des dizaines de femmes, dont sa mère, avaient préféré se suicider en se précipitant dans le ravin plutôt que de subir le déshonneur du viol et de l’asservissement par des soldats vieux-chrétiens recrutés sans solde et qui avaient reçu en contrepartie le droit de se payer en nature par les pillages et la vente de femmes et d’enfants morisques. Personne, parmi les assiégées, ne s’était fait d’illusions sur la magnanimité éventuelle de l’armée du roi ; toutes savaient que ce dernier, au tout début des combats, avait créé un poste particulier, confié à un officier supérieur, dénommé sans ambiguïté « distributeur de femmes mauresques et de biens ».
María ne découvrit que plus tard qu’elle ne devait d’être encore vivante qu’à ce que sa tante qualifiait méchamment de « couardise de ton pauvre père ». Lucia avait fini par lui apprendre que sa sœur, à l’ultime moment, avait décidé de se jeter dans l’abîme avec sa fille, mais que son ébéniste de père avait réussi à la lui arracher à l’instant où elle enjambait la muraille. Il avait détalé avant l’irruption des troupes dans la forteresse, abandonnant, prétendait-elle, le poste qu’il était censé défendre.
– Mais mon père n’était pas un soldat et tu as quand même fui avec nous ! Tu es injuste, il t’a protégée sans rechigner pendant toutes ces années, tante Lucia, et toi, tu le dénigres ! protestait chaque fois María, écartelée entre l’amour qu’elle portait à son malheureux père et l’admiration effrayée envers cette mère trop héroïque qui avait failli l’entraîner dans la mort.
– Oui, fleur de mon âme, mais moi je suis une vieille mégère, et par la face de Dieu j’ai le droit de chier d’effroi le long de mes jambes. Pas un homme comme ton père ! Regarde où nous en sommes réduits : à vivre dans des cahutes ou des grottes, telles des bêtes sauvages, à trembler au moindre frémissement, à craindre le plus puant de ces paysans crottés ! C’est une vie, ça ? Regarde les haillons que tu portes : une mendiante est mieux attifée que toi !
María répliquait aigrement que ça ne la gênait pas, puisqu’elle n’avait jamais connu autre chose depuis qu’elle était en âge de comprendre. La tante grommelait que c’était bien la peine d’avoir dans les veines du sang des califes de Cordoue si c’était pour s’en servir comme de la pisse de chat.
Les lèvres tremblantes de chagrin, la nièce s’emportait :
– Mais, ma tante, je ne te comprends pas : à la fin des fins, me préfères-tu en train de pourrir au fond d’une tombe ? Si mon père ne m’avait pas enlevée des mains de ma mère, je ne serais pas là à bavarder avec toi ! Tu m’as toi-même juré que le premier geste des soldats du roi avait été d’exterminer tout le monde, femmes et enfants compris, de raser la ville et de semer du sel sur les ruines pour que rien ne repousse. Pourtant, nous étions tous chrétiens, eux un peu plus anciens que nous, d’accord, mais chrétiens tout de même. Alors, pourquoi aurions-nous dû mourir pour quelque chose d’aussi stupide ?
Lucía s’embrouillait régulièrement dans ses explications qui se transformaient chaque fois en jurons dirigés contre les maudits vieux-chrétiens, fils d’ânes et de rats, qui leur avaient volé leur belle Andalousie, et ces péteux de nouveaux-chrétiens, incapables de défendre les biens que le Tout-Puissant avait concédés à leurs ancêtres sur cette terre d’éden.
– Mais as-tu du beurre rance à la place de la cervelle ? Ces bandits n’ont que faire que tu sois convertie ou pas, que tu les aies combattus ou pas ! Le bruit court qu’ils se préparent à tous nous expulser hors de ce pays, tu m’entends : un à un, chrétiens ou pas. Et certains proposent de châtrer d’abord l’ensemble de nos hommes afin que notre engeance disparaisse à jamais de la surface de la terre !
María arborait une moue dubitative, l’air d’insinuer que sa vieille tante ne faisait là que colporter des racontars. Celle-ci, furieuse, se défendait :
– Ils ont bien chassé les autres !
– Qui, les autres ?
– Les gens de Moïse !
– Ah... Mais ça n’est pas la même chose. Eux sont des ennemis de Dieu, ils ont tué le Christ ! assénait avec mépris l’adolescente. Combien de fois ne me l’as-tu pas répété ?
À bout d’arguments, la parente se réfugiait dans de nouvelles plaintes :
– Tu comprendras plus tard combien tout cela est triste... Ah, ma fille, tu n’as pas connu Grenade au temps où nous possédions richesses et esclaves de toutes les couleurs, où nous étions le raffinement de la terre et non de misérables mulots en fuite ! Les barbares ont gagné et nous, nous en sommes réduits à nous terrer sans savoir d’où viendra le prochain coup.
La vieille femme se lançait alors dans sa lamentation préférée. Elle dévidait toute sa généalogie, la faisant remonter comme par hasard au grand Abderrahman Ier, le fugitif hagard qui, après avoir échappé de justesse au massacre de sa famille à Damas, avait traversé la moitié du monde pour venir fonder le premier émirat d’Andalousie.
María se retenait de crier, lors de ces interminables séances de récriminations, qu’elle savait bien que sa tante travestissait la réalité, qu’il n’y avait non seulement nul ancêtre émir ou calife dans la famille de modestes artisans de son père, mais que, pis, du côté de sa mère ils n’étaient rien d’autre que des elches, fils et filles de renégats chrétiens volontairement convertis à la religion des envahisseurs quand la splendeur du nouveau culte en terre d’Espagne semblait établie pour l’éternité des temps à venir.
Une mijaurée de son âge, avec laquelle elle s’était disputée, le lui avait d’ailleurs jeté à la figure, affirmant que personne ne l’ignorait dans le hameau et que c’était pour cela que personne ne leur ferait jamais confiance : qui a abjuré une fois, abjurera une seconde fois ! Outragée, María avait défendu bec et ongles la sincérité de la foi chrétienne de sa famille. À bout d’arguments, devant l’expression narquoise de la péronnelle, elle l’avait à son tour traitée de sale païenne, d’éprise de ce satané démon de Mahomet. Le tout s’était achevé sur des griffades et un tirage de cheveux réciproque. María, cependant, n’avait jamais osé demander à son père si cette histoire d’elches était véridique.
 
D’ailleurs, en quoi consistait la vérité ? ruminait-elle en cette matinée d’avril que le malheur n’avait pas encore fracassée. Elle se remémora avec la même inquiétude mêlée d’incrédulité l’inimaginable aveu de sa tante.
– Tu avais parlé, petite mère, de deux choses... Et la deuxième ? lui avait-elle rappelé à voix basse, le soir du fameux jour où elle avait appris qu’elle entrait dans l’« âge des femmes ».
Morose comme souvent, le père était occupé à remuer les bûches dans l’âtre de la cheminée. La tante avait tergiversé comme si elle regrettait d’avoir éveillé la curiosité de sa nièce. Elle l’avait interrogée un peu à contrecœur :
– Comment crois-tu que tu t’appelles, fille de ma sœur ?
– Comment voudrais-tu que je m’appelle, sœur de ma mère ? María, tiens !
– Je parle de ton autre prénom...
– Que me chantes-tu là ? Vais-je devoir changer de prénom parce qu’un peu de sang...
– Non... Enfin, oui... Non, bien entendu... mais peut-être bien que oui...
L’adolescente s’était alarmée :
– Petite mère, tu es malade ?
Lucia lui avait pris la main. Elle avait joué avec les doigts de sa nièce. Sans lever les yeux, pour ne pas affronter le regard contrarié de l’adolescente, elle lui avait conté l’histoire de l’inconcevable mensonge qui régissait chaque moment de l’existence du hameau.
– Quand tu étais toute petite, ta maman t’appelait Aïcha... T’en souviens-tu ? Non, bien sûr. Elle avait bien vite arrêté, de crainte que tu ne t’imprègnes de ce prénom et que tu ne le répètes à tort et à travers. Cela aurait pu nous coûter fort cher...
– Très cher ?
– Oui... Peut-être même la vie, avait souri tristement la vieille tante. Je suppose qu’il revient à l’auteur de tes jours de te parler de... de ça.
Elle avait tourné la tête vers son beau-frère et, pour une fois sans agressivité, l’avait hélé :
– Omar, ta fille n’est plus une enfant. Il est temps de lui révéler la vérité.
De surprise, l’homme avait laissé tomber le tisonnier. Malgré la lueur vacillante du feu, María avait vu l’émotion ravager le visage de son père. Il avait grogné quelque chose comme « Déjà ? » et la tante avait opiné gravement du menton.
María était intervenue, agacée :
– Petite mère, il s’appelle Francisco, tu le sais, pas ce drôle de... comment as-tu dit ? Tu es devenue...
La bouche grande ouverte, elle se préparait à prononcer le mot « folle », quand son père avait toussé pour s’éclaircir la gorge. Mais sa voix était demeurée éraillée :
– Non, même s’il m’est dur de l’admettre (une grimace désagréable avait déformé sa bouche), la sœur de ta mère n’est pas démente. Tu es... enfin, tu n’es plus une petite fille, María, il est temps pour toi de porter ta part du fardeau de la communauté.
La voix, lasse, avait étreint le cœur de María. Le père avait repris sa tige de fer et fourrageait dans la cendre. Au-dehors, le vent gémissait, comme flagellé par un colossal tourmenteur. Le feu pétillait de nouveau, faisant danser leurs ombres sur les murs de la masure de boue séchée.
L’artisan s’était tu un instant. María avait frissonné. Le souffle court, elle s’était concentrée sur le crépitement du foyer, à la monotonie d’ordinaire si apaisante.
Il avait soudain fixé sa fille avec un mélange de compassion et d’inflexibilité. De l’index il avait d’abord montré le crucifix et la modeste image sainte représentant une Vierge à l’Enfant :
– Aux yeux de tous, je suis Francisco l’ébéniste, fils de Diego, lui-même fils de Jerónimo, honorables artisans chrétiens convertis depuis deux générations à la nouvelle foi. Voilà ce que tu sais et que tu dois répéter chaque fois qu’on t’interrogera sur mon identité.
Comme effrayé par son propre aveu, il avait ensuite pointé le doigt sur sa propre poitrine :
– Mais... dans le secret de mon âme, je m’appelle Omar, enfant de Haroun le Grenadin, lui-même fils d’Amine le Cordouan.
Un pauvre sourire était né sur ses lèvres au spectacle de la stupéfaction de sa fille.
– Et toi, tu te nommes Aïcha, fille de Saadia, fille de Habiba...
– Mais...
– Ta tante que voici est en réalité Selma.
– Mais alors... ?
María s’était recroquevillée, écrasée par le poids de la révélation.
– Alors je suis... ?
Son père, Francisco-Omar, avait branlé du chef, plein de commisération et en même temps presque moqueur.
– Oui, tu es...
– Alors, nous sommes... ?
– Oui, nous sommes...
– Tous ?
– Tous.
– Alors tout le monde ment dans le village ? La Sainte Vierge sur le mur, le crucifix... ?
– Oui, tout le monde ment au village. Du matin au soir, le jour comme la nuit, à chaque respiration...
L’adolescente avait bégayé, oscillant entre la fureur et l’envie de sangloter :
– C’est pour ça que nous n’élevons pas de porcs ?
– ... et que nous ne buvons pas de vin... Oui...
– Mais... mais pourquoi ? Ça serait tout aussi bien d’être... d’être... euh... comme tout le monde, non ?
Elle avait tenté de plaisanter, mais sa voix s’était effritée en pleurnicherie :
– Tu m’avais assuré que ça n’était pas bien de mentir, qu’un menteur empestait tellement que...
L’ébéniste avait opiné gravement.
– Ça reste vrai. Un menteur pue autant que des latrines. Et peut-être puons-nous de la sorte ? Peut-être est-ce le châtiment que nous avons mérité pour avoir perdu l’Andalousie ? Peut-être n’avons-nous pas été jugés dignes du paradis sur terre ? Peut-être avons-nous été trop ingrats ? Certes...
Ses mains s’étaient mises à s’ouvrir et à se refermer. Elle connaissait ce tic de son père, quand il était très ému.
– ... Certes, un père ne devrait pas apprendre à mentir à ses enfants. Mais nous sommes obligés de mentir depuis le jour de notre naissance, parce que nous sommes des témoins... Comprends-tu, ma fille devenue grande... Aïcha ?
La poitrine de María s’était serrée. C’était la première fois que son père usait de l’étrange prénom. Elle avait eu l’impression que les deux adultes – les seules personnes au monde, pourtant, qui se seraient sacrifiées sans hésiter pour la protéger ! – s’ingéniaient à l’enfoncer dans l’eau d’un marécage où elle perdait pied.
Elle avait eu envie de se débattre : « Mais taisez-vous donc ! Par Dieu, je ne veux pas me noyer dans votre saleté de secret... ! Pourquoi me voles-tu mon prénom, papa chéri ? C’est quoi, cette nouvelle crotte de chien d’Aïcha ? »
Elle n’avait rien osé répliquer, un peu effrayée par l’expression de douleur de l’adulte.
– ... Des témoins de ce que nous avons été dans ce pays, notre pays aussi, autant que le leur... Bien plus, d’ailleurs, grogna-t-il encore plus sourdement, que celui de ces mercenaires germains et flamands avec lesquels on a repeuplé nos villages d’Andalousie...
Il avait porté une main à son front, lissant distraitement ses cheveux, peut-être pour contenir la colère que lui inspirait le rappel de cette infamie.
– Comprends-tu, ma fille, pourquoi nous nous devons de porter témoignage ? À la suite de ton grand-père, de ton arrière-grand-père...
Il avait baissé la voix, devenue presque inaudible.
– ... De ta mère, aussi... J’ignore si ça sert à quelque chose de rester fidèle aux morts, il y en a eu tellement sur cette terre ! Je n’ai pas de réponse, je suis inculte, mais nos livres, dans lesquels de plus sages que moi auraient pu trouver des justifications, ont été brûlés ; nos mosquées, fermées ; notre langue, nos coutumes, interdites. Alors, tout cela aurait été vécu pour rien, ma fille ?
Il y avait eu un reniflement : probablement la tante qui pleurait. María, qui ne voulait pas se retourner, observait toujours ce père nouveau dont chaque parole lui mordait un peu plus l’estomac.
– Si nous n’étions pas ce que nous sommes, menteurs et fourbes, comme tu dis, nous trahirions nos ancêtres, tous ceux que nous avons aimés... Parfois, il faut longtemps mentir pour protéger la vérité. Enfin, ce qu’un ignorant comme moi estime être la vérité...
La fille s’était rebiffée.
– Mais j’ai toujours cru en... en... (Elle n’avait osé prononcer le nom de Jésus.) Vous y avez vous-mêmes veillé ! Et tante Lucía me querellait si je négligeais mes prières ! Et vous m’avez appris à pratiquer le castillan au lieu de l’algarabie ! Comment pourrais-je croire en... en quelque chose d’autre ? Comment... enfin...
– Ces prières chrétiennes et cette langue sont ton bouclier. Et un bouclier se doit d’être en bon état...
– Je... je...
Les mots lui apparaissaient si obscènes ou ridicules qu’ils n’arrivaient plus à s’extirper de sa bouche. Percevant les sanglots tapis derrière l’indignation de sa fille, le père avait soupiré.
– C’est dur, tu te haïras parfois, mais tu y arriveras. Parce qu’il faut que tu y arrives, si tu ne veux pas mourir !
– Alors... je vais devoir feindre tout le temps ?
– Oui, tu feindras tout le temps... devant tout le monde, devant tes amis... et puis, le moment venu, devant ton futur époux, devant tes enfants même...
Le père avait rougi. Il avait plaisanté, mais sans réussir à percher sa voix, trop rauque :
– Parce que, bien sûr, petite fille, un jour tu me donneras des petits-enfants.
Il s’était de nouveau raclé la gorge, luttant contre l’attendrissement.
– Maintenant tu vas jurer que tu n’aborderas jamais ce sujet avec quiconque, sauf avec ta tante et moi. Et, dans ce cas, tu useras des plus extrêmes précautions. Ton amie la plus chère peut devenir une délatrice... Aïcha, ma fille, il en va de ton existence et de la nôtre. Jure sur ce qu’il y a de plus sacré !
Il s’était levé. Impressionnée, l’adolescente l’avait imité. Sans s’en rendre compte, elle avait joint les mains, sa langue se préparant à supplier : « Mon papa, revenons en arrière, s’il te plaît, ce n’est pas possible, oublions ce que tu me demandes, papa !... »
Le père avait imploré :
– Jure, ma fille !
Elle ne lui avait jamais vu ces traits bouleversés, tendus à la fois par la détresse et la colère. L’adolescente avait été submergée de tendresse pour ce visage aimé qui renfermait tant de chagrin.
Puis l’absurdité de ce qu’exigeait d’elle son père lui explosa dans la tête :
– Mais je jure sur quoi, maintenant ? Sur quel Dieu ? L’ancien ? mais tu me dis que ce n’est pas bien... ! Le nouveau... ? mais je n’y crois pas encore !


Chapitre deux 

María se tenait donc près de la cascade, rêvassant sous le soleil bienveillant de cette merveilleuse matinée. Elle haussa les épaules, fatiguée par le climat de conspiration qui régnait à la maison depuis l’apparition de ses règles et ces explications indébrouillables sur le vrai Prophète de l’Unique religion et le faux Fils de l’Impiété trinitaire. Sa tante lui faisait à présent réciter toute la journée de nouvelles prières, et la nièce, vertement admonestée par sa parente, bâillait parfois d’ennui devant la difficulté de la tâche.
– Si tu en es digne, bientôt ton père intercédera auprès de l’alfaqui pour qu’on te montre le Livre. C’est un grand honneur de voir et peut-être même toucher l’Alcoran, promettait la vieille femme, mortifiée que sa nièce ne fût pas plus exaltée par cette fabuleuse perspective. Hé, mijaurée, tu portes le nom de l’épouse préférée du Prophète et tu as atteint à peu près l’âge qu’elle avait quand il a daigné la prendre pour compagne !
María avait sursauté :
– Aussi jeune et épouse préférée ? Il en avait donc plusieurs ?
Prise de court, la tante avait bredouillé :
– Neuf... ou onze... je ne sais plus au juste.
– Onze ? Mais c’est... c’est énorme ! Comment II faisait pour...
– Tais-toi, ignorante, tu vas blasphémer, on ne commente pas les actes de l’Envoyé ! Oui, onze peut-être, sans compter les concubines. Il en avait le droit, Il était le Messager de Dieu. Et puis, le plus souvent, ce n’était pas lui le demandeur. C’était un tel honneur pour ces femmes et leurs parents, cette couche bénie entre toutes. Aïcha, la mère des Croyants, était la bien-aimée du meilleur des hommes – que les anges veillent sur lui jusqu’au jour de la Résurrection ! Elle avait moins de sept ans quand l’œil du Prophète s’est abaissé sur elle, la première fois. Mais (la tante avait coupé court à une nouvelle tentative d’interrogation de sa nièce) on ne discute pas de ces choses-là avec une délurée comme toi ! Un jour, peut-être...
María n’avait pu se départir d’un mouvement de répulsion que la sœur de sa mère, heureusement, ne vit pas : avec un tel troupeau d’épouses, cet individu devait forcément se trouver à l’orée de la décrépitude. Eh bien, si un semblable sagouin s’était avisé de porter la main sur son intimité, elle aurait su, elle, comment l’accueillir : avec une pluie de pierres enrobées de bouse de vache ! Et peu importait qu’il fût ange ou vicaire du Ciel ! Au moins l’Autre, le Jésus, n’avait pas eu le temps de s’intéresser aux filles, on L’avait crucifié avant.
María avait eu soudain très peur des horribles pensées que Satan (celui des chrétiens ? des musulmans ? se demandait-t-elle avec perplexité) venait de lui inspirer. Elle avait serré la main de sa tante, balbutiant : « Pardonne-moi, Seigneur, je ne recommencerai plus... Je prierai autant de fois que tu le désireras, petite mère ! » Un rien méfiante devant la subite contrition de sa nièce, la vieille morisque avait quand même souri d’aise.
Heureusement, Lucia connaissait beaucoup d’histoires et les racontait avec ferveur en mêlant impunément les dogmes de la religion secrète à des variations plus profanes dont l’origine se perdait dans la longue cohorte des siècles et des envahisseurs.
« Alors, vénéré Adam, qu’as-Tu vu pour moi ? » lança María en s’adressant à la source.
D’après sa tante, le Créateur avait montré à Adam toute sa postérité jusqu’à la fin des temps. Le père des êtres humains, encore tout crotté de glaise, avait examiné en détail l’existence de chacun de ses innombrables descendants. Il avait pleuré sur beaucoup d’entre eux, souri et même ri à gorge déployée pour une poignée de ces petits-enfants.
« Tu n’es pas trop loquace, de nos jours, grand-père Adam, hein ? Je t’ennuie avec mes questions embrouillées, tu préfères musarder tranquillement dans ton beau firmament et ne pas t’occuper de nos médiocres affaires ? De toute façon, père des hommes ou pas, tu n’y peux rien, hein ? Bon, si tu y consens, moi je vais quand même continuer à radoter dans ma tête, fermer d’abord à double tour la porte de la salle des prières et ouvrir largement celle des âneries. »
Elle repensa à l’avertissement de sa tante visant Alonso. Il avait, il est vrai, une bien curieuse façon de la guigner depuis quelques semaines. Il bafouillait quand il s’adressait à elle alors qu’ils avaient été compagnons de jeux, il n’y avait pas si longtemps ! Le ballot n’était pas laid, il passait même pour presque beau si on n’était pas trop regardant. Ah, elle aurait bien voulu découvrir le vrai prénom de cet imbécile ! Nourrissait-il réellement un faible pour elle, ainsi que l’insinuait sa tante Lucia ? Et elle-même, n’éprouvait-elle pas un tout petit sentiment pour lui ?
« En tout cas, Aïcha ou pas Aïcha, jamais je n’admettrai d’être la dixième ou la onzième femme d’Alonso. Partager... partager quoi, d’ailleurs... ? Le lit et le tapis de prières... ? Ou faudrait-il onze lits et onze tapis ? Moi, je saurai m’y prendre pour ne jamais tolérer ça, un pareil troupeau de paires de fesses sous mon toit ! Alonso, ou n’importe qui d’autre, tu me chériras toute seule, ou je me ferai nonne... Hein, Alonso, te suffirai-je ?
L’adolescente, dont les joues avaient rosi, émit un gloussement de plaisir mêlé de gêne, qu’elle regretta aussitôt.
« Ce que tu es niaise, ma fille ! se morigéna-t-elle avec un soupir indulgent. Une vache a plus de jugeote que toi ! Si seulement... »
 
C’est à ce moment précis de ses réflexions un peu bêtes qu’elle le vit, ce matin-là. L’homme à la cape et au chapeau à large bord était si souriant, si joyeux de l’avoir découverte en débouchant de son buisson, qu’elle n’eut d’abord pas peur : comment craindre un être que la joie transfigure à ce point ? Mais sa salive sécha instantanément dans sa bouche quand elle aperçut l’épée, puis la dizaine d’individus hérissés d’arquebuses qui accompagnaient l’homme au sourire éclatant.
Il ébaucha un signe de croix, la piqua de la pointe de sa lame en lui faisant signe de se taire. Elle s’exécuta, sa peur se transformant peu à peu en un rat affolé se jetant contre les parois de son crâne. Et plus les yeux de l’homme brillaient d’une exultation enfantine, plus s’amplifiait la panique du rongeur piégé dans la cervelle de María.
Elle n’avait pas lâché le grand seau en bois déjà aux trois quarts rempli d’eau. Aucun des inconnus ne portait d’uniforme. Le filet glacé formant cascade au pied du roc l’éclaboussait sans qu’elle pensât ni à s’éloigner, ni à reposer le seau qui tendait ses muscles.
C’étaient eux. Finalement, ils les avaient retrouvés.
« Dieu aimé, sauve-nous... ! » fut sa seule réaction, moins murmurée qu’expirée sur ses lèvres.
Le nouveau venu la poussa du plat de la main sur l’omoplate, lui intimant d’avancer.
– Va, va, montre-nous où tu habites, ma petite merveille, chuchota-t-il en castillan tout en lui posant un doigt sur les lèvres.
Elle aurait dû naturellement hurler pour alerter son père et les hommes du village. Mais plus aucun organe de son corps ne lui obéissait. La seconde poussée sur l’épaule fut cette fois un peu plus rude. Elle se mit à marcher, le seau ballant contre sa jambe, suivie par la petite troupe.
Leur masure se trouvait au bout du sentier que la fréquentation du point d’eau avait fini par créer. Ils croisèrent deux chiens de garde qui s’abstinrent d’aboyer, rassurés par la présence familière de la fille. « María, crie maintenant, María... Après, il sera trop tard... Je t’en prie... Ils vont vous tuer tous... » La voix, dans la tête de l’adolescente, supplia en vain tout au long du chemin. Ce qui lui restait de maîtrise sur son corps suffisait à peine à limiter le tremblement des jambes et des bras et à contrôler ses entrailles. Elle aurait voulu se retourner et supplier idiotement ceux qui la talonnaient : « Laissez-moi m’en aller, je ne vous ai rien fait... J’ai si envie d’uriner, de me soulager le ventre... »
C’est également ce jour-là, les cheveux caressés par la brise, les yeux clignotant sous la lumière radieuse réverbérée par les plaques de neige des sommets, que María apprit que l’univers et sa fabuleuse beauté, censés témoigner de l’existence d’une miséricorde suprême, s’accommodaient fort bien du spectacle d’un père suffoquant à quelques pas de sa fille, les mains agonisantes plaquées sur une atroce ouverture au cou. Pendant une longue minute, l’adolescente ahurie attendit que Dieu ou quelque chose de ce genre, le sommet des montagnes, le soleil, un aigle dans le ciel, s’interposât en manifestant sa présence. L’ancien artisan s’affaissa enfin dans un ridicule râle de mouton, le visage dans la poussière, sans que personne ne s’avançât vers lui pour rompre son ultime solitude, pas même son enfant clouée sur place par la terreur.
Les assaillants ressemblaient à une bande de garnements un peu fous, riant aux éclats devant la facilité imprévue de leur victoire. Le père de María fut l’un des rares tués, les nouveaux venus, pour des raisons qu’elle n’allait comprendre que trop rapidement, tenant à faire le moins de victimes possible. Sa tante, trop vieille et qui les avait accablés d’injures, fut assommée d’un distrait coup de gourdin et laissée inanimée sur le seuil de la masure.
La quarantaine d’habitants du hameau improvisé – une poignée d’hommes, des femmes et beaucoup d’enfants – fut rassemblée en hâte. La démonstration de violence avait été si parfaite que la colonne de prisonniers se forma d’elle-même. Seul un vieillard refusa obstinément de se joindre à eux, sans même recevoir de coups, probablement parce qu’il était si âgé qu’il n’avait plus de valeur.
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