DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI

Traduits de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Luc Piningre :

Miss Alabama et ses petits secrets, 2014

La Dernière Réunion des filles de la station-service, 2015

Nous irons tous au paradis, 2016

Toute la ville en parle, 2019

Retour à Whistle Stop, 2021

Fannie Flagg

Beignets
de tomates
vertes

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Philippe Rouard

À Tommy Thompson

Je suis peut-être assise ici, à la maison de retraite de Rose Terrace, mais dans ma tête je suis là-bas, au café de Whistle Stop, en train de déguster une assiette de beignets de tomates vertes.

Mrs. Cleo Threadgoode,
juin 1986

12 juin 1929

Inauguration du café

Le Whistle Stop Café a ouvert ses portes la semaine dernière, juste à côté de la poste où je travaille. Les propriétaires, Idgie Threadgoode et Ruth Jamison, m’ont dit que l’affaire démarrait bien. Idgie fait savoir à tous ceux qui la connaissent de ne pas s’inquiéter, ce n’est pas elle qui cuisine, mais deux femmes de couleur, Sipsey et Onzell ; et Big George, le mari d’Onzell, s’occupe du barbecue.

Idgie informe tous ceux qui ne le sauraient pas encore que le petit déjeuner est servi de cinq heures trente à sept heures trente, et qu’on peut avoir des œufs au plat, du gruau de maïs, des petits pains au lait, du bacon, de la saucisse, du jambon à la sauce piquante et du café, le tout pour vingt-cinq cents.

À midi et le soir, il y a : du poulet frit, des côtes de porc en sauce, du poisson-chat, ou un assortiment de grillades, accompagné d’un choix de trois légumes, de petits pains au lait ou au maïs, boisson et dessert… pour trente-cinq cents.

Comme légumes, on a le choix entre : du maïs à la crème, des beignets de tomates vertes, des gombos, des petits navets frits, des patates douces braisées, des haricots blancs ou des haricots de Lima.

Et pour dessert, de la tarte.

Ma chère moitié, Wilbur, et moi, nous y avons dîné l’autre soir. C’était tellement bon que le drôle se demande s’il ne va pas prendre pension au Whistle. Ah ! si ça pouvait être vrai ! Je passe mon temps à lui faire la cuisine, et il n’est jamais rassasié.

À propos, Idgie dit que l’une de ses poules a pondu un œuf contenant un billet de dix dollars.

… Dot Weems…

15 décembre 1985

Evelyn Couch avait accompagné son mari, Ed, venu rendre visite à sa mère, Big Momma, arrivée récemment et bien malgré elle à Rose Terrace. Evelyn leur avait faussé compagnie et s’était réfugiée dans le salon des visiteurs afin de déguster en paix sa barre de nougat enrobé de chocolat, mais à peine s’était-elle assise que la vieille dame à côté d’elle lui adressait la parole :

— Vous pouvez toujours me demander qui s’est marié en quelle année et avec qui et même comment était la robe de la mariée, neuf fois sur dix je pourrai vous le dire, mais jamais, au grand jamais, je ne saurais vous dire quand je suis devenue vieille. Ça m’est comme tombé dessus sans crier gare. La première fois que je m’en suis aperçue, c’était en juin de cette année, quand je suis entrée à l’hôpital pour me faire enlever la vésicule… je ne sais pas s’ils l’ont gardée ou s’ils l’ont jetée à la poubelle. Il y avait cette infirmière bâtie comme un percheron qui venait de me redonner un de ces lavements dont ils ont la marotte ici quand j’ai remarqué cette espèce de brassard à mon bras et l’inscription qu’il portait : Mrs. Cleo Threadgoode… quatre-vingt-six ans. Imaginez-moi ça !

» Après ça, quand je suis rentrée chez moi, j’ai dit à mon amie Mrs. Otis qu’il ne nous restait plus qu’à attendre de claquer… Elle m’a répliqué qu’elle préférait dire “s’éteindre”. La pauvre, je n’ai pas eu le cœur de lui dire qu’on n’était pas des lumières et que, de toute façon, péter les plombs, s’éteindre ou claquer, c’était du pareil au même…

» Mrs. Otis et moi nous sommes de Whistle Stop, un petit patelin à un peu moins de vingt kilomètres d’ici, à côté de la gare de triage… Ça faisait trente ans qu’elle habitait dans ma rue, mais, quand son mari est mort, son fils et sa bru se sont empressés de la faire entrer ici, à Rose Terrace, et ils m’ont demandé de venir avec elle. Je leur ai répondu que je voulais bien lui tenir compagnie pendant quelque temps… elle ne le sait pas encore mais je retournerai chez moi dès qu’elle se sera acclimatée.

» On n’est pas trop mal ici. L’autre jour, ils nous ont donné des broches fantaisie pour la Noël. La mienne est une grappe de petites boules rouges, et celle de Mrs. Otis représente un père Noël. Mais j’ai été triste de ne pouvoir prendre ma minette avec moi.

» Ils ne veulent ni chiens ni chats ici, et ma bête me manque. J’ai toujours eu des chats, toute ma vie. Je l’ai confiée à ma petite voisine ; elle arrose aussi mes géraniums. J’ai quatre jardinières en ciment sous le porche, et toutes sont en fleur.

» Mon amie Mrs. Otis n’a que soixante-dix-huit ans et elle est très gentille, mais c’est une anxieuse. Je gardais mes calculs biliaires dans un bocal sur ma table de nuit. Eh bien, elle m’a demandé de les cacher ; ça la déprimait, m’a-t-elle dit. Mrs. Otis est fragile. Moi, comme vous le voyez, je suis solide. Une forte ossature, et bien rembourrée.

» Mais je n’ai jamais conduit de voiture… et ça m’a valu de rester souvent en plan dans ma vie. Je bougeais rarement de chez moi. J’attendais qu’on vienne me chercher pour aller dans les magasins ou chez le docteur ou à l’église. Il y a quelques années, on pouvait encore se rendre en tramway à Birmingham, et puis ils ont supprimé la ligne. Si je pouvais revenir en arrière, la première chose que je ferais, ce serait de passer mon permis de conduire.

» Vous savez, c’est curieux ces petites choses qui vous manquent quand on est loin de chez soi. Moi, c’est surtout l’odeur du café et du bacon frit, le matin. Ici il n’y a pas d’odeurs de cuisine, et vous ne verrez jamais rien de frit. Tout est bouilli, et sans sel ! C’est pas moi qui donnerais un seul cent pour un truc bouilli, et vous ? (La vieille dame n’attendit pas la réponse.) J’adore manger mes crackers ou du pain de maïs avec du babeurre, l’après-midi. Je les émiette dans le bol et je les mange à la petite cuiller, mais on ne peut pas manger en public comme à la maison, pas vrai ? Et le bois aussi me manque.

» Ma maison n’est qu’une petite baraque en bordure de la voie ferrée, avec un living, une chambre et une cuisine. Mais elle est tout en bois de pin. J’aime le bois. C’est chaud. Je trouve le plâtre… froid, comme amidonné.

» J’ai apporté un tableau que j’avais à la maison… Une jeune fille sur une balançoire ; on voit un château derrière, et il y a de jolies bulles bleues dans le ciel. Je voulais l’accrocher dans ma chambre mais l’infirmière m’a dit que la jeune fille était nue jusqu’à la taille et que ce ne serait pas convenable. Je vais vous dire, ça fait cinquante ans que j’ai ce tableau et je ne me suis jamais aperçue qu’elle avait les seins nus. Et laissez-moi vous dire que les vieux qui sont ici sont trop miros pour le remarquer. Mais ce sont des méthodistes qui tiennent la maison, alors ma jeune fille est dans le placard avec mes calculs.

» Vous savez, je serai rudement contente de rentrer chez moi… Bien sûr, il y a un drôle de fourbi. Ça fait un moment que je n’ai pas pu balayer. Il y avait des geais dans le jardin qui faisaient un boucan d’enfer, je suis sortie et je leur ai jeté le balai. Vous ne me croirez pas, mais ce foutu balai est resté coincé dans l’arbre. Faudra que je demande à quelqu’un d’aller me le chercher quand je reviendrai.

» Bref, l’autre soir, quand le fils de Mrs. Otis nous a raccompagnées après le thé que l’église a donné pour la Noël, il a pris la route qui longe la voie ferrée, juste là où il y avait le café, et on est passés devant la vieille maison des Threadgoode dans First Street. Oh, ce n’est plus qu’une ruine à présent, mais comme on descendait la rue les phares ont balayé les fenêtres et, pendant un instant, j’ai eu l’impression de revoir la maison comme elle était il y a près de soixante-dix ans de ça, tout éclairée et pleine de rires et de bruit. Il me semblait entendre Essie Rue poussant la goualante sur le piano dans le salon, des chansons comme Buffalo Gai, Won’t You Come out Tonight ou The Big Rock Candy Mountain, et c’était comme si je voyais Idgie Threadgoode assise à califourchon sur une branche du savonnier en train de hurler comme un coyote à chaque fois qu’Essie Rue se mettait à chanter. Elle disait toujours qu’Essie était douée pour le chant autant qu’une vache pour la danse. D’être passée devant cette maison, alors que j’étais déjà malade de ne plus être chez moi, ça m’en a rappelé, des choses…

» Je m’en souviens comme si c’était hier, mais comment pourrait-on oublier la famille Threadgoode, quand on est née dans la maison d’à côté et qu’on a épousé l’un des garçons ?

» Ils étaient neuf enfants, et trois des filles, Essie Rue et les jumelles, avaient à peu près mon âge. J’allais toujours jouer chez eux et même des fois je restais pour dormir. J’avais quatre ans quand ma mère est morte de phtisie, et puis à la mort de P’pa, là-bas à Nashville, les Threadgoode m’ont prise avec eux. Quand il y a de la place pour neuf, il y en a pour dix…

8 octobre 1929

De la chute des corps célestes

Mrs. Biddie Louise Otis, qui habite au 401 First Street, a signalé que dans la nuit de jeudi une météorite d’un kilo avait crevé le toit de sa maison, manquant de peu la toucher. Son poste de radio, lui, n’a pas eu autant de chance. Elle a déclaré qu’au moment où s’est produit l’incident elle était assise sur le divan, car son chien occupait le fauteuil, et qu’elle venait juste d’allumer son poste. Le toit de sa maison présente un trou de trente centimètres de diamètre et sa radio est fendue en deux.

Bertha et Harold Vick ont célébré leur anniversaire de mariage sur la pelouse devant leur maison afin que tous les voisins en profitent. Félicitations à Mr. Earl Adcock Senior, directeur à la L & N Railroad, pour sa nomination au titre de grand souverain de l’Ordre bienveillant et protecteur des Élans, auquel appartient aussi ma chère moitié.

À propos, Idgie a dit que si l’on désirait faire griller une pièce de viande, d’apporter celle-ci au café et Big George s’en chargera. Les poulets, dix cents l’un, et les cochons, prix variant selon la taille.

… Dot Weems…

15 décembre 1985

Une heure plus tard, Mrs. Threadgoode parlait encore. Evelyn Couch avait mangé trois MilkyWay et elle se demandait, tout en ôtant le papier d’un deuxième Butterfinger, si la vieille dame à côté d’elle ne se tairait jamais.

— Vous savez, c’est honteux que la maison des Threadgoode soit dans un tel délabrement. Il s’est passé tant de choses dans cette maison, tous ces bébés qui y ont vu le jour, tous ces bons moments que nous avons vécus. C’était une belle et grande bâtisse blanche avec un étage et une véranda qui faisait toute la façade… et les chambres étaient tapissées de papier peint avec des roses ; ça faisait si joli quand on allumait les lampes, le soir.

» Le jardin, derrière, s’étendait jusqu’à la voie ferrée, et les nuits en été étaient remplies de lucioles et de l’odeur du chèvrefeuille sauvage qui poussait en bordure de la voie. P’pa avait planté des figuiers et des pommiers et il avait construit pour M’ma la plus belle des treilles tout enchevêtrée de glycine… et le long de la maison courait un parterre de roses pompons. Ah ! si vous aviez vu ça !

» P’pa et M’ma Threadgoode m’ont élevée comme si j’avais été leur propre enfant. Je les aimais tous. Surtout Buddy. Mais j’ai épousé Cleo, son frère aîné, le chiropracteur. Notez que plus tard, quand j’ai commencé à avoir mal au dos, je m’en suis félicitée.

» Sachez que je n’ai jamais quitté Idgie et les Threadgoode. Et je peux vous dire que ça a été mieux qu’un abonnement à vie au cinéma… ça, oui ! À l’époque, j’étais pas du genre meneuse, non ; je suivais le mouvement. Vous le croirez ou pas, mais je n’ai jamais été très bavarde jusqu’à ce que j’arrive à la cinquantaine ; il est vrai que depuis je me rattrape. Une fois Cleo m’a dit : “Ninny” – c’est Virginia, mon prénom, mais ils m’appelaient Ninny – “Ninny, tout ce que tu sais dire, c’est Idgie a dit ceci, Idgie a fait cela… T’as donc rien de mieux à faire que de traîner dans ce café toute la journée ?”

» J’ai bien réfléchi à sa question et je lui ai répondu : “Non, j’pense pas…” Je ne lui ai pas dit ça pour me moquer ni rien, mais seulement parce que c’était la vérité.

» J’ai enterré Cleo un mois de février il y a trente et un ans de ça, et je me suis souvent demandé si ma réponse lui avait fait de la peine, mais je ne crois pas parce qu’il aimait Idgie autant que nous tous et qu’elle le faisait bien marrer. Elle était sa petite sœur, et un sacré numéro, je vous le dis. Ruth et elle ont tenu le Whistle Stop Café.

» Idgie était la reine des pitres, et elle inventait n’importe quoi pour vous faire rire. À la quête, à l’église baptiste, elle glissait dans le panier des jetons de poker. Oui, une vraie farceuse, mais je n’ai jamais compris comment les gens avaient pu la soupçonner d’avoir tué ce type.

Pour la première fois, Evelyn Couch s’arrêta de mastiquer et coula un regard vers la vieille dame au visage doux encadré de mèches gris argent, vêtue d’une robe à fleurs au bleu passé, qui poursuivit sans reprendre haleine :

— Certains pensent que tout a commencé le jour où elle a rencontré Ruth. Moi, je situerais ça un certain dimanche soir, le 1er avril 1919, l’année où Leona a épousé John Justice. Je peux vous dire que c’était le 1er avril, parce que Idgie est arrivée à table ce soir-là et a montré à tout le monde une petite boîte blanche à l’intérieur de laquelle il y avait un doigt humain sur un morceau de tissu. Elle prétendait l’avoir trouvé dans le jardin. On n’en revenait pas. Puis, quand elle a eu bien savouré notre stupeur, elle a crié : « Poisson d’avril ! » C’était son propre doigt qu’elle avait glissé par un trou dans le fond de la boîte.

» On a tous bien ri, sauf Leona. Elle était l’aînée et la plus jolie, l’enfant gâtée pourrie de P’pa Threadgoode, mais pas seulement de lui, de tout le monde, pour finir.

» Idgie devait avoir dix ou onze ans, à l’époque. Elle avait étrenné ce jour-là une robe blanche en organdi et on lui avait tous dit combien elle était jolie, habillée ainsi. On en était au dessert, une tourte aux fruits, quand tout à coup voilà Idgie qui se lève et qui annonce : “Je ne porterai plus jamais de robe de ma vie !” Et sur ce, ma belle, elle court à l’étage et redescend un instant plus tard… vêtue d’un vieux pantalon de Buddy et d’une chemise. Je ne sais toujours pas quelle mouche l’avait piquée. Personne ne l’a jamais su.

» Mais Leona, qui savait qu’Idgie ne parlait jamais à la légère, s’est mise à pleurer. “Oh, P’pa, Idgie va ruiner mon mariage, j’en suis sûre !” Mais P’pa lui a dit : “Allons, mon bébé, ce n’est pas possible. Tu vas être la plus belle mariée de tout l’État d’Alabama.”

» P’pa portait une moustache grande comme un guidon de vélo… Il nous a regardés et a demandé à la ronde : “C’est pas vrai, les enfants ?”… et on a tous fait de notre mieux pour rassurer Leona et surtout qu’elle cesse de pleurnicher. Tous, sauf Buddy qui se gondolait comme un bossu. Idgie était sa préférée, et elle pouvait faire n’importe quoi, il prenait toujours son parti.

» Enfin Leona s’est remise à manger sa part de tourte, mais juste au moment où tout le monde pensait qu’elle s’était calmée, figurez-vous qu’elle pousse un tel hurlement que Sipsey, la femme de couleur, en laisse tomber quelque chose dans la cuisine. “Oh, P’pa, dit Leona, qu’arriverait-il si l’un de nous mourait ?”

» Vous parlez d’une idée ! Tous les regards se sont tournés vers M’ma, qui a reposé sa fourchette dans son assiette. “Écoutez, les enfants, je suis sûre que votre sœur fera un effort et qu’elle sera convenablement habillée quand le moment sera venu. Elle est peut-être têtue mais pas déraisonnable.” Deux semaines plus tard, j’ai entendu M’ma demander à Ida Simms, la couturière, de confectionner un costume en velours avec nœud papillon assorti pour Idgie.

» Ida a regardé M’ma avec de grands yeux. “Un costume ?”… Et M’ma lui a répondu : “Oh, je sais bien, Ida, je sais bien. J’ai tout essayé pour qu’elle mette une robe comme tout le monde, mais cette gosse n’en fera jamais qu’à sa tête.”

» Et c’est ce qu’elle a toujours fait, même petite. Je crois qu’elle voulait ressembler à Buddy… Oh, ces deux-là faisaient décidément la paire !

La vieille dame rit de bon cœur puis poursuivit :

— À une époque, ils avaient ce raton laveur nommé Cookie, et je passais des heures à le voir essayer de laver un cracker. Ils lui mettaient une bassine d’eau dans le jardin, et la pauvre bête lavait cracker après cracker sans jamais comprendre pourquoi ils disparaissaient. À chaque fois il regardait tout surpris ses petites pattes vides. Il n’a jamais su où son cracker était passé. Et je peux vous dire que des crackers, il en a lavé, dans sa vie ! Il lavait aussi des gâteaux secs mais c’était moins drôle… Une fois il a même lavé un cornet de glace…

» Je ferais mieux de ne plus parler de ce raton laveur sinon ils vont penser que je suis aussi folle que Mrs. Philbeam. L’innocente se croit sur un bateau de croisière, en route vers les Caraïbes. Ils sont nombreux ici, les malheureux, à ne même plus savoir qui ils sont.

Le mari d’Evelyn, Ed, apparut à la porte du salon et fit signe à sa femme. Evelyn ramassa ses papiers de confiserie, les mit dans son sac et se leva.

— Excusez-moi, c’était mon mari. Je crois qu’il veut partir.

Mrs. Threadgoode leva vers elle un regard étonné.

— Oh ? Il faut vraiment que vous partiez ?

— Oui, je dois y aller.

— Ma foi, j’ai été très contente de bavarder avec vous… Comment vous appelez-vous, ma belle ?

— Evelyn.

— Eh bien, Evelyn, vous reviendrez me voir, n’est-ce pas ? J’ai été très contente de ba… Au revoir…

Mais la jeune femme avait déjà disparu et la vieille dame attendit que se présente un autre visiteur.

15 octobre 1929

Une pierre dans son jardin

Mrs. Vesta Adcock et son fils, Earl Jr., prétendent être les légitimes propriétaires de la météorite, arguant du fait que cette dernière s’est abattue sur la maison qu’ils louent aux Otis. Propriétaires de la maison, la météorite leur reviendrait de droit, selon eux.

Interrogée, Mrs. Biddie Louise Otis a déclaré que la météorite devait lui revenir dans la mesure où elle avait atterri sur son poste de radio. Son époux, Roy, chef de train à la Southern Railroad, qui était de service lors de la chute du corps céleste, a dit pour sa part qu’il n’y avait pas à en faire tout un plat, vu qu’en 1833 dix mille météorites s’étaient abattues sur le pays en une seule nuit, et que cette fois-ci il n’en était tombé qu’une.

Biddie a ajouté que, de toute façon, elle garderait l’objet en souvenir.

À propos, est-ce mon imagination ou bien les temps se font-ils plus durs ? Ma chère moitié m’a dit que cinq autres vagabonds affamés avaient débarqué au café la semaine dernière.

… Dot Weems…

15 octobre 1929

Cinq hommes, assis autour d’un maigre feu de camp bariolant d’ombres orange et noires leurs visages tirés, sirotaient une lavasse de café dans des boîtes de fer-blanc. Ils avaient pour noms : Jim Smokey Phillips, Elmo Inky Williams, BoWeevil Jake, Crackshot Sackett et Chattanooga Red Barker. Cinq de cette armée estimée à deux cent mille hommes qui erraient à travers le pays en cette année 1929.

Smokey Phillips leva les yeux mais ne dit rien, et les autres firent la même chose. Ils étaient fatigués et las cette nuit-là car la froidure dans l’air annonçait encore un dur hiver, et Smokey savait qu’il devrait sans tarder prendre la route du Sud avec les grands vols d’oies sauvages, comme il le faisait chaque année à pareille époque.

Il était né par un matin gelé, là-haut dans les Smoky Mountains du Tennessee. Son père, bonhomme noueux comme un ormeau, bouilleur de cru comme papa avant lui, s’était pris d’un penchant dangereux pour son propre tord-boyaux et, dans un moment d’ivresse, avait commis l’erreur fatale de marier une « femme bien », une fille de la plaine dont la vie tourniquait autour de l’église baptiste de la Libre Volonté, à Pine Grove.

Smokey avait passé la majeure partie de son enfance à se martyriser le séant des heures durant sur des bancs de bois dur, en compagnie de Bernice, sa petite sœur, et à chanter des cantiques et à se laver dix fois par jour du péché originel.

Lors des offices religieux, sa mère avait compté parmi les femmes qui de temps à autre se levaient subitement pour se mettre à bavasser dans une langue inconnue en roulant des yeux.

À la fin, plus l’Esprit-Saint se rapprochait d’elle, plus le père de Smokey s’En éloignait. Il cessa même de se rendre à l’église, déclarant à ses enfants : « Je crois en Dieu, mais je ne pense pas qu’on doive devenir dingo pour le prouver. »

Smokey avait huit ans quand, par une belle matinée de printemps, les choses empirèrent. La mère affirma que le Seigneur lui avait dit que son mari n’était qu’un vaurien habité du démon, et elle dénonça ses activités de bouilleur aux agents du fisc.

Smokey se rappelait le jour où il les avait vus revenir de la distillerie, poussant son père devant eux du canon de leurs fusils. En passant devant sa femme, il la regarda, le visage raviné de stupeur, et lui dit : « Femme, ne sais-tu donc point ce que tu as fait ? Tu t’es ôté le pain de la bouche. »

Ce fut la dernière fois que Smokey vit son père.

Après quoi, sa mère déjanta pour de bon et s’acoquina avec une bande de demeurés du Saint Rouleau Compresseur, des allumés manipulateurs de serpents, des crotales de préférence. Une nuit, après une heure de litanies biblardes, le prêcheur, hirsute, le visage congestionné, enflamma sa congrégation de va-nu-pieds. Ils chantaient tous en se balançant quand soudain le furieux plongea les mains dans un sac à patates, en sortit deux énormes crotales et, tout emporté de Saint-Esprit, les brandit, sonnettes crépitantes.

Smokey se raidit sur son banc et serra la main de sa petite sœur. Le prêcheur exhortait ses fidèles à s’emparer des serpents afin de purifier leur âme dans la foi d’Abraham quand sa mère bondit et se saisit de l’un des crotales auquel elle se mit à adresser d’incompréhensibles paroles, son regard rivé à la paire d’yeux jaunes fendus de noir. Puis, comme elle entreprenait de tourner autour des fidèles, ce fut un sacré charivari. Tous tombaient à terre, se convulsaient et bavaient comme cent épileptiques, et elle continuait de jeter à la gueule du serpent un flot de « Hossa… Helamna… Hessa-mia… ».

Avant de pouvoir esquisser un geste, Smokey vit Bernice se précipiter vers sa maman et tirer sur sa robe.

— Non, M’ma, non… !

Le temps d’une fraction de seconde, la mère jeta un coup d’œil à l’importune, et ce fut cet instant plus fugitif qu’une étoile filante dans le ciel de Bethléem que le crotale mit à profit pour frapper. Ses crochets s’enfoncèrent dans une joue. Elle regarda avec stupeur le serpent, et il frappa de nouveau. Dans le cou, cette fois, ponctuant la veine jugulaire de deux points rouges. Elle lâcha le crotale, qui tomba avec un bruit mat sur le sol de terre battue et s’en fut en rampant dans l’allée d’un air dédaigneux.

La mère promena un regard hébété autour d’elle. Un silence minéral pesait sur toutes choses, puis son regard se voila et s’éteignit lentement. Une minute plus tard, elle avait cessé de vivre.

Smokey fut pris en charge par son oncle, et Bernice par un voisin. Quand Smokey eut treize ans, il partit en suivant la voie ferrée. Il ne savait pas où il allait. Il ne revint jamais.

La seule chose qu’il emporta avec lui était une photographie de sa sœur. De temps en temps il sortait de sa poche la photo flétrie : sa petite sœur et lui avaient les lèvres et les joues coloriées de rose ; elle, joufflue, un ruban rouge noué autour de la tête, un collier de perles minuscules à son cou grassouillet ; lui, assis derrière elle, ses cheveux bruns lissés, joue contre joue avec elle.

Il se demandait souvent ce qu’était devenue Bernice et il se promettait qu’un de ces jours, quand il serait sorti de la mouise, il se mettrait à sa recherche.

Il devait avoir vingt ans quand il perdit la photo, après qu’une de ces brutes qui surveillaient les trains l’eut jeté hors d’un wagon de marchandises au passage d’une rivière boueuse et glacée en Géorgie. Depuis il pensait rarement à sa sœur, sauf quant au hasard de son errance le long du rail, dans le chahutement des boggies, il traversait de nuit les Smoky Mountains.

Ce matin-là, Smokey Phillips se trouvait dans un train mixte en provenance de Géorgie à destination de la Floride. Il crevait la dalle depuis deux jours et il se souvint que son pote Elmo Williams lui avait parlé de deux bonnes femmes qui tenaient un café juste à côté de Birmingham et qui ne refusaient jamais une assiette ou deux à tous les crève-la-faim qui se pointaient par là. Smokey avait vu le nom du café écrit à la craie sur plusieurs des wagons. Aussi, dès qu’il aperçut le panneau indiquant Whistle Stop, Alabama, il sauta du train.

Il trouva le café de l’autre côté de la voie, exactement comme Elmo avait dit. Une petite baraque verte avec un auvent vert et blanc, dominée par un panneau Coca-Cola sur lequel s’étalait en lettres peintes : WHISTLE STOP CAFÉ. Smokey passa par-derrière et frappa à la porte-moustiquaire. Une petite femme noire s’affairait à frire du poulet et à découper des rondelles de tomates vertes. Elle lui jeta un coup d’œil et appela : « Miss Idgie ! »

L’instant d’après apparaissait une grande blonde, au beau visage tacheté de rousseurs et aux cheveux bouclés, vêtue d’une chemise blanche immaculée et d’un pantalon d’homme. Smokey lui donna une vingtaine d’années.

Il ôta son chapeau.

— Faites excuse, m’dame, j’me demandais si vous auriez pas un petit boulot, n’importe quoi, que j’puisse faire. C’est que j’suis un peu dans la poisse ces temps-ci.

Idgie vit bien qu’avec son veston râpé, sa chemise marron crasse, son pantalon sans forme et ses chaussures au cuir craquelé et sans lacets, l’homme ne bluffait pas.

Elle ouvrit la porte.

— Entrez, mon gars. On va vous trouver quelque chose.

Elle lui demanda comment il s’appelait.

— Smokey, m’dame.

Elle se tourna vers la femme derrière le comptoir du bar. Smokey n’avait jamais vu une femme aussi impeccable depuis des lustres. Jamais non plus il n’en avait vu de plus jolie. Elle portait une robe d’organdi imprimé ; un ruban rouge retenait en arrière une lourde chevelure auburn.

— Ruth, je te présente Smokey. Il voudrait se rendre utile.

Ruth le regarda et lui sourit.

— Bienvenue parmi nous, Smokey.

Idgie lui désigna les toilettes pour hommes.

— Il y a un lavabo. Allez donc vous rafraîchir un peu, et vous viendrez manger un morceau.

— Oui, m’dame.

Smokey poussa la porte, fit de la lumière et vit qu’outre le cabinet de toilettes il y avait un bac à douche dans un coin avec un pommeau actionné par une chaîne. Sur la tablette du lavabo trônaient un rasoir et un plat à barbe contenant blaireau et savon.

Il se regarda dans la glace et eut honte qu’elles l’aient vu si sale, mais en vérité il avait eu ces temps derniers des relations pour le moins distantes avec l’eau et le savon. Il s’empara du gros pain de savon noir et se mit en devoir d’effacer de son visage et de ses mains la suie et la poussière qui imprégnaient sa peau. Il n’avait pas bu une goutte depuis vingt-quatre heures, et ses mains tremblaient tellement qu’il eut le plus grand mal à se raser à peu près correctement. Il y avait également sur la tablette un flacon de lotion après-rasage Old Spice et un peigne. Il s’aspergea de l’une, passa l’autre dans ses cheveux, essuya le lavabo avec une serviette en papier et regagna la salle.

Idgie et Ruth lui avaient installé un couvert à une table. Il y avait du poulet frit, des haricots noirs, des petits navets, des beignets de tomates vertes, du pain à la farine de maïs et du thé glacé.

Il prit place. Ses mains tremblaient tellement qu’il ne put porter une seule fourchette à sa bouche. Il voulut boire et renversa la moitié de son verre de thé sur sa chemise.

Il espérait qu’elles n’avaient rien remarqué, mais la jeune femme blonde l’appela.

— Smokey, si on allait faire un petit tour dehors ?

Il s’empressa de s’essuyer, prit son chapeau et se leva, certain qu’elles ne voulaient plus de lui.

— Oui, m’dame.

Il la suivit dehors, derrière le café, là où s’étendait un grand champ.

— Vous êtes un peu nerveux, hein ?

— Désolé, m’dame, d’avoir salopé comme ça votre table… Mais, par Dieu, pour dire vrai… j’vais pas vous ennuyer davantage… Mais merci quand même…

Idgie sortit de la poche de son tablier une flasque d’Old Joe Whiskey et la lui tendit.

Smokey était homme à savoir apprécier un geste pareil.

— Dieu vous bénisse comme une de Ses saintes, dit-il d’une voix râpeuse d’émotion.

Ils allèrent s’asseoir sur une souche près de l’appentis. Pendant que Smokey apaisait ses nerfs, elle lui parla.

— Vous voyez ce grand champ là-devant ?

— Oui, m’dame.

— Il y a des années, c’était le plus beau lac de tout Whistle Stop… En été on venait s’y baigner et y pêcher… On pouvait faire des promenades si on voulait. (Elle secoua la tête avec tristesse.) C’est sûr qu’il nous manque.

Smokey contemplait le champ d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est asséché ?

Elle lui offrit une cigarette, lui donna du feu.

— Non, c’est pire que ça. C’était un mois de novembre, et un vol de canards s’est abattu en plein milieu du lac. Oh, ils étaient nombreux, une bonne cinquantaine, et alors qu’ils barbotaient tranquillement cet après-midi-là, il s’est produit un drôle de truc. La température est tombée si vite, mais si vite, que tout le lac a gelé… une masse de glace dure comme la pierre… en quelques secondes. Oui, juste le temps de compter jusqu’ trois…

Smokey la regarda, éberlué.

— C’est vrai ?

— Et comment !

— Ça les a tués raide les canards, alors.

— Non, pourquoi ? répliqua Idgie. Ils se sont envolés et ont emporté le lac avec eux. Et depuis ce jour-là, ce lac doit se trouver quelque part en Géorgie…

Smokey se tourna vers elle et, comprenant qu’elle l’avait bien fait marcher, il éclata si brusquement de rire qu’il manqua s’étrangler, et Idgie dut lui taper dans le dos.

Il s’essuyait encore les yeux quand ils regagnèrent le café. Son repas l’attendait. Quand il se mit à table, le plat était chaud. Quelqu’un le lui avait gardé au four.

Oh, où est mon petit parti à la vagabonde,

Le jeune gaillard qui faisait ma fierté ?
Compte-t-il les étoiles du monde,

Juché sur un boggie à la nuitée…

Oh, où est mon petit parti à la vagabonde ?