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    Présentation

    Comment surmonter le nihilisme quand, pour Nietzsche, il se confond avec le christianisme ? L'essence de la technique est-elle exclusivement reconductible au destin de l'être ? N'accomplit-elle pas aussi la parole de l'Ancien Testament selon laquelle l'homme doit soumettre la terre et tout ce qui y vit ? L'achèvement de la métaphysique — et la technique n'est rien d'autre — requiert alors autant une explication avec la Révélation qu'une destruction de l'ontologie.

Si la résurrection des corps et la justice de Dieu constituent le fondement de la Révélation et que l'être, la logique, la connaissance et la technique reposent sur des valeurs réactives auxquelles la moralité judéo-chrétienne a donné leur plus haute expression, alors seule une « transvaluation » des valeurs sacerdotales, ordonnée à une nouvelle justice, donnant lieu à la création d'un corps actif et supérieur, permettra de soustraire la philosophie à toute forme de théologie, c'est-à-dire de réduire le nihilisme.
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Introduction




I

« Seul un dieu peut encore nous sauver » [1] , confiait Heidegger en guise de testament. D’où provient l’étrange tonalité testamentaire de cette parole sinon du seul mouvement de pensée qui s’y rassemble et s’y récapitule ?

Quel est ce mouvement ? Comment le comprendre sans s’y abandonner, c’est-à-dire sans être d’abord compris en lui et par lui ? Comment en décrire l’allure et l’aventure sans en être au préalable concerné, voire ébranlé ? Et comment pourrions-nous ne pas l’être dès lors qu’il y est question de notre sauvegarde ou salut ? Si être sauvé, c’est être hors de danger, quel est le danger auquel nous sommes exposés et dont seul un dieu pourrait encore nous sauver ? Ce ne saurait être une menace parmi d’autres mais un danger qui met à l’épreuve notre être même. Or, nous ne pourrions être les titulaires d’une essence en péril sans que celui-ci ne provienne de celle-là. La question n’est donc pas seulement : comment le danger peut-il sourdre de notre être ? mais encore et surtout : comment le danger appartient-il à l’être lui-même et à sa vérité qui nous régissent et dont tout notre être est d’être la sentinelle ? Le danger ne saurait cependant appartenir à l’être sans que l’être ne soit lui-même le danger. Mais si l’être ne se donne ou ne se destine jamais que sous l’empreinte d’une époque et que notre époque est celle de la technique où « l’être est dans son essence le danger de lui-même » [2] , il faut commencer par déterminer à quel titre la technique est, dans son essence et pour notre essence, le danger.

Quelle est donc l’essence de la technique et comment y atteindre ? Dès lors que l’essence de la technique règne au moins sur tous les appareils et dispositifs techniques, il est possible d’accéder à la première à partir de l’un des seconds. Qu’advient-il lorsque, par exemple, nous appuyons sur un interrupteur électrique ? En rétablissant le passage du courant dans un circuit, nous allumons une lampe pour nous éclairer. L’électricité qui porte à incandescence les filaments de l’ampoule est une énergie qui, pour être consommée, doit avoir été préalablement produite. Comment et où l’a-t-elle été ? Dans une centrale hydraulique ou nucléaire qui, installée au bord d’un fleuve, en capte les eaux pour alimenter des turbines ou pour servir de liquide de refroidissement. L’électricité ainsi produite est alors transportée par un réseau de câbles suspendus à des pylônes afin de pouvoir être distribuée et consommée partout, à volonté et sans délai, sur simple commutation de l’interrupteur.

Ce qui précède suffit à montrer que le moindre dispositif technique renvoie à la totalité de ce qui est. Mais comment le fait-il ? Il y renvoie comme au monde qu’il requiert, monde où le fleuve est un élément de la centrale et la plaine le site des pylônes. La technique est donc un mode d’apparaître. Quel en est le trait essentiel ? « La centrale hydro-électrique est installée (gestellt) sur le Rhin. Elle le somme (stellt) de livrer sa pression hydraulique, qui somme à son tour les turbines de tourner, rotation qui entraîne la machine dont le mécanisme produit (herstellt) le courant électrique pour lequel la centrale régionale et son réseau sont commis (bestellt) à la distribution. Dans le domaine de ces conséquences qui s’enchaînent à la commande (Bestellung) d’énergie électrique, le Rhin lui-même apparaît comme quelque chose de commis. » [3]  En mettant la nature au défi de livrer toutes les énergies qu’on en peut extraire pour les transformer, les accumuler, les distribuer et les consommer, la technique moderne dévoile chaque chose comme mise à disposition et en dépôt pour une exploitation possible, comme pièce d’un fonds permanent d’exploitation régie par le principe d’économie selon lequel le plus grand profit doit être fourni au moindre coût [4] . La technique avère l’être comme un tel fonds. Elle est donc bien une figure et une époque de l’être, un mode de sa vérité et de son décèlement qui « a le caractère d’une installation au sens d’une mise au défi, d’une provocation » [5] . Par ce mode de décèlement, ce qui est ne déploie plus sa présence comme objet (Gegenstand) – au regard du destin de l’être, il n’y a pas d’objet technique et l’époque de la technique n’est plus celle des objets – mais comme fonds (Bestand), mot qui signifie plus que « stock », « réserve » ou « encaisse » parce qu’il revêt ici la dignité d’un titre ontologique.

Quelle que soit sa perspicuïté, cette interprétation de la technique et de son essence n’est-elle pas quelque peu arbitraire ? En aucun cas puisqu’elle renoue avec le sens grec de la ?????. En décrivant celle-ci comme un mode de l’????????? et non comme un dispositif instrumental ou un moyen ordonné à une fin, Aristote en faisait déjà un mode de la mise à découvert, du décèlement [6] . « Toute ?????, précisait-il, concerne la venue à l’être (???????) et exercer une technique, c’est considérer la manière de faire venir à l’être ce qui peut être ou ne pas être et dont le principe (????) réside dans le producteur (????????) et non dans le produit (?????????). » [7]  La technique est donc relative à la production, à la ???????. Que faut-il entendre par cette dernière ? La ??????? n’est d’abord ni une fabrication artisanale ni une œuvre artistique ou poétique mais, disait déjà Platon, le mouvement qui porte hors de la non-présence dans la présence. « La production présente hors du retrait dans le non-retrait (Das Her-vor-bringen bringt aus der Verborgenheit her in die Unverborgenheit vor). Produire advient dans la seule mesure où ce qui est en retrait vient dans le non-retrait. Cette venue repose sur et tire son élan de ce que nous nommons le décèlement (das Entbergen). Les Grecs ont pour cela le mot ???????. » [8]  La ?????, la nature, relève donc autant de la ??????? ainsi comprise que la ?????. Quelle est alors la différence entre ces deux modes de la production que sont la ????? et la ????? ? Elle ne peut résider ailleurs que dans la manière même de venir en présence. Alors que la fleur apparaît et vient d’elle-même dans la présence, une maison ne saurait le faire sans le concours d’un architecte. Celui-ci pose et installe la maison dans le non-retrait. Relativement à la spécificité du mode de production technique, Heidegger poursuit : « la ????? est ce qui concerne au fond tout produire au sens d’un poser humain [Herstellen, qui signifie aussi produire, fabriquer]. Si le produire (??????) est le poser (das Hin-stellen) dans le non-retrait (le monde), alors ????? désigne le s’y-connaître dans le non-retrait et les manières d’obtenir, de tenir et d’accomplir le non-retrait. » [9]  La ????? est donc bien une production qui, en tant que mode de décèlement, se tient dans le domaine du non-retrait, c’est-à-dire de l’???????. Cette détermination de la ????? éclaire l’essence de la technique moderne dans la mesure où celle-ci ne saurait être une « mise à disposition provocatrice » [10]  si celle-là – dont elle provient puisqu’elle en conserve le nom – n’avait déjà été comprise comme une position (Stellen) – « mot qui, à supposer que nous pensions de manière grecque, correspond au grec ????? » [11] .

En sommant la nature de se mettre et, ce qui revient au même, de mettre ses ressources à disposition, la technique moderne ne laisse pas seulement apparaître tout ce qui nous entoure comme fonds mais encore elle requiert que nous accomplissions ce décèlement. Comment est-ce possible ? Que doit être notre être pour ce faire ? Si nous tenons notre être de l’être lui-même, nous ne pouvons déceler ce qui est comme fonds qu’à la condition d’appartenir nous-même au fonds décelé – ne parle-t-on pas, à l’instar des ressources énergétiques, de ressources humaines, le génie génétique ne fait-il pas de la vie un produit industriel ? – et ce « d’une manière encore plus originelle que la nature » [12]  puisque nous sommes les exécutants de ce décèlement. Autrement dit, nous ne pourrions déceler ce qui est sur le mode technique sans être appelé à le faire par l’??????? dont, d’une part, nous tenons notre être puisqu’elle est la vérité de l’être lui-même et qui, d’autre part, est le domaine où advient et peut advenir toute technique. « Le non-retrait est déjà advenu aussi souvent qu’il appelle l’homme dans les modes du décèlement qui lui sont octroyés. » [13]  Dès lors que l’homme ne peut contribuer à la mise à disposition provocatrice sans y être au préalable lui-même assigné, l’essence de la technique ne saurait être autre chose qu’une époque de l’être, qu’un destin du décèlement.

Sommes-nous désormais prêt à déterminer l’essence du danger dont seul un dieu pourrait nous sauver ? Pas tout à fait. D’une part, le mode de décèlement qui régit l’essence de la technique et la caractérise comme époque n’a pas encore été nommé et, de l’autre, le lien entre le mode de décèlement et le domaine dont il provient demeure encore obscur. Pour nommer la provocation qui dispose l’homme à laisser apparaître ce qui est comme fonds commis à disposition, Heidegger a risqué le mot Gestell [14] . Le choix est risqué parce qu’il implique que ce mot soit employé en un sens inhabituel. Si, dans son acception courante, Gestell veut dire : châssis, bâti, cadre, carcasse, il dénomme ici ce à partir de quoi et en quoi tout ce qui est ou implique une position et une mise à disposition (ce que signifient les verbes stellen, herstellen, bestellen et le nom Bestand) se rassemble et peut déployer son règne. « Dans le titre Ge-stell, le mot “stellen” ne désigne pas seulement la provocation mais il doit simultanément conserver l’écho d’un autre “stellen” dont il dérive, à savoir celui de cet Her- et Dar-stellen (installer et exposer) qui, au sens de la ???????, laisse s’avancer ce qui est présent dans le non-retrait. Pour fondamentalement différentes que soient l’installation qui met en présence, par exemple l’érection d’une statue dans l’enceinte du temple, et la mise à disposition provocatrice maintenant pensée, elles demeurent néanmoins essentiellement apparentées. Elles sont toutes deux des modes du décèlement, de l’???????. » [15] 

Mais quel est le domaine commun de ces deux modes de décèlement que sont la ??????? et le Ge-stell, la production et le dispositif, et surtout comment en proviennent-ils ? Puisque l’??????? est l’unique domaine de tous les modes de décèlement possibles, l’homme ne saurait déceler ce qui est sans y avoir été, d’une manière ou d’une autre, préalablement convoqué, car nul décèlement ne pourrait avoir lieu si nous n’appartenions pas d’abord au lieu de tout décèlement, au non-retrait, qui, par conséquent, peut seul nous acheminer à lui de telle sorte que nous puissions y déceler ce qui est. Et si « le non-retrait de ce qui est emprunte toujours un chemin de décèlement » [16] , comment pourrions-nous le prendre sans y être mis, c’est-à-dire envoyé et destiné ? « Cet envoi (Schicken) qui rassemble et qui, seul, met l’homme sur un chemin du décèlement, nous le nommons le destin (Geschick). C’est à partir de là que se détermine l’essence de toute histoire (Geschichte). » [17]  Chaque mode de décèlement, la production comme le dispositif, est donc un envoi du destin par lequel l’homme est régi puisque cet envoi provient de la vérité de l’être dont l’homme tient son être. Mais ce destin n’est ni « la fatalité d’une contrainte » [18]  ni la conscience de soi comme d’une puissance étrangère puisque, d’une part, il ne concerne pas la conscience de soi et que, de l’autre, en nous envoyant sur un chemin de décèlement, il nous ouvre à et nous libère pour la vérité de l’être qui est celle de notre être. « L’événement du décèlement, c’est-à-dire de la vérité, est ce qui s’apparente au plus près et le plus intimement à la liberté. Tout décèlement appartient à une sauvegarde et à un cèlement. Celé et toujours se celant est toutefois ce qui libère, le secret. Tout décèlement vient de ce qui est libre, va à ce qui est libre et porte à ce qui est libre. » [19] 

Ayant ainsi accédé à l’essence de la technique comme à un destin du décèlement qui, en tant que destin, nous ouvre à la liberté de ce qui libère, il est désormais possible de déterminer le danger auquel nous sommes exposés. Destiné au décèlement, l’homme est du même coup essentiellement mis en danger. En effet, parce qu’il nous tourne vers ce qui est décelé et nous détourne du non-retrait auquel nous sommes redevables de notre essence et de notre liberté, tout mode de décèlement est en lui-même dangereux. Si l’homme ne peut déceler ce qui est qu’au péril de la vérité de son être qui est celle de l’être même, alors « le destin du décèlement est en tant que tel et dans chacun de ses modes, donc nécessairement, danger » [20] . Recevant sa vocation du non-retrait, répondant à un destin du décèlement, la pensée est par essence dangereuse et abdique d’elle-même lorsqu’elle se fait lénifiante et pacifique, inoffensive ou morale.

Que devient ce danger à l’époque de la technique où l’être se destine sur le mode du Ge-stell, du dispositif ? Tant qu’il est appelé à déceler ce qui est comme objet, l’homme se décèle lui-même comme sujet et demeure encore, à ce titre et dans son être, différent de ce qu’il décèle. La détermination subjective de l’homme n’oblitère et n’obnubile donc pas tout à fait la vérité ni « la suprême dignité de son être […] qui est de prendre en garde le non-retrait et avec lui toujours d’abord le retrait de tout être sur cette terre » [21] . En d’autres termes, à l’époque de la subjectivité – ou de l’objectivité, c’est la même chose – le danger n’est pas encore à son comble, et il ne saurait l’être sans que nous soyons nous-mêmes totalement absorbés dans et par ce qui est décelé de telle sorte que la dernière lueur de la vérité de l’être en soit, du même coup, totalement résorbée. C’est donc seulement lorsque l’être se destine sur le mode du dispositif que vient le temps du danger suprême. « Il s’atteste à nous selon deux points de vue. Dès que le non-celé ne concerne même plus l’homme en tant qu’objet mais exclusivement en tant que fonds, et que l’homme, à l’intérieur du sans-objet, n’est plus que le commissionnaire du fonds – l’homme marche à l’extrême bord du précipice, à savoir là où lui-même ne doit plus être pris que comme fonds. C’est à ce moment précis que l’homme ainsi menacé se rengorge sous la figure du maître et seigneur de la terre. L’apparence s’installe alors que tout ce qui est rencontré ne consiste qu’à être le fait de l’homme. Et cette apparence engendre une ultime illusion : il semble que partout l’homme ne rencontre plus que lui-même. » [22] 

Le danger suprême apparaît donc sous deux points de vue. Selon le premier, l’homme appelé au décèlement sur le mode du dispositif en devient lui-même une pièce et se trouve du même coup, par principe, incapable d’entendre l’appel comme appel et de se penser comme celui auquel s’adresse cet appel de l’être. Détourné de son essence propre, c’est-à-dire de la vérité de l’être, il ne rencontre plus que lui-même et, c’est le second point de vue, prend la figure du maître et seigneur de la terre. En quoi ces deux perspectives sont-elles distinctes ou mieux, pourquoi l’homme errant – et « l’essence de l’errance repose dans l’essence de l’être en tant que le danger » [23]  – en vient-il à se figurer maître et seigneur de la terre ? Nous ne saurions répondre à cette question sans déterminer la provenance de cette « figure ». Elle n’est pas grecque mais biblique. Dans la traduction luthérienne de la Bible l’expression « der Herr der Erde » désigne Dieu lui-même tel qu’il se révèle à Israël et en Christ. Non seulement Luther traduit toujours le nom de Yahvé par « der Herr », le seigneur, mais encore celui-ci reçoit le titre de « seigneur de la terre » dans un psaume, où il est écrit : « Les montagnes fondent comme de la cire devant le seigneur, devant le maître de toute la terre. » [24]  Dieu est invoqué sous ce même titre dans l’évangile de Matthieu par Jésus qui, à propos de la bonne nouvelle, dit : « Je te bénis, père, seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux prudents et de l’avoir révélé aux petits », ou par saint Paul qui, citant le psalmiste, déclare : « Tout ce qui est vendu au marché, mangez-le sans poser de question ni en charger votre conscience car la terre est au seigneur et ce qui la remplit. » [25]  Qu’implique cette seigneurie divine sur la terre et les cieux ? Rien d’autre que la foi en Dieu créateur. Dieu est le maître et seigneur de la terre parce qu’il en est le créateur, parce qu’elle est sa création, parce qu’il peut en changer le paysage en faisant disparaître les montagnes. Mais, créateur de la terre, Dieu l’est également de l’homme. Quel est alors le rapport de celui-ci à celui-là ? Selon le récit sacerdotal de la création qui ouvre la Genèse, « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa ». Comment comprendre ici ce caractère d’image ? Le verset suivant fournit la réponse : « Et Dieu les bénit et leur dit : soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la et dominez sur les poissons de la mer et les oiseaux du ciel, sur le bétail et sur tous les animaux qui rampent sur terre. » [26]  En quoi ce verset permet-il d’élucider la détermination de l’homme comme « image de Dieu » ? Si le terme d’image n’est pas pris en un sens formel mais fonctionnel, assimilant des actes plutôt que des états, l’homme peut être qualifié d’image de Dieu puisqu’il soumet la terre et les animaux à l’instar de Dieu qui règne sur l’ensemble de la création. L’homme est à l’image de Dieu en tant que dominateur et parce qu’il en est le mandataire. Il faut d’ailleurs souligner la violence des expressions qui décrivent cette domination de l’homme sur la terre puisque les verbes hébreux traduits par « soumettre » et « dominer » signifiaient d’abord « fouler aux pieds », « piétiner » et désignaient le pressurage du raisin.

Mais, rappeler ici et ainsi l’origine biblique de l’expression « maître de la terre », n’est-ce pas finalement accorder à l’essence de la technique un second fondement, ce qui ne veut pas dire un fondement secondaire ? Sans nul doute et Heidegger n’a pas manqué de l’indiquer. Après avoir affirmé que Nietzsche sut reconnaître le danger auquel est exposé l’homme à l’instant d’exercer sa domination sur la terre et en usant des pouvoirs que libère le déploiement de l’essence de la technique, il expliquait en effet : « Nietzsche est le premier qui pose la question : l’homme est-il, dans son essence traditionnelle, préparé à cette prise de domination ? Si non, que doit-il advenir de l’homme traditionnel pour qu’il puisse “soumettre” la terre et accomplir la parole d’un ancien testament ? » [27]  En citant ainsi ce qu’il nomme un ancien testament – la substitution de l’article indéfini à l’article défini est lourde de sens puisqu’elle implique, contre le témoignage qu’il rend de lui-même, que le dieu d’Israël ne soit qu’un dieu parmi d’autres –, Heidegger ne reconnaît-il pas du même coup que le déploiement de l’essence de la technique s’accorde à la détermination biblique de l’homme comme volonté ? Et comment pourrait-il le faire si l’essence de la technique n’avait pas une seconde origine, autre que grecque, judéo-chrétienne ?

La seule citation d’un verset de l’Ancien Testament ne permet cependant pas encore d’assigner à l’essence de la technique un second fondement. Pour ce faire, deux conditions sont requises. Il faut d’abord que la méditation sur l’essence de la technique ait été d’elle-même en mesure de reconnaître cet autre fondement, ensuite et surtout que ce mode de décèlement qu’est l’essence de la technique en porte toujours et partout la marque. Revenons un instant à notre point de départ. L’électricité, disions-nous, peut être consommée partout, à volonté, sur simple commutation d’un interrupteur. Partout à volonté, qu’est-ce à dire sinon que la volonté est partout assurée de ce qu’elle veut pour n’avoir finalement plus affaire qu’à elle-même et à elle seule ? La technique semble faire de l’homme le maître de la terre parce que, se retrouvant partout, la volonté est devenue à elle-même son propre objet. « Cette volonté, qui, dans toute intention et dans toute perception, dans tout ce qui est voulu et atteint, ne veut qu’elle-même et, pour préciser, elle-même dotée de la possibilité continûment accrue de ce pouvoir-se-vouloir », cette volonté, a dit une fois Heidegger, « est le fondement et le domaine d’essence de la technique moderne. La technique est l’organisation et l’organe de la volonté de volonté » [28] . Accomplissant à sa manière la parole biblique, la volonté de volonté propre à la technique soumet si violemment la terre qu’elle l’arrache au cercle de son possible pour l’entraîner dans une dévastation sans mesure. « Le bouleau ne transgresse jamais son possible. Le peuple des abeilles habite dans son possible. Seule la volonté s’organisant totalement dans la technique entraîne la terre dans la fatigue, l’usure et le changement de l’artificiel. Elle contraint la terre à sortir du cercle proportionné de son possible vers ce qui n’est plus le possible et par conséquent est l’impossible. » [29]  Fouler la terre aux pieds revient ainsi et finalement à en épuiser l’être, à l’arracher de l’être et de sa vérité. En outre, analysant, dans le cadre d’une élucidation de la logique comme « pensée sur la pensée » et « réflexion sur la réflexion », le concept de réflexion par lequel la logique, privée de lien aux choses mêmes, est entraînée dans le vide, Heidegger souligne que, grâce au souci de soi qu’implique la recherche de son propre salut d’une part et grâce, d’autre part, « à la pensée technicienne (?????-haften) de la création qui, du point de vue métaphysique, est aussi un des fondements les plus essentiels à l’essor de la technique moderne », le christianisme a joué un rôle si déterminant dans la constitution de la subjectivité en tant que domination de l’auto-réflexion qu’il est par principe impuissant à en surmonter le règne. Et pour qu’il n’y ait aucun doute quant au lien entre le christianisme ainsi compris et l’essence même de la technique, Heidegger poursuit en demandant lors du semestre d’été 1944 : « D’ailleurs, d’où vient donc la banqueroute historiale du christianisme et de son église dans l’histoire du monde moderne ? Faudra-t-il encore une troisième guerre mondiale pour le lui démontrer ? » [30] 

La pensée biblique de la création qui implique la domination de l’homme sur la terre et tout ce qui s’y trouve, n’est pas un objet de connaissance mais une confession de foi en Dieu créateur et rédempteur. Dès lors, nous ne saurions véritablement reconnaître l’empreinte dont cette pensée a pu marquer l’essence de la technique sans déterminer au préalable le caractère essentiel du dieu créateur d’où cette empreinte ne peut manquer de provenir. A la différence d’un dieu grec qui montre, indique et déploie son essence dans le seul domaine de l’???????, « le dieu vétéro-testamentaire », rappelle Heidegger, « est bien aussi un dieu qui “commande” : “tu ne dois pas”, “tu dois”, telle est sa parole. Ce devoir est inscrit sur les tables de la loi » [31] . Avant d’examiner le contexte au sein duquel Heidegger est amené à faire ce rappel et auquel renvoie ici la formation adverbiale « bien aussi », il convient de faire quelques brèves remarques sur la signification du décalogue. Faite à Israël, la proclamation des commandements suppose l’élection et l’alliance. Elle suppose l’élection car, s’ouvrant par : « Je suis le Seigneur, ton Dieu, qui t’ai conduit hors du pays d’Égypte, hors de la servitude » [32] , elle s’adresse à ceux que Yahvé a rachetés et elle se confond avec l’alliance puisque les « tables de la loi » sont dites « tables de l’alliance » [33] . En d’autres termes, comprendre le dieu d’Israël à partir de la révélation sinaïtique des commandements, c’est le comprendre dans la plénitude de son œuvre salutaire et de sa justice. Mais les dix commandements révèlent Dieu et l’homme comme des volontés articulées l’une à l’autre. En effet, un commandement n’est possible que là où une volonté peut agir sur une autre volonté, là où une volonté se laisse agir par une autre volonté. Si Dieu parle et commande – les commandements sont appelés « les dix paroles » [34]  –, l’homme lui répond par l’obéissance ou la désobéissance. Dès lors, le décalogue ne peut manquer de définir l’humanité même de l’homme face à Dieu, en tant que créature appelée au salut dans et par cette création même, comme volonté. Et il le fait de manière essentiellement négative puisque les commandements sur le sabbat et l’honneur dû aux parents – les seuls à se présenter sous une forme positive – doivent être considérés comme les transformations d’anciennes formes négatives [35] . Ordonnée à celle de Dieu, la volonté humaine est originairement déterminée par des interdictions, c’est-à-dire par des négations. L’homme est donc cette volonté qui doit originairement vouloir ne pas vouloir ce que Dieu ne veut pas. Cela n’équivaut nullement à vouloir originairement ce que Dieu veut car, dans ce cas, il faudrait admettre que la volonté et l’être divins sont directement accessibles à la volonté et à l’être humains. Bref, la volonté humaine se rapporte à ce qu’elle veut par l’intermédiaire obligé d’une négation première à raison même de la transcendance divine. La volonté humaine est habitée par la négation comme elle l’est par Dieu, ou plutôt elle est habitée par Dieu sous forme de négations. N’est-ce pas alors cette volonté qui, à la mort de Dieu et dans la vacance de sa seigneurie, permet à l’homme de se rengorger sous la figure du maître de la terre ? N’est-ce pas cette volonté qui, devenue à la mort de Dieu volonté de volonté, en accomplit toujours et encore, sur sa lancée et comme hébétée de deuil, la parole ? De l’homme, et pour en louer le seigneur, un psaume dit : « A peine le fis-tu moindre qu’un dieu ; tu le couronnes de gloire et de beauté, pour qu’il domine sur l’œuvre de tes mains ; tout fut mis par toi sous ses pieds. » [36]  Mais si tant que Dieu est vivant, l’homme, fût-il à peine moindre qu’un dieu, demeure soumis au seigneur comme à une puissance et à une volonté supérieures, plus hautes, il en va autrement à la mort de Dieu qui ne peut pas manquer de conférer à l’homme la possibilité de déployer absolument une puissance qui ne saurait être absolument la sienne. Si le « maître de la terre » est une figure effrayante, voire la figure même de l’effroyable, c’est parce que le principe humain, trop humain, selon lequel il déploie sa puissance n’est pas à la hauteur de la puissance divine dont il est venu à disposer et dont il est l’héritier ab intestat. Dès lors que ce n’est pas devant Zeus mais devant Yahvé que les montagnes fondent comme de la cire, l’essence de la technique ne se déploie-t-elle pas aussi comme le déchaînement d’une volonté de domination qui, en tant que telle et à titre de détermination de l’être de l’homme ou de Dieu, n’a jamais rien eu de grec ? Et le déchaînement de cette volonté n’a-t-il pas pour ressort une négation désormais privée du sens que pouvait lui conférer la transcendance ? La technique ne se substitue-t-elle pas ainsi à la foi pour déplacer les montagnes, n’en est-elle pas le prolongement [37]  ?




II

Laissons provisoirement en suspens ces questions sur lesquelles, de multiples manières, nous ne cesserons de revenir et qui sont à l’horizon de ce travail. C’est au cours de l’élucidation du changement survenu à l’essence et à la contre-essence de la vérité lors de la traduction des mots ??????? et ?????? par veritas et falsum que Heidegger en vient à rappeler le trait essentiel du dieu vétéro-testamentaire. L’?- privatif qui constitue l’initiale du mot ??????? indique en effet que l’essence de la vérité comme non-retrait se déploie dans une dimension adversative, relativement à une contre-essence : ?? ??????. Falsum, participe de fallere, est apparenté au verbe ?????? : faire tomber à la lutte, faire échouer et chuter, verbe dont aucune forme nominale ne s’oppose à ??????, comme peut le faire ??????. Sans doute, ?????? peut-il être correctement traduit par « être trompé » ou « être induit en erreur ». Mais pourquoi le « faire-tomber » (das Zu-Fall-bringen) peut-il prendre le sens de « tromperie », ou mieux : quel est le sens grec de cette « tromperie » et comment est-elle possible ? Au milieu de l’étant qui lui apparaît, l’homme est amené à chanceler lorsque quelque chose se met en travers de son chemin et ce de telle sorte qu’il ne sait plus à quoi s’en tenir, ni à quoi il a affaire. Et pour que l’homme puisse ainsi tomber dans le panneau, quelque chose doit au préalable apparaître et être pris pour autre chose à quoi il se laisse précisément prendre. La « tromperie » en question n’est donc possible que sur le fondement et dans « le domaine essentiel de la dissimulation et du cèlement qui constitue l’essence du ?????? » [38] . En d’autres termes, si l’homme ne peut tomber dans l’égarement qu’à l’intérieur du domaine que nomme le mot ??????, le « faire-tomber » au sens de « tromper » n’est qu’une conséquence de l’essence du ??????, et tout ce qui relève de cette « chute » ne saurait être originairement opposé à l’??????.

Mais alors, pourquoi les Romains ont-ils traduit ?????? par falsum, pourquoi ont-ils fait du fallere l’essence même du ?????? et nommé ce qui est premier à partir de ce qui est second ? « Quel est ici le domaine d’expérience décisif lorsque le faire-tomber parvient à une préséance telle que c’est à partir de son essence que se détermine la contre-essence de ce que les Grecs éprouvèrent comme l’??????, le “décelant” et le “noncelé” ? » A quoi Heidegger répond sur-le-champ : « Le domaine essentiel qui fait autorité pour le déploiement du falsum romain est celui de “l’imperium” et de “l’impérial”. » [39]  Que faut-il entendre par là ? L’imperium, c’est le pouvoir souverain, der Befehl, le commandement. Imperare, c’est prendre, prescrire ou recommander des mesures pour que quelque chose se fasse. Imperare signifie donc praecipere, prendre possession et disposer de ce qui est possédé comme d’un territoire sur lequel s’exerce le commandement. « L’imperium est le territoire (Gebiet) fondé sur le commandement (Gebot) et où les autres sont soumis (botmäßig). L’imperium est le commandement (Befehl) au sens de Gebot. Le commandement ainsi compris est le fondement d’essence de la domination (Herrschaft) et non pas tout d’abord sa conséquence, voire une simple forme de son exercice. » [40] 

Ces considérations qui, faut-il le souligner, sont philosophiques avant d’être philologiques, préparent et introduisent la référence au dieu vétéro-testamentaire puisque celui-ci est « bien aussi », dit Heidegger dans la phrase qui suit immédiatement celle que nous venons de citer, « un dieu qui commande (ein befehlender Gott) ». De quel droit le font-elles ou plus précisément : quelle est ici la légitimité de l’adverbe aussi dont l’emploi implique l’assimilation du commandement biblique à l’imperium romain ? Il faut d’abord remarquer que les mots Befehl et imperium n’ont jamais traduit ce qu’Israël nommait les « dix paroles », et que la version grecque des Septante, seule tenue pour inspirée et dont Heidegger ne fait ici aucune mention, traduisait par « ???? ???? ?????? ». Luther utilise le verbe befehlen dans son acception allemande originaire. Selon celle-ci, befehlen ne signifie pas « commander » mais « recommander à… ». Lorsqu’un psaume dit : « Recommande ton sort à Yahvé », Luther traduit : « befiehl dem Herr deine Wege » [41]  et pour désigner les commandements, il recourt au mot Gebot. Dans la Vulgate, saint Jérôme use du mot praeceptum formé sur le verbe praecipere. Or, nous l’avons vu, Heidegger, qui soumet praeceptum et Gebot à imperium et Befehl entend ces deux derniers en un sens exclusivement romain [42] . Mais ensuite, et c’est l’essentiel, les commandements révélés à Moïse, qui sont des paroles dont l’entente appelle une réponse et en aucun cas des ordres à exécuter, qui sont assignés à une promesse de vie ou de salut et non à une discipline, ne sauraient être compris à l’aune de la domination impériale.

La traduction, c’est-à-dire l’interprétation, de Heidegger est-elle pour autant irrecevable ? Rien ne permet encore de l’affirmer car Heidegger ne parle pas du dieu d’Israël en tant que tel mais du dieu vétéro-testamentaire. C’est donc au regard du christianisme comme actualisation et accomplissement de la révélation faite à Israël que la question doit être posée. Il s’agit alors de savoir si et comment le christianisme peut être pensé dans l’orbe de l’imperium romain.

Revenons à la manière dont celui-ci a déterminé l’essence du falsum. A titre d’essence de la domination, le commandement implique une différence de rang, une hiérarchie qui ne saurait être...
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