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    Exercice:


    Leucémie aiguë lymphoblastique


    Jetez un coup d’œil rapide sur ces trois mots, puis fermez les yeux et épelez.


    Je parie que vous n’y arrivez pas.


    Moi non plus, je n’y arrivais pas.

  


  
    Avant


    Mon premier souvenir, c’est la mort de Kurt Cobain. J’avais quatre ans. Chris en avait treize. Pendant trois jours, on n’a rien entendu d’autre à la maison que Smells Like Teen Spirit et mon frère qui sanglotait dans sa chambre.


    –Mon chéri, je sais que c’est dur, mais la vie continue, lui a dit maman.


    –Pas si on est mort.


    –Par pitié, Christopher, lève-toi, au moins.


    –Non.


    –Je te payerai.


    –CAPITALISTE!


    Maman faisait vraiment tout ce qu’elle pouvait, mais il n’a pas mis les pieds au collège de toute la semaine et elle a fini par laisser tomber. Cette année-là, Chris s’est laissé pousser les cheveux et il a annoncé à qui voulait bien l’écouter qu’il était gay. Ça se passait à Tyne and Wear. En 1994. Les gens écoutaient.


    Et voilà, c’est mon premier souvenir. Quand j’ai eu quinze ans, Chris en avait vingt-quatre. Il s’était installé pas loin de la maison, et il venait nous voir deux fois par semaine avec un nouveau CD qu’il avait mixé pour moi et un grand cabas vide qu’il remplissait à ras bord avec le contenu du frigo. Ma mère piquait une crise chaque fois qu’il faisait ça, mais je savais que lorsqu’elle faisait les courses chez Marks & Spencer elle achetait tout en double pour qu’il puisse manger à sa faim. Elle était généreuse comme ça, même si Chris refusait de l’admettre.


    Et mon père ne vivait plus avec nous. Ce n’est pas qu’il ne vivait pas là, non plus, c’est juste qu’il s’en allait et ne revenait pas pendant de longues périodes. La plus longue, c’est quand il s’est débrouillé pour rater à la fois le dix-huitième anniversaire de Chris et le vingt et unième. Ça, même pour lui, c’était vraiment bas.


    Maman nous aimait à sa manière. Elle aimait aussi Emma, ma sœur jumelle. Les gens disaient toujours à quel point Emma lui ressemblait. C’était un compliment. Ma mère était belle. Elle était mannequin à Londres quand elle avait mon âge. Apparemment un journaliste avait décrété qu’elle avait le prochain look. Chris faisait semblant d’en avoir honte mais je savais qu’il montrait d’anciennes photos d’elle à ses potes quand il avait trop bu. Il leur racontait aussi qu’elle aurait pu devenir célèbre et que nous aurions tous pu mener la vie de bohème chic à Londres, seulement un photographe lui avait demandé de poser seins nus et quand ma grand-mère l’avait su, elle avait pris le premier train pour Londres et avait arraché sa fille de là pour la ramener à la maison malgré ses cris et ses protestations. Maman n’en parlait plus tellement. Ma grand-mère, si. Chaque fois qu’elle entendait la musique du générique de East Enders, elle nous rappelait comment un cockney avait essayé de ruiner l’honneur de la famille, et comment il aurait d’abord fallu qu’il lui passe sur le corps, et comment elle avait dû payer plus d’une livre pour une seule tasse de thé à la gare de King’s Cross…


    De toute façon, maman était belle et Emma aussi. Tous les enfants sont censés être beaux, mais ce n’est pas vrai. Emma était belle et c’était comme ça. C’était son truc.


    Je me revois assis avec Chris peu après la mort d’Emma. Maman n’avait pas quitté son lit depuis deux jours et nous n’avions mangé que des toasts pour le dîner et j’ai demandé à Chris si on allait nous envoyer à l’orphelinat.


    –Maman t’aime toujours. Seulement… d’un peu plus loin.


    À mon air bovin, Chris a vu que je n’avais rien compris et il a poursuivi:


    –Quand quelque chose de terrible t’arrive, tu es obligé de devenir plus prudent. Elle a juste besoin d’avoir la peau un peu plus dure maintenant, pour que rien ne puisse jamais plus lui faire autant de mal. Chat échaudé et tout ça, tu vois le genre.


    Je comprenais un peu mieux. Moi par exemple, j’avais adoré les chiens jusqu’au jour où le berger allemand de Rebecca Speckman m’avait poursuivi dans les petites rues avant d’enfoncer ses canines dans ma jambe gauche. Depuis, il suffisait que je croise un chien dans la rue pour que je m’effondre intérieurement, du moins un peu.


    J’ai raconté ça à Chris et il a hoché la tête lentement, en essayant de garder son sérieux.


    –Ouais, môme, je suppose que c’est à peu près ça, a-t-il dit en soufflant la fumée de sa cigarette par la fenêtre.


    Maman nous répétait souvent à Emma et à moi à quel point nous avions été une merveilleuse surprise. Chris (c’était l’époque où il était complètement en vrac et où il écoutait le genre de musique qui rend sourd) avait traduit pour moi:


    –Ça veut dire que vous étiez des accidents.


    Il avait observé ma réaction de près, en tirant sur les manches de son sweat à capuche Marilyn Manson.


    Mais il devait avoir des remords parce que, quand son humeur est revenue au beau et qu’il s’est mis à écouter de la pop jouée par des garçons filiformes qui sortaient tous avec des top models, il a rectifié:


    –Écoute, c’est pas ce que je voulais dire. Vous n’étiez pas prévus, c’est tout. Mais c’était plutôt sympa finalement… Vous étiez un peu comme, genre, le billet de cinq livres qu’on retrouve dans son jean une fois qu’il est passé à la machine, tu vois.


    À ce stade, j’en étais encore à une demi-livre d’argent de poche par semaine. Vers la fin de cette année-là, l’inflation aidant, je suis arrivé à plus d’une livre. Mais quand même, l’idée d’être l’équivalent d’un authentique billet de cinq me donnait l’impression d’être le garçon le plus spécial de la création.


    Chris était plus endurci que moi, et il avait un accent plus prononcé. C’était parce que, à sa naissance, notre père commençait juste à travailler et maman gérait ses affaires depuis sa chambre. Ils étaient plutôt jeunes, je suppose, par rapport aux autres parents. La rue où ils habitaient, à deux arrêts de bus de la maison où nous nous sommes installés plus tard, c’était le genre de rue où l’on venait souvent filmer des reconstitutions de scènes criminelles pour Crimestoppers. Chris fréquentait l’école publique du coin. À l’époque de ma naissance, ils avaient déménagé. Mon père avait son job et ma mère un vrai bureau. Ils ne m’ont pas envoyé dans le public, mais dans une école privée où personne n’avait vraiment d’accent. Chris aussi a changé d’établissement, pour un temps, mais pour une raison ou une autre, il a toujours dit à ses amis qu’il avait fait toutes ses études dans son ancien quartier.


    Chris travaille comme graphiste designer. Il reste tard au bureau pour créer un magazine que personne ne lit, plein d’articles sur des groupes que personne n’écoute. Je peux le dire en sachant que ce n’est pas de la cruauté de ma part. D’abord parce que c’est vrai, ensuite parce que Chris est le premier à le dire. Je me contente de répéter.


    


    Après l’été, quand nous sommes rentrés en classe pour notre première année de lycée, tout paraissait différent. Nous perdions une partie de nos certitudes. Le changement était dans toutes les conversations, et ce que nous allions faire plus tard. Tout à coup, nous avions le choix: nous pouvions décider de rester; ou décider de partir; choisir les sujets qui collaient à nos goûts. Aller en cours devenait une option, et une option intéressante. Pour ceux qui restaient, des salles qui n’avaient jamais été accessibles le devenaient; les classes étaient moins nombreuses; nous étions libres d’assister au cours ou pas. Nous avions même le droit de nous habiller comme ça nous plaisait.


    Ceux qui s’en allaient ne seraient plus enfermés entre ces quatre murs. Ils devraient se faire de nouveaux amis, voir tous les jours des gens nouveaux, désapprendre les anciennes règles pour assimiler les nouvelles. Aucun d’entre nous ne savait exactement ce qu’il allait faire plus tard. Mais nous savions tous que nous ferions quelque chose. Et même si ce quelque chose c’était décider de ne rien faire du tout, au moins le choix nous appartenait, et c’était la première fois. Une époque prenait fin. Une autre commençait. Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer, mais nous savions que ça allait être énorme. Rien ne paraissait certain, rien ne paraissait statique ou infaisable; et on avait l’impression d’une récompense, comme si au bout de quinze ans la vie s’ouvrait enfin pour nous.
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    Quand mes maux de tête ont commencé, ma mère m’a emmené voir un ophtalmo.


    –C’est à cause de tes yeux. C’est toujours à cause des yeux. Personne n’y croit et pourtant c’est toujours ça.


    Elle expliquait ça en me tirant derrière elle et en louvoyant entre les gens qui voulaient lui refiler des coupons pour des relookings gratuits et ceux qui lui demandaient deux minutes de son temps pour sauver les tigres et mettre fin à la guerre, grâce à un petit virement bancaire mensuel.


    L’ophtalmo a ajusté ses jumelles géantes à la hauteur de mon visage, il a baissé sa lampe. Il m’a demandé de lire les lettres affichées au tableau accroché au mur et s’est mis à changer les lentilles à toute vitesse.


    Il regardait sa montre dans le noir tout en m’interrogeant:


    –C’est mieux ou moins bien?


    –Je peux vous poser une question? j’ai demandé.


    –Vous pouvez d’abord lire les lettres?


    –Oui. A, B, P, H, Q, V, S, T, M, O, et peut-être un X mais je ne suis pas tout à fait sûr.


    Il a noté quelque chose.


    –Est-ce qu’on compare avec la première fois ou avec la fois d’avant?


    –Quoi?


    –Vous voulez que je vous dise si c’est mieux ou moins bien que la dernière fois, ou que la première? Je ne suis pas sûr de ce que vous me demandez.


    –La fois d’avant.


    –Oh. Je ne me souviens plus. On peut recommencer?


    Il a soupiré bruyamment et a changé les lentilles.


    –C’est mieux. Je me souviens maintenant. C’est mieux, j’en suis sûr.


    –Très bien. Maintenant, encore une fois… Vous lisez autant de lettres que vous pouvez, et vous me dites si c’est mieux ou moins bien.


    Il a tripoté un moment les deux boutons placés sur les côtés des jumelles.


    –J’ai encore une question, j’ai dit après un moment. Les yeux, c’est vital. J’ai besoin que tout soit clair.


    L’opticien a soupiré encore plus fort avant de répliquer aussi sec:


    –Mieux ou moins bien que la fois d’avant, Francis.


    Pour un professionnel de santé, j’ai trouvé qu’il mettait un peu plus d’émotion que nécessaire dans sa réponse.


    –C’était juste pour vérifier.


    


    Ce n’était pas à cause de mes yeux, finalement. Ma mère a décidé d’aller chez Marks & Spencer prendre un café et un scone.


    –Je me demande bien ce que ça peut être, a-t-elle dit. Tu ne t’es pas mis à fumer, au moins? Oh… Non! Tu ne te drogues pas, dis-moi? Francis, tu peux me parler, tu sais? Francis… Je le saurai de toute façon.


    Elle ne saurait rien du tout, évidemment. J’étais tout à fait capable de tromper qui je voulais si l’envie m’en prenait. J’avais déjà tiré deux bouffées d’un joint à une soirée de Chris et elle n’en avait jamais rien su.


    –Non, ce n’est pas la drogue. Et je ne bois presque pas non plus.


    –Presque?


    –Seulement quand tu me laisses.


    –Mmm. Bon, en tout cas, préviens-moi si ça empire, a-t-elle conclu en finissant son cappuccino.


    


    En arrivant chez grand-mère, j’ai sorti de ma poche une poignée de sachets de sucre que j’avais piqués chez Marks & Spencer et je les lui ai offerts.


    –Merci bien, mon ange!


    Elle s’est penchée pour me poser un baiser sur la joue et elle a glissé les sachets ramollis dans la poche avant de son tablier.


    –Je n’apprécie pas du tout que tu le pousses à voler pour toi, a dit maman. Il a assez à faire comme ça avec le GCSE* sans compliquer les choses avec une arrestation pour vol à la tire. Si tu veux du sucre, bordel, je peux t’en acheterdes caisses!


    Cela dit, elle a posé les sacs de courses dans le hall et s’est dirigée vers la cuisine.


    –Julie! a crié grand-mère. Pas de gros mots!


    Chez elle, il y a la même atmosphère que dans une boîte Tupperware qui est restée longtemps fermée au soleil. Comme une fleur tropicale, grand-mère a besoin de chaleur et d’humidité. Autrement, elle se fanerait et mourrait.


    –Et moi, j’aime bien les sachets. Comme ça, pas besoin de laver une petite cuillère. Je verse le sachet dans mon thé, et voilà, je suis parée.


    –Oh ? Et parée pour quoi, exactement? a repris maman. Pour le club de bowling où tu vas prendre ton jus d’orange? Ou pour la pharmacie où tu fais refaire indéfiniment la même ordonnance? Ou pour avoir le temps de filer à la boîte avant la levée du courrier? Ces précieuses minutes que tu gagnes doivent vraiment être un don du ciel.


    Grand-mère a posé une main sur ma joue.


    –Toi, tu es mon petit rayon de soleil, pas vrai ?


    Une fois les courses déballées, nous nous sommes assis un moment tous ensemble. Grand-mère a baissé le son de la télé au minimum pour que ma mère puisse lui raconter tous mes problèmes en détail. Je suis resté dans mon coin, et j’ai essayé de lire les résultats des courses de chevaux sur les lèvres du commentateur, en me concentrant sur les efforts à faire pour ne pas vomir.


    –C’est de l’anémie, a conclu grand-mère. Ça se voit à sa tête. Il a de gros cernes noirs. Et il perd du poids aussi. Ça ne m’étonne guère…


    –Arrête! a dit ma mère.


    Grand-mère et elle n’ont jamais vraiment vu les choses du même œil. La cuisine, par exemple. Grand-mère aime les choses vraiment très cuites et servies bouillantes, de préférence enrobées dans de la pâte feuilletée. Ma mère achète des magazines de cuisine qui, d’après grand-mère, coûtent plus cher qu’une semaine de courses. Le jour où maman nous a tous invités dans un restaurant chic pour l’anniversaire de Chris, grand-mère s’est mise à pousser des cris stridents quand le serveur lui a expliqué ce qu’on met dans les sushis. Plus tard, c’est maman qui a poussé des hurlements quand grand-mère a renvoyé ses sushis en exigeant qu’on les fasse frire. Même Chris avait honte quand elle a demandé du sel et du vinaigre au serveur. Moi, je vois les deux côtés de chaque argument, et je m’arrange pour en jouer à mon avantage. Avec ma mère, je suis sûr d’avoir ce qu’il faut en vitamines et en sels minéraux. C’est bon pour la peau et ça stimule la croissance (mesurer trois pouces de moins que la moyenne de mon âge, ça n’a rien de drôle). Chez grand-mère, j’ai le genre de régime qui fait croire qu’on est tous les jours dimanche. Grand-mère est la reine du pudding, elle n’est jamais trop occupée pour en mitonner un au bain-marie.


    –Un garçon ne peut pas grandir en se nourrissant de poisson et de salade.


    –Nous avons un régime parfaitement sain et équilibré!


    –Ce qu’il lui faut, c’est une bonne assiettée de tourte à la viande hachée, une bonne purée Cadbury et une demi-boîte de petits pois. C’est ça qui lui ferait du bien.


    Grand-mère a eu un hochement de tête qui coupa court à toute discussion.


    Et c’est tout ce qui a été dit sur le sujet.


    


    Sur le seuil, nous l’avons embrassée pour lui dire au revoir.


    –ATTENDEZ! a-t-elle crié brusquement.


    Elle a foncé dans la maison.


    –Ahhh! Qu’est-ce qu’il y a encore? a soupiré ma mère en déverrouillant la voiture de loin. Allez, viens, on file avant qu’elle revienne, d’accord?


    –Une minute! a hurlé grand-mère depuis la cuisine.


    Quand elle a réapparu, hors d’haleine, elle serrait quelque chose contre son cœur.


    –Tiens.


    Elle a fourré un paquet humide entre les mains de maman. Ça ressemblait à une cervelle jetée en vrac dans un sac en papier.


    –Ah, merde! a dit maman en voyant le jus sanglant couler entre ses doigts jusque sur le revers de sa manche.


    –Promets-moi que tu vas enfin le nourrir comme il faut. Il a besoin de reprendre des forces, cet enfant, a dit grand-mère.


    Nous avons fait les quelques pas qui nous séparaient encore de la voiture.


    Elle est restée sur son seuil à nous faire signe jusqu’à ce que nous ayons démarré.


    –Rappelle-toi bien! a-t-elle encore crié. Moitié farine, moitié saindoux!


    Maman a klaxonné une fois en passant la main par la vitre ouverte, puis elle a jeté le paquet de hachis dans ma direction.


    –Tiens, prends ça !


    La chose a atterri sur mes genoux et s’est ouverte en laissant une longue coulée sanguinolente sur le devant de mon tee-shirt. Maintenant, je ressemblais à Jackie Kennedy berçant le crâne éclaté de son mari.


    –Je le jure devant Dieu, plus vite on pourra convaincre tout le monde qu’elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer, mieux ça vaudra, a dit maman.


    


    Devant la porte de l’appartement de Chris, maman a sorti l’aspirateur du coffre. Rouge et essoufflée parce que le fil s’était pris dans la charnière et qu’elle était obligée de tirer dessus, elle m’a quand même encore demandé comment je me sentais.


    –Tout va bien. J’ai seulement un peu mal au cœur.


    –Mmm.


    Elle m’a relevé le menton vers la lumière et j’ai cligné des yeux.


    –Tu n’as pas de ganglions. Si ça empire, préviens-moi, d’accord? Quand as-tu pris des antalgiques pour la dernière fois?


    –Je crois que ça fait deux heures, mais comme j’avais l’estomac vide, il vaut mieux que j’attende un peu. La dose prescrite, c’est toutes les trois heures.


    –Bon, en attendant, aide-moi avec ça, a-t-elle dit en me tendant le Hoover**.


    J’ai traîné l’engin dans l’allée qui mène à l’entrée et il a fallu frapper trois fois avant que quelqu’un réponde. J’ai entendu Fiona crier depuis le fond de l’appartement, puis un fracas du genre de ce que ferait un gros rocher qui dévale un escalier. Enfin, la porte s’est ouverte et Fiona est apparue, vêtue d’une chemise de Chris ouverte sur sa petite culotte.


    –Bonjour.


    –Il est trois heures et quart de l’après-midi, a fait remarquer maman.


    Fiona ne s’était ni brossé ni lavé les cheveux et elle avait des bleus sur les genoux. Je devrais préciser ici que j’adorais Fiona de tout mon cœur et que je la soupçonnais sérieusement de partager mes sentiments, mais d’avoir trop peur de l’avouer. Et ce n’est pas non plus parce que je me berçais d’illusions. J’avais trois preuves bien distinctes qui tendaient à prouver que j’avais raison.


    Un: sur les trois colocataires de Chris qui m’aimaient bien (Fiona, Callum et Dan) et en comptant celle dont je n’étais pas entièrement sûr (Beth), Fiona était la seule à m’avoir offert des cadeaux pour Noël. Une année, c’était un vieux disque vinyle des Beatles tout amoché, et l’année d’avant une pile de magazines porno datant des années 1980 qu’elle avait trouvés aux puces. Le lendemain de Noël, ma grand-mère avait failli avoir une attaque quand elle avait voulu feuilleter mon stock annuel de Beano***.


    Deux: bien qu’elle ait sans doute aimé Chris d’abord, il se trouve qu’il est gay, et ça ne laisse que peu de chances à Fiona de faire ses enfants avec lui, pour ne pas dire aucune. Génétiquement parlant, je suis juste en deuxième position, avec l’avantage d’une meilleure espérance de vie du fait de mon âge plus tendre.


    Trois: une fois, à une soirée de Nouvel An, j’étais allé me coucher avec un livre après avoir souhaité une bonne année à tout le monde, et une demi-heure après, Fiona est venue dans ma chambre. Elle s’est affalée sur le lit à côté de moi, et a sombré dans une sorte de coma éthylique, avec le manteau d’un invité en guise de couverture. Plus tard, elle a annoncé qu’elle avait envie de vomir, alors je suis allé lui chercher un seau et je l’ai posé près du lit. Juste avant de se rendormir, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Je savais qu’elle était complètement ivre, mais je suis persuadé qu’en cette occasion l’alcool l’a aidée à se défaire de ses inhibitions et à parler du fond du cœur.


    Nous étions faits l’un pour l’autre, c’était parfaitement évident.


    –Julie, c’est toujours un plaisir de te voir, a-t-elle dit en s’effaçant pour nous laisser passer.


    –Tu as l’air de quelqu’un qu’on vient juste de déterrer, a fait remarquer maman.


    –Le pli de ton pantalon est d’une précision particulièrement redoutable aujourd’hui, a dit Fiona.


    –Tu veux l’aspirateur ou tu ne le veux pas?


    –Pas vraiment, non, mais nécessité fait loi, je suppose.


    Ma mère et Fiona ont l’habitude d’échanger de petites plaisanteries dans ce genre-là.


    –Salut, beau gosse, m’a dit Fiona en m’attirant à elle dans l’entrée.


    Elle sentait le parfum et le whisky.


    –J’ai une gueule de bois d’enfer, je te dis pas. Tu ne connaîtrais pas un remède?


    Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai pêché un paquet de chewing-gum dans ma poche.


    –Ça va stimuler la production de salive et ça peut aider contre la déshydratation. Et le sucre est censé être bon en cas de gueule de bois.


    Elle a pris un chewing-gum qu’elle a glissé dans la poche de la chemise.


    –Tu es un drôle de mec, Francis, une vraie mine d’or.


    Fiona a aussi l’habitude d’échanger de petites plaisanteries dans ce genre-là avec moi. Je ne comprends pas toujours tout, mais je suis content de participer.


    Maman grimpait l’escalier avec l’aspirateur et nous l’avons entendue hurler avant même qu’elle ait atteint le palier.


    –Christopher, merde! C’est la guerre d’Irak ici!


    Le reste de la maisonnée a gémi.


    –Moins fort! a dit Chris.


    –Ne t’attends pas à la moindre compassionde ma part!


    Ma mère a fait rouler le Hoover vers le coin le plus éloigné de la pièce. Fiona la suivait; elle apportait une couverture et une tablette entière de chocolat au lait. D’un pied, elle a fait glisser les jambes de Callum hors du canapé et elle s’est assise à côté de lui. Elle a fait tout un numéro pour s’enfoncer de plus en plus profondément entre les coussins, comme dans un nid.


    –Tu veux du chocolat, Francis? elle a demandé en m’offrant la tablette.


    –Non merci, on vient de déjeuner en ville.


    –Je me souviens d’un temps où je déjeunais moi aussi…, a-t-elle dit en enfonçant ses dents dans le chocolat d’un air outrageusement triste. Maintenant, il n’y a plus que les paquets de la Croix-Rouge et les dons des bénévoles après le Festival des moissons.


    –Ça me fait penser… Tiens! a dit maman en lançant le sac de hachis à Chris. Cadeau de grand-mère!


    Chris a examiné les entrailles.


    –Euh… Merci, je suppose.


    Callum a écarquillé les yeux. Il a reculé vers le dossier du canapé comme un chaton terrifié et, pour la première fois depuis notre arrivée, il s’est assis tout droit. Mais il s’est vite relevé avant de se précipiter vers la porte.


    –Faut que j’aille vomir!


    Il est arrivé juste à temps dans les toilettes. Nous avons entendu l’écho de ses vomissements entre les parois de la cuvette.


    –Charmant. Écoute, on ne reste pas parce qu’on a des tas de choses à faire, a dit maman en me jetant un coup d’œil de côté.


    Ça voulait dire qu’il était temps de partir, c’était clair.


    –Comment tu te sens aujourd’hui ? m’a demandé Chris.


    –Ça va, je crois. L’ophtalmo dit que j’ai une vue parfaite, vingt sur vingt. Je pourrai devenir pilote ou m’engager dans l’armée si j’en ai envie un jour.


    –Alors ça, ça valait bien une visite, a dit Chris.


    –J’adore un homme en uniforme, a soupiré Fiona.


    Elle s’est étirée à la place que Callum avait laissée vide et elle a posé doucement la tête sur les genoux de Beth.


    Sur la cheminée, entre les cendriers pleins et les dépliants de restos indiens livrant à domicile, il y avait une pile de lettres. De mémoire, elles avaient toujours été là, et personne ne les ouvrait jamais, mais pour une raison ou une autre elles ont piqué la curiosité de maman ce jour-là. Elle s’est approchée pour en prendre une.


    –Et ça, qu’est-ce que c’est?


    Chris lui a pris la lettre des mains.


    –Ça, c’est mon courrier privé.


    –Impôts fonciers de mes fesses, a ajouté Fiona en s’enfonçant encore plus profondément au milieu de son nid de coussins.


    –Ils vont te poursuivre en justice, tu sais. Et tu seras condamné. Tu auras un casier.


    –We Shall Overcome**** ! a chantonné Chris d’un air sarcastique.


    –Bon, eh bien, ne compte pas sur moi pour payer ta caution quand ils te mettront en prison. Quand je pense à l’argent que j’ai dépensé pour tes études, et voilà que même les responsabilités les plus basiques de la vie, tu n’es pas capable de les assumer. Et l’état de cet appartement…


    –Mais c’est là qu’apparaît Henry Hoover!


    –Oui, mais il va falloir le brancher et t’en servir, tu sais. Si tu te contentes de l’avoir dans un coin, ça ne fera pas grande différence.


    Chris a pris un carnet et un stylo et a fait semblant de prendre des notes.


    –Voyons… Brancher… appuyer sur le bouton «Marche»… Je crois que j’ai à peu près compris le système.


    –Je ne sais vraiment pas pourquoi je me donne tout ce mal, a dit maman.


    Elle lui a glissé un billet de vingt livres en l’embrassant sur le front.


    Au moment où nous allions partir, Callum est enfin sorti des toilettes. Il avait le dos rond et l’allure triste d’un garçon trop délicat pour supporter les choses difficiles que la vie pourrait jeter sur son chemin. En levant à grand-peine les yeux vers nous, il a vu quelque chose sur mon visage et un nouveau spasme l’a secoué des pieds à la tête.


    –Oh, non !


    Une main sur la bouche, il s’est à nouveau précipité vers les toilettes. Chris s’est levé.


    –Ça va?


    Pendant que Chris me prenait le bras pour me conduire jusqu’au canapé, maman fouillait frénétiquement dans son sac. Elle a sorti un paquet de Kleenex et s’est approchée de moi avec un regard tellement décidé que c’en était inquiétant.


    Je n’ai compris ce qui se passait qu’en sentant quelque chose de chaud me couler sur les lèvres et le menton. J’ai avalé une goulée de sang au goût métallique, et j’ai hurlé à mon tour.


    –AAAAAAAAAAAH!


    –Il faut que tu appuies fort, a dit ma mère en m’écrasant l’arête du nez entre ses doigts d’acier. Sinon, le sang ne va pas coaguler.


    –Mais laisse-moi saigner tranquille!


    –La ferme, Francis, elle sait ce qu’il faut faire, a dit Chris.


    –Tu vois?


    Elle en a profité pour appuyer encore plus fort.


    –Arrête! Tu me fais mal!


    –Ne sois donc pas si douillet.


    –Mais tu es en train de me fracturer le crâne!


    –Allons, sois un homme, Francis, quoi! a

    dit Fiona depuis le fond du canapé.


    Je me suis raidi pour essayer de prendre l’épreuve avec un peu plus de machisme. Mais ma mère est une dure. Elle a beau porter des vêtements griffés, elle ne peut pas cacher sa vraie nature. Quand j’étais au collège, tout le monde avait peur d’elle. Surtout les autres mères. Un jour, elle a mis K.-O. un type qui avait bousculé son Caddie chez Sainsbury. Elle est aussi allée rendre visite à la famille de Scott Earnshaw quand Chris lui a parlé de la campagne de terreur que Scott avait lancée contre moi. Quand la mère a essayé de nier les faits, maman lui a donné un dernier avertissement. Scott ne l’a pas écoutée: peu après, à l’heure du déjeuner, il m’a enfermé dans le placard à matériel de dessin. Ma mère s’est de nouveau rendue chez eux et elle s’est tout simplement jetée sur Mme Earnshaw. Chris et moi l’attendions dans la voiture. Nous les avons vues partir en arrière toutes les deux dans le vestibule, et puis maman a fermé la porte d’un coup de pied. Plus tard, quand Chris lui a demandé à «quoi elle jouait, merde», elle a souri.


    –Je reviens à ma vraie nature.


    Et nous sommes allés chez McDonald’s pour fêter ça. J’ai marqué le jour sur mon cahier de textes de l’époque: «meilleure journée de ma vie».


    


    Au bout de cinq longues minutes de souffrances, mais vraiment le genre de souffrances sur quoi on tourne des documentaires, ma mère a un peu relâché la pression sur mon nez.


    –Voilà. Je crois que c’est fini, a-t-elle dit en examinant son œuvre.


    J’avais l’impression que mon nez allait se détacher d’un instant à l’autre. J’avais trop peur d’y toucher, et encore plus peur qu’elle ait causé des dégâts irréversibles. Je l’avais déjà cassé une fois, mon nez, et je craignais le pire. Les yeux pleins de larmes, je me sentais faiblir, complètement traumatisé.


    –Tu veux un autre tee-shirt pour te changer? m’a demandé Chris.


    J’ai hoché la tête tout doucement. Il m’a dit d’aller me servir et, quand je me suis levé, je l’ai vu échanger un regard secret avec maman. Ça voulait dire qu’ils avaient parlé de moi derrière mon dos, je le savais.


    J’ai mis un temps fou à choisir un tee-shirt parce que Chris dépense tout son argent à acheter des fringues sur eBay, et que lui en emprunter, c’est cent fois mieux que d’en acheter des neuves dans une boutique. J’en ai trouvé deux qui me plaisaient. Je les ai enfilés en mettant le plus petit sous un tee-shirt Kiss que j’avais repéré depuis un bon moment, et j’ai glissé deux livres dans le bocal où il garde ses pièces, pour que ce ne soit pas tout à fait du vol. Depuis la chambre, j’entendais Chris et ma mère parler de moi d’un ton grave, mais dès que j’en suis sorti, ils se sont tus. Chris m’a dit qu’il me forcerait à bouffer le tee-shirt Kiss s’il lui arrivait quelque chose et j’ai promis d’en prendre soin. Nous avons laissé mon vieux tee-shirt dans le salon parce que maman a dit qu’il était bon pour la poubelle. Chris a protesté, mais elle a dit:


    –Tu n’as qu’à couper la partie tachée et l’utiliser pour faire le ménage.


    Il a pâli comme s’il avait très mal au cœur et il n’a pas insisté.


    


    –De quoi vous parliez, Chris et toi? j’ai demandé sur la route du retour.


    Ma mère a appuyé sur l’accélérateur.


    –On bavardait, c’est tout.


    –C’est une zone limitée à trente à l’heure.


    –Je sais lire, Francis.


    –Dans deux ans, c’est moi qui vais conduire.


    J’étais obligé de le lui rappeler régulièrement. Elle m’avait promis de m’offrir un stage intensif de conduite pour mes dix-sept ans, pour que j’aie le permis exactement deux semaines avant mes dix-huit ans. C’était à moi de maintenir la pression pour qu’elle tienne parole. Je me voyais déjà avec Fiona dans une voiture de sport décapotable. Le vent jouait joliment avec nos cheveux tandis que je conduisais sur les petites routes de campagne, une main posée avec nonchalance sur son genou. Le problème, c’est que je n’ai pas trop le sens de l’orientation, et aussi qu’il n’y a pas beaucoup de petites routes de campagne près de chez nous. Il y a bien quelques fermes isolées et des haies derrière Asda, mais ça ne ressemble pas du tout à mon rêve, c’est plutôt le genre d’endroit que le Evening Chronicle décrit comme un «lieu fréquenté par les exhibitionnistes et les voyeurs». Je le sais, parce que M. et Mme Tisdale, au numéro seize, se sont fait prendre deux fois sur le fait en un an, pour outrage à la pudeur en réunion. Mais bon, j’avais mon plan et, en prévision, j’avais déjà acheté une paire de gants de conduite en faux cuir et mixé la bande-son idéale pour nos balades d’amour en sépia.


    –On verra, a marmonné maman.


    –Absolument, j’ai dit en glissant l’un des CD de Chris dans le lecteur.


    Elle a levé les yeux au ciel.


    –Ouahouahouaaah! Pourquoi est-ce que tu écoutes toujours ces airs funèbres?


    –C’est cool.


    –C’est déprimant! De mon temps on écoutait de la musique qui faisait danser. Ce n’est pas avec tes trois accords et ton cœur brisé que tu vas faire vibrer les filles de seconde, tu sais, elle a ajouté en négociant le rond-point sur deux roues parce qu’elle avait failli rater la sortie.


    –On peut bouger un peu les pieds et hocher la tête en l’écoutant. Il faut juste regarder par terre et imaginer qu’on est dans une vidéo des Cure.


    –Même les Cure ne font plus semblant d’être les Cure. Mets autre chose, Francis, quelque chose de plus optimiste.


    –Après cette chanson. De quoi vous parliez avec Chris? Tu ne m’as pas répondu.


    Elle conduisait de plus en plus vite.


    –Oh… Je voulais m’assurer qu’il n’avait pas de soucis d’argent.


    –Mais tu as dit mon nom.


    Je le savais, j’avais écouté un moment derrière la porte.


    –Il est possible que ton nom ait été mentionné dans la conversation, mais alors en passant. Tu n’es quand même pas le sujet le plus palpitant du monde, mon chéri.


    Elle a passé la main par la fenêtre pour faire un doigt d’honneur à un type en Mondeo qui avait klaxonné deux fois. Puis elle a poussé un soupir.


    –Je t’aime, tu le sais, hein, Francis?


    –Je sais. Moi aussi, je t’aime.


    –Bien, a-t-elle dit en accélérant à l’approche du feu orange, je suis contente que ce problème-là soit réglé. Maintenant, change de disque avant que celui-là nous fasse mourir d’ennui.

    


    
      
        * General Certificate of Secondary Education, examen de fin d’études secondaires.

      


      
        ** Marque d’aspirateur.

      


      
        *** Magazine de bandes dessinées pour enfants.

      


      
        **** «Nous triompherons», titre d’une célèbre chanson protestataire.
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    Nous avons eu le fin mot de l’histoire un lundi matin, une fois passés les examens et les diagnostics variés et ces dîners étranges, irréels, où nous avions l’impression, maman et moi, qu’il y avait un million de choses à dire, mais où nous faisions semblant d’être suspendus aux lèvres du journaliste qui présentait les infos télévisées, histoire de ne pas en rater une syllabe.


    Quand j’ai commencé à me sentir mal, elle a d’abord essayé de faire le diagnostic elle-même. Je savais ce qu’elle faisait parce qu’elle refermait son ordinateur portable chaque fois que j’entrais dans le salon, et qu’elle se conduisait bizarrement le lendemain.


    D’abord, elle a pensé que j’avais une grippe intestinale, à cause du temps infini que je passais dans la salle de bains. Je l’ai laissée dire, mais la vérité, c’est que je m’y attardais pour des raisons très personnelles. Ma mère n’est pas le genre à frapper avant d’entrer et, par conséquent, toute exploration intime doit se faire à l’abri d’une porte qui ferme

    à clé.


    Plus tard, elle a pensé que je souffrais d’une allergie quelconque, et elle a jeté tous les produits de toilette pour les remplacer par des pains de savon blanc étiquetés «sans savon»(?!).


    Pendant quinze jours, nous n’avons strictement rien mangé d’autre que des légumes et de la viande, mais elle a fini par craquer et par acheter deux paquets de pain de mie en tranches et des lasagnes surgelées à l’épicerie au coin de la rue.


    Ensuite, elle a pensé que je faisais une dépression. Elle a dévissé le verrou de la salle de bains et, une nuit, pendant que je dormais, elle a laissé un prospectus à propos de «la thérapie par la parole» sur mon oreiller. À la fin, elle a suivi les conseils de grand-mère et m’a donné des comprimés de fer tous les matins avant les cours. Le fer a eu un effet très négatif sur mon estomac et a même failli causer un pur désastre en cours de chimie. Heureusement, je suis très rapide. Depuis la maternelle, c’est toujours moi qui remporte la médaille d’argent du cent mètres.


    Pour être honnête, avant de savoir ce que j’avais, je pensais que c’était de la faute de ma mère de toute façon. Elle employait une femme de ménage pour nettoyer la maison de la cave au grenier et branchait ses purificateurs d’air antitabac Airwick dans toutes les prises, même avec les fenêtres fermées. À cause d’elle, mon système immunitaire n’avait pas pu se préparer à résister aux menaces de corps étrangers. J’étais pratiquement un enfant bulle, avec mes défenses immunitaires réduites à rien par des effluves chimiques de forêt de pins et d’alpage en été.


    


    Ce matin-là, j’ai pris le métro parce que maman était en retard. À la porte du salon, je lui ai rappelé que j’irais chez Jacob après les cours.


    –N’oublie pas, parce que si tu veux me joindre il faudra m’appeler sur mon portable.


    –Bye, love. Achète quelque chose à manger à la pause de dix heures. Chris m’a complètement pillée hier soir. Il a même emporté les légumes qui restaient.


    Elle m’a embrassé sur une joue et m’a donné un billet de cinq livres.


    On ne vendait plus de viennoiseries à la pause de dix heures depuis au moins deux ans, mais ce n’était pas la peine de le lui dire. Ma mère est toujours pressée le matin, et le moindre stress supplémentaire risque de lui faire péter un câble. Et en plus, avec tous les billets de cinq qu’elle me glissait dans la poche à la place d’un petit déjeuner nutritif, j’avais de quoi m’offrir un nouvel ordinateur portable, et il me resterait encore assez d’argent pour un aller-retour pour Cracovie ou quelque chose comme ça avec EasyJet. Je n’allais pas risquer de tarir la source.


    


    Jacob porte une mince cravate en classe et se trimballe toujours avec des livres étrangers qu’il fait semblant de lire dans le bus. Il pense qu’il a un charme latin à cause de ses racines françaises, mais ma mère dit que sa famille n’est pas plus française que la nôtre. La tante de Jacob a simplement dirigé un camping en Ardèche autrefois, mais maintenant elle élève des chiens à Salford avec son nouveau mari. Moi, ça m’était égal; Jacob me servait de meilleur ami depuis plus de dix ans. De son point de vue à lui, notre amitié venait du fait que je l’amusais, que je connaissais au moins trois histoires qui le faisaient rire à chaque fois, dont une à propos d’une célébrité locale, et que j’étais loyal. De mon côté, Jacob était mon ami parce que je manquais d’options. Jacob était quelqu’un près de qui je pouvais aller m’asseoir pour prendre l’air sociable et drôle. Le collège n’avait vraiment pas été mon meilleur moment. Comme je lisais en moyenne un livre par semaine depuis le CP, je perdais complètement mon temps à Tyne and Wear.


    Donc, jusqu’à la fin de mes études secondaires, il allait bien falloir que je me contente de Jacob.


    


    –Je veux juste jeter un petit coup d’œil, pour vérifier que je ne me suis pas trompé, m’a dit Jacob à la sortie du métro.


    –Non.


    –Allez, s’il te plaît.


    –Tu aurais dû faire tes devoirs.


    Il a envoyé valser une canette de l’autre côté de la rue.


    –Mais je les ai faits!


    –Alors, montre-les-moi et je te dirai si c’est juste.


    Jacob veut toujours copier mes devoirs. C’est parce que je suis un pur intello et que j’ai bien réussi le brevet. Sans les fiches résumées qu’il va chercher sur Internet, Jacob est complètement largué.


    –Mais tu es tellement doué que tu m’inspires! Je veux être toi quand je serai grand! a-t-il continué avec une sincérité peut-être un petit peu douteuse.


    –Parfait.


    J’ai accéléré le pas et il m’a suivi en courant à moitié.


    Après l’appel nous avions cours de sciences économiques. Le lycée nous fournit des ordinateurs portables personnels, en principe pour faire nos devoirs. En fait, Chris avait trafiqué le mien pour que je puisse télécharger de la musique. J’avais la plus belle collection de chansons du bahut, mais le problème, c’est que j’avais aussi téléchargé la plupart des virus majeurs et un certain nombre de virus mineurs par la même occasion. J’étais souvent obligé de redémarrer l’engin en urgence en plein milieu de mes recherches, sans égard pour le chef-d’œuvre en cours.


    L’ordinateur se réveillait lentement, et annonçait qu’il était menacé par toutes sortes de dangers et d’attaques imminentes. En l’insultant à voix basse, j’ai cliqué sur le petit X orange en haut à droite de l’écran.


    Nous étions supposés faire des recherches sur l’importance des conseils municipaux, mais personne ne s’en souciait. Près de moi, Jacob regardait des vidéos de chatons et, de l’autre côté, Gemma Carr lisait un article sur Google intitulé Cystite après deux mois d’aménorrhée? en roulant des yeux affolés.


    Pour voir à quelles délices j’avais échappé la veille, j’ai feuilleté mon cahier de textes, ou mon agenda planning, comme on l’appelle maintenant, bien que la seule différence, ce soit la collection d’étiquettes Post-it de couleur.


    J’aurais dû analyser trois contes pour enfants en me servant du cadre fourni par la prof de lettres, et préparer la discussion sur Othello que je présidais à l’heure du déjeuner, dans un effort pour paraître bon en tout. Je n’avais fait ni l’un ni l’autre, et j’allais m’y mettre discrètement, en gardant mon écran allumé, quand je me suis senti vraiment mal. Pas comme si j’allais vomir, mais plutôt comateux, comme si je venais de me réveiller là, en plein milieu d’un cours, et que je ne savais plus du tout ce qu’il fallait faire. Je voyais trouble et je sentais le sang marteler mes tempes, alors j’ai repoussé ma chaise pour poser la tête sur le bureau.


    


    Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi parce que, quand je me suis réveillé, tout le monde était parti et Mlle Spence était penchée sur moi. Elle avait l’air soucieux.


    –Tu avais disparu du monde des vivants, dit-elle.


    –Euh…, j’ai dit.


    Je me suis relevé plus vite que j’aurais dû. Pris de vertiges, j’ai été obligé de me rasseoir. J’avais mal au cœur.


    –Tout va bien, Francis?


    –Oui, mademoiselle, très bien, j’ai dit en rangeant mes affaires.


    –Et chez toi, ça va aussi?


    –Oui. Excusez-moi de m’être endormi. Ce n’était pas un commentaire sur la qualité de votre enseignement ni rien de ce genre-là.


    –Pas de problème. Si tu as besoin de parler, Francis, tu sais que ma porte t’est toujours ouverte.


    Je ne savais pas vraiment comment réagir à ça, alors je me suis contenté de hocher la tête et j’ai filé en me sentant vraiment idiot.


    


    J’étais à la table de Jacob au réfectoire, mais je n’ai rien mangé parce que ma tête me faisait mal, et que même l’idée de manger me retournait l’estomac. Brusquement, on a entendu du chahut; il se passait quelque chose à l’autre bout de la salle.


    –On y va dans une minute? a demandé Jacob.


    –D’accord, j’ai dit en prenant mon sac. Mais je ne crois pas que je vais tenir jusqu’à ce soir, je ne me sens pas bien.


    Avant que Jacob ait pu répondre, deux filles de seconde ont commencé à se crêper le chignon du côté du passe-plat.


    –J’t’avais dit de pas t’approcherde lui! hurlait la plus jolie des deux.


    C’était Rameela; elle braillait à la figure de l’autre fille, une blonde, tout en essayant de lui arracher des touffes de cheveux avec ses griffes.


    L’autre s’est mise à hurler deux fois plus fort: Rameela l’avait jetée à terre et elle s’efforçait maintenant de la traîner par les cheveux sur une ligne horizontale. Rameela bourrait la fille de coups de pied, mais elle s’est vite retrouvée par terre elle aussi. Et, bientôt, on n’a rien vu d’autre qu’une masse floue de poings et de mèches de cheveux arrachées qui volaient dans tous les sens, pendant que les combattantes se tordaient sur le sol en se bourrant de coups frénétiques.


    Les profs ont sauté sur leurs pieds et se sont mis à courir vers la bagarre. Le seul moment où un vent d’union soufflait vraiment sur notre établissement, c’était dans ce genre de circonstances, quand nous formions une barrière humaine, comme des manifestants qui protestent contre la guerre. Dès que les profs se sont mis debout pour se précipiter vers l’œil du cyclone, tous ceux qui étaient dans le réfectoire ont repoussé leur chaise, pour que tous les dossiers des chaises alignées derrière les longues rangées de tables se touchent et forment un obstacle impénétrable. Les profs avaient beau faire, aucun ne pouvait passer. Personne ne pourrait jamais se glisser entre nos chaises. À la fin, ils ont laissé tomber, fous de rage et rouges comme des tomates, et ils ont contourné nos tablées. En vociférant, ils sont arrivés jusqu’aux filles qui se battaient par terre et s’arrachaient les cheveux par poignées.


    C’est M. Thompson qui est arrivé le premier. Sa poigne de fer s’est posée sur les bras des combattantes pour les contraindre à s’arrêter. Elles se sont immobilisées, haletantes et se fusillant du regard.


    –Vous deux, vous êtes virées, mais alors, salement virées! a-t-il annoncé en leur faisant traverser la salle par la peau du dos jusqu’à la sortie la plus proche de son bureau.


    


    Les filles avaient été entraînées hors de ma vue, mais l’écho de la bagarre résonnait encore dans mes oreilles. Je me sentais curieusement à distance, comme si j’observais mon propre corps et toute la scène d’en haut, genre Peter Pan quand il essaie de retenir son ombre. J’ai entendu Jacob crier:


    –Hé, là! Mais tu fais une hémorragie!


    Je ne voyais plus mon pote. Mon champ de vision se réduisait comme si un viseur ne laissait plus dans le champ qu’une portion d’image de plus en plus petite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.


    J’ai fait un geste pour toucher mon visage. Sous mon nez coulait quelque chose de tiède. J’ai entendu Jacob hurler comme s’il était très loin.


    –Oh, quelqu’un de la cantine! Mon pote est à terre!


    Je me sentais de plus en plus léger, et puis il y a eu le choc plaisant du sol contre ma joue.


    –OH, MERDE! IL L’A TUÉ! a crié quelqu’un.


    Des bruits de pas ont résonné près de ma tête.


    Et tout est devenu noir.


    Je me suis réveillé trois heures plus tard à l’hôpital.


    


    Ils m’ont fait des examens sanguins que j’ai à peine remarqués et aussi un prélèvement de moelle osseuse qui a été un peu plus compliqué.


    À l’hôpital, une fresque écaillée représentant des tigres et des éléphants courait tout le long du corridor. Dans la salle d’attente, on trouvait des affiches pour des campagnes de financement et des photos d’enfants sans cheveux, coiffés de foulards et souriants comme des acteurs de Coronation Street, à qui on remettait des chèques géants avec des tas de zéros dessus.


    Maman n’a pas dit un mot pendant tout le temps que ça a duré. Elle se contentait de fixer la pile de magazines posés près de nous sur la table basse.


    Je suis allé jusqu’au distributeur de boissons pour prendre un chocolat. J’ai regardé attentivement le jet marron clair remplir le gobelet jusqu’au bord, et j’ai fait la grimace quand le liquide bouillant comme de la lave m’a brûlé les doigts à travers la paroi de plastique trop mince. Je n’avais pas la moindre intention de le boire; je voulais seulement avoir quelque chose à faire. Il y avait le même genre de littérature là que dans les autres salles d’attente: deux dépliants sur l’ostéoporose, un autre sur les antibiotiques, que quelqu’un avait utilisé pour griffonner, des livres-puzzles auxquels personne n’avait touché, un numéro tout corné d’un magazine sur la pêche à la ligne et trois vieux exemplaires de Closer. J’ai passé un moment à m’apitoyer sur les malheureux pour qui la Sécu avait prévu ces distractions, mais je n’avais pas des réserves de sympathie illimitées et, au bout d’un moment, je n’avais rien d’autre pour me distraire que ma mère, dont la conversation n’était pas exactement scintillante ce jour-là, et le chocolat chaud dont l’extraction n’avait pas été passionnante très longtemps. Alors je me suis rassis pour observer la façon dont les volutes de vapeur évoluaient, de nuages épais en fines virgules et puis en rien du tout.


    À un certain moment, j’ai vu que les épaules de ma mère tressautaient un peu comme si elle avait le hoquet, mais ce n’était pas ça, je le savais, alors j’ai posé ma main sur la sienne. Elle a sursauté sans me regarder. Elle s’est agrippée à ma paume et une grosse larme a roulé sur sa joue en emportant une ligne sombre de mascara avec elle, comme les débris d’un glissement de terrain.


    –On pourra commander un dîner chinois ce soir? j’ai demandé.


    Elle a répondu que je pouvais avoir tout ce que je voulais, mais elle était enrouée et n’arrê­tait pas de s’éclaircir la gorge. Je savais ce qu’elle ressentait. Essayer de ne pas pleurer, c’est tout un art en soi. Une fois, quand j’étais en sixième, elle m’avait permis d’inviter des amis pour regarder un film. Elle avait fait du pop-corn et tout, alors même les petits durs étaient venus, plus pour le pop-corn que pour le plaisir de ma compagnie. Mais pendant que les aventures d’E.T. se poursuivaient sur l’écran, je ne pensais qu’à une chose, ne pas fondre en larmes devant les autres. Quand on le retrouve dans la rivière, face contre terre, il a fallu que je fasse semblant de filer aux toilettes pour aller m’enfermer dans la chambre de Chris et sangloter un bon coup. Ma mère dit que je suis sensible, et Chris que je suis une vraie lavette. Je crois que je préfère son diagnostic à elle.


    


    Quand nous avons été prêts à quitter l’hôpital, maman est allée s’asseoir sur une chaise près de la grande entrée. Elle n’avait toujours pas ouvert la bouche, et moi non plus. Il faut dire que nous n’avons jamais été de grands bavards ni l’un ni l’autre.


    Elle a allumé une cigarette, rangé son briquet dans son sac, sorti une barre de chocolat à moitié rongée et me l’a tendue.


    Je suis resté assis à mâchouiller et elle est restée assise à fumer. Nous suivions l’un et l’autre le cours de nos pensées, jusqu’à ce que des parasites émis par les haut-parleurs nous ramènent à la réalité.


    –Ceci est un rappel…, commença une voix d’homme.


    C’était comme si Dieu en personne avait choisi de Se révéler à nous, et qu’Il l’avait fait dans un accent du Lancashire prononcé.


    –… Il est strictement interdit de fumer dans les locaux de l’hôpital. Ceci est un rappel. Il est strictement interdit de fumer dans les locaux de l’hôpital.


    –Tu peux toujours rêver, a dit maman en parlant au mur.


    Je soupçonne que, dans sa jeunesse, elle devait être punk. J’ai indiqué, sur le mur en face de nous, le panneau encadré de rouge vif qui rappelait l’interdiction de fumer.


    –Tu pourrais avoir une amende de cinquante livres.


    Elle a tiré très fort sur la dernière bouffée.


    –Alors dans ce cas, on va fuir ce pays et émigrer pour refaire notre vie à Alicante.


    Elle a repéré la caméra de surveillance et a tenu le bout de sa cigarette en l’air, bien en évidence, avant de l’enfoncer dans le pot d’une plante verte.


    –Le règlement, c’est le règlement, sale minable, a-t-elle grommelé en cherchant ses clés de voiture.


    Je me suis installé sur le siège du passager.


    –Je vais perdre mes cheveux?


    Maman a mis le contact et a fermé les yeux.


    –Pas maintenant, mon chéri, d’accord? On essaie de rester sains d’esprit jusqu’à la maison.


    Et en faisant marche arrière pour sortir du parking, elle a glissé le CD sinistre de Chris dans le lecteur.


    


    La seule personne de ma connaissance à avoir eu un cancer, c’était Mlle Patton, une prof de lettres. Pendant notre année de quatrième, elle est devenue de plus en plus mince, et elle s’est souvent assoupie pendant les cours. Un jour, elle n’est pas venue, et nous avons eu M. Bryers à la place. Il s’est contenté d’apporter une énorme télévision sur roulettes dans la classe pour nous passer Roméo et Juliette en boucle. C’était la version où, en regardant attentivement, on voit le sein nu d’Olivia Hussey pendant au moins une seconde.


    Aucun professeur ne nous a jamais dit ce qui n’allait pas. Parfois, ils étaient plus cruels que les enfants. Je crois que MllePatton le savait, parce qu’elle ne prenait jamais ses repas dans la salle des profs. Elle s’installait sagement dans sa voiture avec ses sandwiches bien sages et elle les mangeait sagement au volant en écoutant une émission sage à la radio.


    Mais les choses s’étaient sues quand même parce que la tante de Michelle Harman était infirmière et qu’elle avait tout raconté à la mère de Michelle: le professeur hospitalisé dans son service ne recevait même pas de visites, pas une seule.


    Pour une raison ou une autre, je pensais à elle tout le temps. Jacob et moi avons organisé une collecte. Nous avons récolté seize livres pour acheter une carte et un bouquet de fleurs, mais M. Hall ne nous a pas permis de quitter son établissement pendant les heures de classe, et quand ma mère a trouvé le temps de nous conduire à l’hôpital en voiture, Mlle Patton était déjà rentrée chez elle.


    Elle est revenue pour un temps, mais elle paraissait encore plus distante que d’habitude. C’était comme si elle avait vu une chose qu’elle ne pouvait plus oublier, même en faisant tous les efforts pour ça. Et un jour, Callum Roberts a fait une blague vaseuse et elle a tranquillement rangé ses affaires avant de prendre la porte. Elle n’est jamais revenue. Ce jour-là, nous avons eu deux heures de liberté. Ou plutôt, nous les aurions eues si Callum n’avait pas essayé d’assassiner David White avec un extincteur. Quand M. Bennett est entré, il a trouvé David recroquevillé par terre, en train de se noyer dans un nuage de mousse blanche qui le faisait ressembler au bonhomme Michelin.


    Toute la classe a été mise en retenue pour un mois, à l’heure du déjeuner, et personne n’a adressé la parole à Callum pendant près d’une semaine.


    Moi, la seule chose qui me préoccupait, c’était à qui Mlle Patton allait bien pouvoir raconter sa sale journée.


    


    De retour à la maison, ma mère a tenu parole en commandant un dîner chez le traiteur chinois. La journée n’avait pas été entièrement perdue.


    Nous avons mangé en silence; ni l’un ni l’autre ne savait quelle attitude prendre. C’était un peu comme cette semaine étrange entre Noël et le Jour de l’an, où il vient de se passer quelque chose, et où il va bientôt se passer quelque chose, mais entre les deux, il n’y a rien d’autre à faire que rester là à attendre et à rêvasser.


    Je suppose que tout le monde essaie d’imaginer que ces choses-là peuvent arriver, mais dans la réalité rien ne se passe comme prévu. En imagination, on a toujours de la musique en fond sonore, et la caméra fait un panoramique et s’arrête pour souligner chaque émotion qui se lit sur votre visage lorsque vous passez de l’hystérie à la terreur et à des moments d’échanges prolixes avec vos proches. Mais dans la vie ça ne se passe pas vraiment comme ça, comme une comédie dramatique pour la BBC sélectionnée pour tous les prix. La vraie vie est plus silencieuse; on en dit moins. Personne n’est éclairé à contrejour et rien n’a de bande-son et personne n’a de scénariste plus malin que lui-même pour écrire ses répliques. Alors, on ne dit rien et on fait avec ce qu’on a. C’est vraiment dommage, à mon sens. J’aimais bien l’idée d’avoir ma bande-son

    perso.


    Maman n’avait voulu téléphoner à personne, mais elle a envoyé un texto à Chris à un moment de la soirée, sans doute seulement pour l’inviter à dîner chinois, parce que lorsqu’il est arrivé, tout était comme d’habitude. En fait, c’était vrai que rien n’avait changé, sauf une chose: maintenant, ça avait un nom.


    –Salut, les doudous! a dit Chris en me repoussant d’un coup de pied pour s’affaler sur le canapé. Il y avait un couple dans le métro qui a eu une amende pour outrage à la pudeur, j’aurais voulu que vous voyiez ça!


    Il s’est interrompu pour prendre le reste de nouilles sautées qu’il a empilées sur une assiette avec ma fourchette.


    –C’était un vrai porno… La femme… enfin, le terme n’est peut-être pas entièrement approprié, bon, elle avait une jambe comme ça, là…


    Il s’est allongé sur le canapé, la bouche pleine de beignet de crevette.


    –… Et le type, lui… Comment le décrire… Il était en état de rut, il n’y a pas d’autre

    mot.


    Maman ne disait rien. Elle a simplement rebouché sa bouteille de vin, d’un geste modéré qui ne lui était pas habituel. Les roulettes de notre poubelle à recyclables étaient voilées à cause du poids de ses bouteilles vides. Après un cours sur l’addiction que j’avais eu au collège, je lui avais demandé de répondre à un questionnaire en prétextant que c’était un devoir à faire. Le résultat a montré qu’elle était probablement une alcoolique bien compensée. Quand je le lui ai dit, elle s’est mise à rire et a répondu que personne n’avait encore jamais osé l’accuser d’être bien compensée.


    Le déni est le premier stade de l’addiction. La femme qui donnait la conférence l’avait bien dit.


    –Tu cultives toujours ton look junkie chic, je vois? m’a dit Chris en me donnant une bourrade sur le bras.


    J’ai souri sans rien dire. J’avais encore perdu plus d’un kilo et les valises que j’avais sous les yeux avaient foncé de six tons. Je les mesurais avec le nuancier de la boîte de dentifrice blanchissant; je comparais les teintes les plus foncées au violet verdâtre qui s’étendait sur mes joues.


    –Qu’est-ce qui se passe? Quelqu’un est mort? a demandé Chris.


    –Et merde!


    Maman s’est levée et s’est précipitée vers la cuisine avec une main sur la bouche.


    –Quoi? a dit Chris.


    Il l’a répété en se tournant vers moi.


    –Ben quoi? C’était une superanecdote pour démarrer la soirée. Drôle, axée sur l’actualité, elle avait tout pour plaire. On n’apprécie pas mes talents dans cette famille.


    Cela dit, il s’est penché pour allumer la télé.


    –Je crois que tu devrais aller voir maman, j’ai dit gravement, en lui indiquant la cuisine du menton.


    Je pensais avoir dit quelque chose de poignant, quelque chose d’inattendu; je pensais que Chris allait immédiatement comprendre qu’il venait de se passer quelque chose de grave. Mais le dernier épisode de son émission de télé-réalité préférée pourrissait l’ambiance que j’avais voulu créer. Chris s’est contenté de hocher la tête et s’est fourré un rouleau de printemps entier dans la bouche avec un grognement très élaboré.


    –T’as intérêt à ce que ça en vaille la peine, il a dit avant de se lever enfin.


    


    L’une des premières choses qu’on apprend, c’est que les gens meurent. Plus tard, on commence à apprendre pourquoi. Ça commence par la question de la vieillesse. C’est encore acceptable, c’est une chose que tout le monde finit par supporter, le plat du jour au grand buffet de l’immortalité. On nous apprend que les gens mènent de longues et heureuses vies. Et puis qu’ils se fatiguent. Et alors, ils s’arrêtent, ils s’endorment, pour toujours. C’est pourquoi les grands-parents sont tellement utiles. Pour la plupart d’entre nous, la première mort, c’est celle de gens qu’on s’est toujours attendu à voir mourir. Celle à laquelle nous avons été préparés dès le premier jour.


    Et puis, on en apprend un peu plus. Les armes à feu. La guerre. La maladie.


    Le cancer.


    Les grands mots. Les mots qui font mal. Les mots qui n’ont jamais de fin heureuse.


    Et maintenant, c’était mon tour. Pendant un instant, sur ce canapé, je n’ai plus rien été d’autre que ça. Ce mot-là, imprimé sur moi en profondeur comme les rayures sur un berlingot. J’ai regardé mon corps de haut pendant que le bruit de fond de la télé s’estompait. Ce corps qui n’avait jamais été vraiment co­opératif. Les cheveux qui ne restaient jamais dans la position que je voulais. Les boutons qui apparaissaient au hasard. Le petit pli de gras qui dépassait de la ceinture de mon jean, comme si je passais ma vie à digérer le dîner de Noël. Et ces plaques de duvet idiotes qui germaient sur mes joues et qui ne se rejoignaient jamais pour dessiner la barbe de deux jours, l’ombre sophistiquée dont j’avais besoin pour que tout le monde sache que j’étais un poète maudit.


    Et pour couronner le tout, voilà que mon corps avait fabriqué son propre poison tueur, et si je mourais maintenant, ce serait tout ce dont les gens se souviendraient quand ils penseraient à moi. Ma mort serait la seule chose qui compterait. Pas ma vie. Ce serait ce mot-là. Ce mot qui était plus grand que moi et plus fort que moi et plus célèbre que je ne le deviendrais jamais.


    Son poids était tellement énorme que pendant un instant il a fallu que je me concentre rien que pour respirer.


    Je ressentais d’autres choses aussi, des choses étranges. J’étais un peu excité. Parce que tout allait changer, parce que j’aurais des objectifs clairs. Et ces objectifs seraient centrés sur moi-même, c’était un vrai plus. C’était un peu comme, à la mort de mon grand-père (qui était triste), quand j’avais eu mon premier costume et que tout le monde avait dit que ça m’allait très bien (et ça c’était cool). Dans le signe du yin et du yang, chaque noir a un blanc qui lui correspond. Rien n’est jamais complètement mauvais, si on y réfléchit bien.


    Et je pensais aussi à mes études. On m’avait prévenu que je serais obligé de manquer des tas de journées de cours. Les médecins avaient expliqué que je suivrais mon traitement dans un service spécialisé ; ils avaient évoqué des semaines et des mois, et d’autres perspectives encore plus éloignées qui ne me disaient vraiment rien. Je n’aimais pas l’idée de prendre du retard dans mes études mais, d’un autre côté, l’idée de redoubler une année entière ne manquait pas complètement d’attrait. Pour mes futurs camarades de seconde, j’aurais la sagesse et l’expérience d’un ancien ou d’une rock star d’âge mûr. Les filles allaient toutes me courir après et les garçons seraient verts d’envie. J’aurais ma cour, et je leur raconterais mes histoires les plus envoûtantes.


    Je pourrais même aller jusqu’à porter une écharpe drapée négligemment autour du cou.


    


    Quand ils sont revenus tous les deux, c’était comme s’ils avaient échangé leurs corps. Maman était d’un optimisme suspect et Chris avait l’air d’un type qui avait pris un billet pour Disneyland et qui se retrouvait sur les plages du Débarquement.


    Il s’est assis à côté de moi et il n’a pas dit un mot. Il n’a pas ouvert la bouche. Il n’a pas cillé.


    –Ah, merde, ça devient ridicule, a dit maman d’un ton chantant. Allez, on se met un DVD. Francis, mon chéri, tu choisis.


    Elle a ouvert sa bouteille et s’est servi un petit verre.


    –Ça m’est égal, vraiment…


    –Mais si, choisis vraiment ce que tu veux.


    –Mais je ne sais pas. Peut-être que Chris…


    –Francis, mets un putain de DVD.


    J’ai pris le premier qui me tombait sous la main et j’ai appuyé sur «Play».


    Nous avons tous regardé le film. Mais personne ne regardait, c’était juste une excuse pour éviter d’avoir à nous parler pendant une heure et vingt-neuf minutes exactement. Après ça, nous nous sommes dit bonne nuit et nous sommes allés nous coucher.


    


    Cette nuit-là, je suis resté longtemps éveillé à essayer de comprendre ce que je ressentais. Je n’étais pas sûr. J’ai essayé de pleurer, mais ce n’était pas ça non plus. J’ai même voulu réfléchir sur le sens de tout ça et le pourquoi et le comment, mais il n’y avait rien sur quoi réfléchir. C’était comme ça et voilà tout.


    La seule chose que j’aurais voulu avoir, c’était quelqu’un à qui en parler. J’aurais aimé une grande scène déchirante où ma bravoure tranquille se serait révélée à travers les larmes et l’hystérie d’autrui. Mais en fait, il n’y avait personne, sauf peut-être grand-mère, mais elle était encore plus dure à cuire que maman. Je ne l’avais vue pleurer qu’une seule fois, à l’enterrement de grand-père, et encore, c’était parce qu’elle avait oublié sa tourte au corned-beef pour la veillée funèbre. Il ne restait que Jacob, mais il souffrait d’une paralysie émotionnelle à cause de l’absence d’un modèle masculin: son père était en prison pour escroquerie.


    Jusque-là, ça ne m’avait jamais dérangé de ne pas avoir d’amis. J’avais un tas de choses pour m’occuper, comme Chris et la musique et les livres et mes projets d’avenir. Ça dérangeait seulement ma mère. Un jour, elle m’avait fait passer des examens pour savoir si je n’étais pas autiste, mais les résultats n’avaient pas été concluants. Elle m’avait demandé pourquoi je n’avais pas d’amis, à part «cet idiot aux cheveux gras» (elle voulait dire Jacob). J’avais répondu que j’aurais de vrais amis plus tard. Elle voulait savoir pourquoi je n’essayais pas, au moins en attendant, mais les gens que je rencontrais ne me plaisaient pas beaucoup en général.


    J’ai donc longtemps essayé de m’endormir, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me retourner dans tous les sens, alors je suis descendu chercher un verre d’eau. Maman ne pleurait jamais devant nous. Elle ne l’avait jamais fait. Même après Emma, ou quand notre père était parti, quand elle n’en pouvait plus elle montait dans sa chambre et elle allumait la télévision, et, dix minutes plus tard, elle redescendait avec les yeux rouges et un sourire bien arrimé sur le visage. Ce soir-là, elle pleurait dans la cuisine. Elle sanglotait à en perdre haleine, comme si elle avait attendu toute sa vie de pouvoir pleurer comme ça. Chris la maintenait fort contre lui comme pour étouffer ses sanglots. Il avait l’air déterminé de quelqu’un qui est en train de faire des projets.


    J’ai pensé entrer, mais je ne savais pas quoi dire. Je me sentais bizarrement coupable, alors je suis remonté sans bruit avant qu’ils ne m’aperçoivent et je me suis glissé dans mon lit.
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