ŒUVRES DE CRISTINA CABONI
AUX PRESSES DE LA CITÉ

Le Parfum des sentiments, 2016

Le Jardin des fleurs secrètes, 2019

Aux libraires, ces passeurs de livres, et aux lecteurs.
C’est à vous que ce livre est dédié.

Prologue

Le pendentif en or brille entre les mains de la petite fille. C’est le symbole de sa famille : un cercle renfermant deux ailes.

Clarice sait qu’il est précieux, elle le serre contre son cœur. C’est sa mère qui le lui a offert. Comme le violon, comme les histoires qu’elle garde en elle, qui font d’elle une von Harmel.

« Tant que tu te souviendras de moi, je vivrai », lui a-t-elle murmuré un soir, il y a de cela bien des années, en lui disant adieu.

Elle ne l’a jamais revue.

C’est un souvenir lointain, à présent. Délavé par le temps. Ça ne devrait plus lui faire aussi mal. Mais penser à sa mère, qu’elle a tant aimée, provoque toujours cette vive douleur dans sa poitrine.

Les flammes de la bougie éclairent la table sur laquelle elle a posé la feuille. Le bois est lisse, brillant. Le papier glisse sous ses doigts fins. Un motif identique à celui de son pendentif est embossé au bas de la page. Elle l’a imprimé elle-même.

C’est son symbole, c’est elle qui l’a choisi.

Elle plie rapidement les feuilles pour en faire des cahiers et, après les avoir alignés sur le cousoir, elle les assemble à l’aide de rubans. Voilà, le livre est presque prêt. Ne manque plus que la couverture. Des éventails, de petits fruits, des guirlandes harmonieuses fleurissent sur le cuir parmi la poudre d’or et la fumée âcre des poinçons brûlants, dans un entrelacs de symboles et d’images qui racontent une histoire.

— Vous avez terminé, petit oiseau ?

— Oui, maître, acquiesce-t-elle, les yeux toujours rivés sur son ouvrage, sentant le regard de l’homme sur elle.

— Vous êtes ma plus grande fierté.

Une sensation de douceur se répand en elle.

— Alors ça y est, je suis une relieuse ?

— La meilleure.

Le silence est presque aussitôt rompu. Comme la magie qui, jusqu’alors, les enveloppait. Des bruits leur parviennent de l’étage du dessus. Ces instants partagés sont terminés. La vie reprend son cours.

» Il faut partir, maintenant. Faites vite, je ne veux pas que l’on vous voie.

Elle obéit, parce qu’elle n’a pas le choix. Ce monde lui est interdit.

Parce qu’elle n’est qu’une femme.

Un jour pourtant, tout changera, elle en est sûre.

Elle monte l’escalier en silence, pieds nus sur la pierre, un léger sourire aux lèvres. Elle regarde ses mains, les égratignures qu’elle devra justifier le lendemain matin.

Un jour, elle sera libre et volera de ses propres ailes.

1

« Un cœur qui cherche sent vaguement qu’il lui manque quelque chose ; un cœur qui a trouvé et perdu ce qu’il cherchait a la conscience du malheur. »

Johann Wolfgang von GOETHE, Les Affinités électives

Le livre était magnifiquement relié : en maroquin rouge, orné de frises d’or. C’était une première édition des Affinités électives de Goethe, dédicacé et signé de la main de l’auteur. Bien qu’il fût protégé par une vitrine, il émanait de lui comme un mystère et un pouvoir qui attiraient l’attention des hôtes.

Les invités du gala de charité de la Galileo Society, qui se pressaient pour voir l’attraction de la soirée, semblaient très impressionnés. Certains connaissaient la valeur littéraire de l’œuvre, d’autres se contentaient d’y jeter un coup d’œil perplexe. Surtout, ils étaient frappés par le fait que ces vieilles pages écrites par un homme mort depuis près de deux cents ans puissent attirer autant de visiteurs.

Sofia Bauer avait attendu son tour patiemment, et à présent qu’elle se trouvait devant la vitrine, elle sentait son cœur battre fort. Une myriade de questions naissaient et se transformaient à chaque nouveau détail qu’elle remarquait sur la couverture, ou sur le frontispice.

Cet exemplaire avait eu une vie pleine d’aventures. On disait qu’il avait été offert par l’auteur à une dame mystérieuse, ainsi que l’indiquait la dédicace, et qu’on le lui avait volé. Après avoir passé des décennies dans l’ombre, il était réapparu récemment chez un petit bouquiniste de Bucarest.

Quand Sofia avait appris qu’on allait le présenter à Rome, sa ville, elle s’était arrangée pour recevoir une invitation. Ce n’avait pas été difficile : elle avait travaillé quelques années à la Bibliotheca Hertziana.

« Il est magnifique. »

C’était vrai. Sofia sourit à la jeune fille à côté d’elle qui venait de prononcer ces mots. Le livre était vraiment superbe et bien conservé. Elle aurait aimé le toucher, effleurer ses pages, respirer son parfum. Elle éprouvait un désir si grand qu’il lui brûlait les paumes. Elle en était bouleversée.

Autour d’elle, les gens allaient et venaient, impatients d’entendre la conférence qui n’allait pas tarder à commencer. Elle salua quelques personnes, sans s’arrêter pour discuter avec elles. Elle avait quitté ce milieu après son mariage, et à présent elle se sentait mal à l’aise avec ceux qui en faisaient toujours partie. Elle choisit donc un siège au fond de la salle, et ne resta que le temps d’écouter le secrétaire de la Galileo Society raconter les circonstances insolites qui avaient accompagné la redécouverte du volume de Goethe. Quand l’homme laissa sa place à l’expert qui allait présenter l’œuvre dans le détail, Sofia se leva et sortit discrètement.

Elle attendit quelques minutes sur la terrasse, le vent frais soulevait ses longs cheveux et faisait frémir le bas de sa robe. Elle descendit lentement les marches qui reliaient la villa à la petite ruelle qu’elle surplombait, en regardant autour d’elle, avide de détails. Ce n’était pas la première fois qu’elle participait à ce genre d’événements, mais beaucoup de temps était passé depuis. D’ailleurs, c’était un des rares soirs où elle s’était décidée à sortir seule. Ces derniers temps, elle ne se sentait pas sûre d’elle, comme si ses convictions étaient faites de cristal, tellement fragiles qu’elles se briseraient à la moindre secousse.

Elle se promena dans le jardin de la villa en repensant aux Affinités électives de Goethe : l’amour emporte tout sur son passage. Le jugement et la rationalité ne sont que des obstacles sur son chemin. Elle se demanda avec une pointe d’amertume s’il avait jamais existé un amour capable de ne se nourrir que de lui-même.

L’air de la nuit était tiède, l’automne faisait son timide. Aussi les fleurs continuaient-elles à fleurir comme si de rien n’était, dans ce qui ressemblait à un étrange printemps. C’était un temps suspendu, une sorte de parenthèse entre un avant et un après qui n’avaient pas réussi à tomber d’accord.

La villa où la Galileo Society avait organisé l’événement était une des plus anciennes de Rome, et des plus belles. L’obscurité n’empêcha pas Sofia de reconnaître tout près de là les ruines de ce qui avait dû être une tour. Le jardin était entouré d’un portique superbement conservé. Derrière un muret, les parterres exprimaient la vision de l’espace de celui qui l’avait dessiné. C’était un homme, ou une femme, qui aimait l’ordre, pensa-t-elle. Et qui avait transmis cet amour à tout ce qui l’entourait, nature comprise. Pourtant, tout cela dégageait une sensation de paix. Et elle aimait la paix. Ça aussi, c’était un temps suspendu, un moment pour se reposer. Sans avoir à faire quoi que ce soit contre son gré, sans avoir à être quelqu’un d’autre.

À quelques mètres de l’entrée principale, elle trouva un agent de sécurité.

— Pourriez-vous m’appeler un taxi ?

— Bien sûr, madame.

Sofia patienta en silence, le regard perdu dans la nuit.

» Il sera là dans vingt minutes, si vous voulez attendre dans le jardin, je vous ferai signe quand il arrivera.

— Merci.

Elle suivit les indications du jeune homme. Sur les bancs de pierre alignés sous des réverbères, des invités profitaient de la douceur de la soirée. Sofia fit quelques pas de plus, à la recherche d’un lieu plus discret. Une immense fatigue appesantissait ses pas et son esprit.

Elle choisit un petit banc en fer forgé et posa sa tête sur le dossier, en se laissant aller à un long soupir. Elle ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, par-delà la cime des arbres, la nuit était comme du velours sur lequel scintillaient les étoiles.

— Rien ne vous fait sentir aussi petit et seul que l’immensité du ciel.

Elle se redressa d’un coup, cherchant à distinguer entre les feuillages d’où venait la voix.

» Je suis là. À votre droite.

Sofia vit un homme grand et très élégant appuyé contre une colonne. Il devait être là avant, mais elle ne l’avait pas vu. Il n’avait pas bougé, il la regardait d’un air doux. Elle se détendit, et tourna à nouveau son regard vers le ciel.

— Ça dépend.

Il s’approcha, sortant de l’ombre.

— De quoi ?

— De celui qui regarde.

— Intéressant, répondit l’inconnu qui marqua une pause avant de poursuivre : Je peux vous demander ce que vous y voyez ?

Elle fut étonnée de la facilité avec laquelle la réponse se présenta à elle :

— La paix.

Mais était-ce bien ce qui lui manquait ? se demanda-t-elle avant de reprendre :

— Je crois que je vous dois des excuses pour vous avoir dérangé. J’étais perdue dans mes pensées, je ne vous avais pas vu.

Il sembla surpris.

— Vous n’avez pas à vous excuser. Si je n’avais rien dit, nous aurions eu tous les deux ce que nous cherchions. Moi, la solitude, et vous, la paix. Et nous n’aurions pas eu cette conversation. Ce qui, je trouve, aurait été dommage.

Sofia, troublée, se tut un instant. Ce que l’homme venait de lui dire n’était pas vraiment un compliment, pourtant, cela lui fit plaisir.

— Vous êtes quelqu’un de très doux.

Il y eut un silence, puis l’homme prit une longue inspiration.

— Vraiment ? J’aimerais bien savoir ce qui vous permet de dire ça. Combien de phrases avons-nous échangées ? Cinq ? Six ? Je ne pense pas que cela soit suffisant pour tirer une telle conclusion.

Oh que si, c’était bien suffisant ! Sofia se leva. Elle voyait le superbe escalier de l’entrée de la villa, si bien éclairé qu’on se serait cru en plein jour. Les invités avaient décidé de sortir se promener sur la terrasse. En contrebas, l’eau de la piscine était comme un miroir dans lequel tremblaient les lumières. Elle lança un regard à l’inconnu. Certains moments sont précieux parce qu’ils durent le temps d’un battement de cils.

Elle l’observa. Il était comme sa voix. Les pommettes hautes, les lèvres pleines. Une barbe naissante qui adoucissait la dureté de ce visage anguleux, plus intéressant que beau. Ou bien, peut-être, était-ce sa réaction soudaine qui avait éveillé son intérêt. Il n’aimait pas être défini comme quelqu’un de doux, ou plutôt, il n’aimait sans doute pas être jugé, un point c’est tout. Ce qui laissait supposer beaucoup de choses. Mais cet homme l’avait fait sourire. Chose qui lui arrivait rarement ces derniers temps. Elle décida qu’il méritait au moins une réponse.

— Ce n’est pas seulement ce qu’on dit qui est important. La façon de le dire est encore plus révélatrice. Il suffit de savoir écouter. Je vous remercie à nouveau. Bonne soirée.

Elle n’attendit pas sa réponse et se dirigea vers la sortie ; son taxi devait être arrivé.

— Bonsoir, dit-elle au chauffeur en s’asseyant, Piazza di Spagna, s’il vous plaît.

Elle n’avait pas envie de rentrer tout de suite. La place n’était pas très loin de chez elle et, à cette heure-là, Rome était d’une beauté saisissante ; elle marcherait un peu. La voiture démarra et elle repensa au livre, aux émotions qu’elle avait éprouvées en le regardant. Elle y avait déjà réfléchi des milliers de fois, pourtant, les yeux tournés vers l’obscurité, elle se demandait encore ce qui l’avait poussée à renoncer à une vie qu’elle aimait, à son travail de bibliothécaire pour lequel elle avait tant étudié.

Les livres l’avaient toujours fascinée. Ils étaient une possibilité, de nouvelles occasions. Ils étaient des réponses. En prendre soin, les offrir à ceux qui les cherchaient, c’était bien plus qu’un simple métier. Pour elle, c’était une vocation. Elle n’aurait pas dû l’étouffer.

Quand elle rentra chez elle, le silence régnait dans l’appartement. Pas de trace d’Alberto, son mari. Elle prit une douche puis sortit sur la terrasse. L’air de la nuit la fit frissonner, mais elle décida de rester encore un peu dehors. Assise sur une chaise, les genoux remontés sur sa poitrine, elle laissait son esprit battre la campagne. Ça ne pouvait pas continuer comme ça, elle devait prendre une décision. Les pensées défilaient dans sa tête à toute vitesse, chacune lui offrant une nouvelle solution. Au bout d’un moment, la lumière s’alluma derrière elle, mais elle ne se retourna pas, ne bougea pas d’un millimètre.

Il était là, elle sentait sa présence.

— Tu as passé une bonne soirée ?

Elle acquiesça :

— Oui, merci, et toi ?

Quel échange banal, vide, absurde ! C’était son mari, elle avait passé des heures, des jours, des mois et, enfin, des années auprès de lui ; ils avaient partagé leurs pensées, leurs éclats de rire et, à présent, ils étaient quasiment comme deux étrangers.

— Oui, c’était pas mal. Marcello et les autres te passent le bonjour.

— Merci.

Elle eut l’impression qu’il voulait ajouter quelque chose, mais quand elle l’entendit s’éloigner elle ferma les yeux.

— Je vais me coucher.

Elle ne répondit pas. Elle continuait à regarder la nuit.

Le lendemain, en rentrant de son footing matinal, elle trouva la valise de son mari dans l’entrée.

— Tu t’en vas ?

Sa voix trahissait un soulagement, et comme un espoir. Elle avait besoin de réfléchir. Elle voulait rester seule. Il était devenu une difficulté, un malaise constant. On aurait dit qu’ils se considéraient l’un l’autre comme des adversaires, s’étudiant mutuellement non pour se retrouver, mais pour découvrir de nouvelles façons de s’opposer, de se faire du mal. C’était clair, c’était tellement flagrant que tout la poussait à lui dire que c’était fini entre eux. Mais quand elle essaya de le faire, elle n’en trouva pas le courage. Alors elle se retourna, accablée par sa propre lâcheté. Puis elle regarda à nouveau la valise. Bientôt, pensa-t-elle, bientôt. Ce voyage, c’était une trêve, un répit, le temps dont elle avait besoin pour prendre cette décision qu’elle repoussait depuis trop longtemps.

— Je t’en ai parlé la semaine dernière. L’acquisition dans le quartier Posillipo, à Naples. Il risque d’y avoir des avenants au contrat, je dois vérifier ce qui est possible ou pas.

Non, il ne lui avait pas parlé d’un voyage imminent.

» Tu as peut-être oublié.

Il se figea. Soudain, son visage s’était transformé.

» C’est toi qui as besoin de prendre des cachets pour tout et n’importe quoi, pas moi.

Elle ne lui répondit pas, se limitant à déposer ses clés sur la table. Elle se demanda ce qu’il était arrivé à l’homme qui la réveillait en chantant, qui était capable de voir la beauté en toute chose. Que je suis bête ! pensa-t-elle. Il avait tout simplement été remplacé par cet étranger qui faisait peser sur elle toutes les responsabilités, la critiquait sans cesse, n’était jamais content d’elle. Qui choisissait avec soin chaque mot afin de la blesser le plus profondément possible. Il n’y avait qu’une question à se poser : combien de temps le lui permettrait-elle encore ?

— Je vais prendre une douche.

Elle ne s’attarda pas pour écouter ce que lui disait son mari. Elle se déshabilla et jeta ses sous-vêtements dans la panière à linge sale, d’un geste plein de rage. Quand elle sortit de la salle de bains, il avait disparu.

Je t’appellerai de l’aéroport.

Le billet était posé sur la table. Elle le roula en boule, et le jeta à la poubelle. Elle prit son petit déjeuner, plongée dans une sorte de torpeur. C’était une sensation si familière, dernièrement, qu’elle se demanda si elle en sortirait jamais. C’était comme si quelque chose pesait sur son esprit, qui, de fait, l’empêchait de voir plus loin que la tasse de café qu’elle tenait entre les mains. Elle la posa et sortit sur la terrasse.

C’était son endroit préféré chez elle. Il y avait du soleil, le ciel et de l’air. Quand elle avait la sensation de ne plus pouvoir respirer, elle trouvait refuge parmi ses plantes, jusqu’à ce que cette douleur dans sa gorge disparaisse, emportant ses larmes avec elle.

Elle commença par arroser les pots les plus grands, avant de passer aux plus petits.

— Tiens, Sofia, bonjour !

Elle leva la tête.

— Joice, excuse-moi, je ne t’avais pas vue.

Sa voisine lui fit un signe de la main. Elle avait quelques années de plus qu’elle, un regard doux et un goût démesuré pour les gâteaux. De son père japonais, elle avait hérité les traits orientaux et un port de tête altier. De sa mère, une passion pour la cuisine et un accent romain à couper au couteau. Leurs deux terrasses n’étaient séparées que par une treille de bois.

» Tu veux une part de tarte ?

Elle fut d’abord tentée de refuser, mais devant le visage suppliant de la femme, elle fut incapable de dire non.

— C’est ta faute si je ne rentre plus dans mes vêtements.

Elle ferma le robinet et s’essuya les doigts. Joice haussa les épaules et répliqua :

— Je tuerais pour avoir ta silhouette.

Alberto n’était pas de cet avis. Il la regardait, puis se permettait un commentaire accompagné d’un geste : « Tu devrais vraiment perdre du poids. » Sofia n’avait aucun kilo en trop, elle en était bien consciente, mais cela n’apaisait pas sa peine. Pas entièrement, en tout cas. Se sentir jugée était douloureux, quoi qu’il en soit.

Mais une chose la brûlait plus que tout : son besoin instinctif de le satisfaire. Longtemps, elle avait essayé. Ah ça, oui, elle avait essayé ! Cela ne faisait pas longtemps qu’elle avait jeté l’éponge. Dans un éclair de lucidité impitoyable, elle avait compris que rien ne serait jamais assez bien pour lui, que ses efforts ne serviraient à rien. C’est alors qu’elle avait commencé à se détacher de cette espèce de dépendance affective qui l’entravait. Mais si elle commençait à comprendre que ce n’était pas de l’amour, elle devait trouver le courage d’aborder certaines choses : l’habitude, la peur de l’inconnu, la reconnaissance de ses erreurs.

Elle se faufila à côté de la treille de bois que la gigantesque glycine de Joice n’avait pas encore totalement colonisée.

— Tu veux un café ? On dirait que tu en as bien besoin.

Elle secoua la tête.

— En fait, ce dont j’aurais besoin, c’est de courage. Tu en as un peu ?

Joice prit son temps avant de répondre :

— Ton problème, Sofia, c’est que tu réfléchis trop. Si quelque chose ne marche pas, ça ne sert à rien d’insister.

Elle passa sa main dans ses cheveux, les ramenant en arrière.

— C’est difficile d’accepter l’idée qu’on s’est trompé. J’ai trente-deux ans, Joice. Je devrais savoir tout ça, tu ne crois pas ?

— Pourquoi ? La perfection n’existe pas, tu sais ? On fait tous des erreurs, dans différentes proportions. Puis on tombe, et on se relève. Tu sais, il y a un autre truc auquel les Européens ne pensent jamais. » Sans attendre que Sofia lui demande de s’expliquer, elle lui tendit une part de tarte et enchaîna : « Certaines choses arrivent parce qu’il n’aurait pas pu en être autrement. On ne pose pas le toit d’une maison avant d’avoir construit ses murs. Il y a des étapes à respecter.

C’était une drôle de façon de voir la vie. Accepter tout ce qui arrivait en s’efforçant de tenir bon, quoi qu’il arrive. Pouvait-on réellement vivre comme ça ?

— Je suis fatiguée.

Joice effleura sa main.

— Tu dois remplir tes journées de jolies choses, des choses qui te rendent heureuse. Qu’est-ce que tu attends de la vie, Sofia ? La voilà, la question.

Elle avait raison, c’était ça le plus important. Elle resta encore un peu sur la terrasse, puis laissa son amie la serrer dans ses bras et rentra chez elle.

Elle était en train de se changer quand le téléphone fixe sonna.

— Allô ?

— Bonjour, Liebling, comment ça va ?

— Papy ? Ça me fait plaisir que tu appelles.

Elle le pensait vraiment : elle était toujours heureuse d’entendre la voix de Maxim. Et si elle allait le voir ? Oui, c’était une excellente idée.

» Je passe vous chercher, toi et mamie, et on va déjeuner ensemble. Ça vous dit ?

— Je suis à Munich. Tu crois que tu pourras être là pour midi ?

Elle écarquilla les yeux. Ses grands-parents avaient plus de quatre-vingts ans. Ils voyageaient rarement, et, même si Maxim en était originaire, il n’était pas retourné à Munich depuis des années.

— Qu’est-ce que vous faites à Munich ? Maman ne m’a rien dit.

Elle n’avait pas parlé tout dernièrement avec ses parents, mais elle était certaine que, s’ils l’avaient su, ils le lui auraient dit. Elle entretenait avec eux un rapport compliqué : toute leur vie, leur travail les avait menés loin de la maison, où elle était souvent restée seule et, cela faisait quelques années qu’ils vivaient en France où sa mère était née. Mais heureusement, ses grands-parents étaient toujours près d’elle.

— Adèle ne le sait pas, ne lui dis pas, s’il te plaît. Elle en parlerait à Peter, et tu sais comment est ton père. J’ai quelques affaires à régler. Si Dieu le veut, je serai rentré avant qu’il ne se rende compte de notre départ.

Elle doutait fortement qu’il parvienne à cacher cela à ses parents. Et, en même temps, avec Maxim et Therese Bauer, tout était possible.

— Tu devrais leur dire de se mêler de leurs affaires.

— Ce n’est pas si facile. Un jour, tu auras des enfants, Liebling. Et alors, tu comprendras combien ils peuvent être pénibles, mais tu t’apercevras aussi que, sans eux, la vie n’a pas de sens. Néanmoins, s’il te plaît, ne leur dis rien. Ta grand-mère et moi, on va peut-être aller les voir à l’improviste au retour. Une surprise, quoi ! Ça fait longtemps qu’on n’est pas allés en France.

Sofia imagina la tête de ses parents en découvrant Maxim et Therese devant leur porte, et étouffa un petit rire.

— Je ne dirai rien, promis. Vous rentrez quand ?

Il soupira et toussota.

— Eh bien, ça dépend. Est-ce que tu pourrais passer chez moi, et t’occuper de mes petites ? Tu as toujours les clés, hein ?

Bien sûr qu’elle les avait encore. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’occupait des orchidées de Maxim, même si ce n’était pas arrivé depuis longtemps.

— Naturellement.

— Ah… Mamie voudrait savoir si tu as besoin de quelque chose, si tu as mangé, si tu vas bien.

Elle sourit. Ça, c’était Therese tout craché : lui poser toutes ces questions en même temps.

— Dis-lui que tout va bien.

— Merci, ma chérie, passe le bonjour à Alberto.

— Entendu, papy. Je n’y manquerai pas.

Un silence lourd de questions non formulées s’abattit sur eux. Comme si chacun attendait que l’autre se mette à parler.

— Tout va bien entre vous, hein ?

Elle avait oublié combien son grand-père pouvait être perspicace.

— Oui, oui, ne t’inquiète pas, répondit-elle rapidement, en espérant que Maxim ne remarquerait pas son trouble.

Il soupira encore.

— Liebling, tu n’as jamais su mentir.

Sofia sentit les larmes lui monter aux yeux. Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu ses grands-parents ? Une vague d’amour et de honte lui serra la gorge.

— Ne t’en fais pas pour ça, je trouverai une solution.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit le matin de ton mariage ?

— Que j’avais encore le temps de changer d’avis et que tu m’aurais toi-même fait monter dans un avion à destination de Bali en cas de besoin.

Maxim avait été le seul à lire en elle comme dans un livre ouvert, et à deviner sa peur cachée derrière les sourires et les flots de paroles.

Il rit doucement.

— Non, l’autre chose. Ce que je t’ai dit sur l’amour. Tu t’en souviens ?

Évidemment, qu’elle s’en souvenait ! Soudain, les mots remontaient du fond de sa mémoire, où ils étaient enfouis sous une épaisse couche d’oubli. Les phrases se recomposaient dans son esprit et l’emplissaient d’émotion. Elle était incapable de répondre et plaça sa main devant sa bouche.

Il s’éclaircit la voix :

— De quoi sommes-nous nés ?

Maxim attendit un instant, puis commença à réciter :

» De l’amour, Liebling. Et comment serions-nous perdus ? Sans amour. Qu’est-ce qui nous aide à nous dépasser ? L’amour. Comment peut-on trouver l’amour ? Avec amour. Qu’est-ce qui fait cesser nos pleurs ? L’amour. Qu’est-ce qui peut nous unir pour toujours ? L’amour. Sans amour nous ne sommes rien, reprit-il après une pause, ne l’oublie pas et tout ira pour le mieux.

Elle s’efforça de retrouver sa voix.

— Je t’aime.

— Moi aussi, Liebling, moi aussi.

2

« L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations – ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme les feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier. »

Gustave FLAUBERT, Madame Bovary

Les lions la fixaient la gueule grande ouverte, l’air menaçant. Sofia prit le temps de les observer tandis que les souvenirs de son enfance se bousculaient en elle. Ces gargouilles, que Gino Coppedè avait fait installer sur les murs de certains immeubles du quartier de Rome qui portait son nom, lui avaient toujours plu.

Les mains enfoncées dans les poches, elle songeait à ce moment poignant où l’architecte avait imaginé ces formes asymétriques, leur donnant une beauté si déconcertante. C’était de la magie à l’état pur. C’était voir la statue dans la pierre, apercevoir la mélodie dans les notes, l’émotion dans les mots qu’il faut encore écrire.

Elle regarda le ciel qui tirait vers la nuit et décida de hâter le pas. En traversant la rue en direction de l’immeuble où habitaient ses grands-parents, elle s’assombrit. Elle avait parlé brièvement avec son mari ; Alberto lui avait dit de choisir une ville où elle aimerait aller, et, à son retour, ils prendraient quelques jours de vacances pour être ensemble, tous les deux.

— On n’a pas besoin de vacances, on a besoin de parler.

Il avait fait comme s’il n’avait pas entendu, et s’était lancé dans le récit de sa réunion, qui avait été un succès.

— Tout peut encore s’arranger.

Ça, elle en doutait.

— Ce n’est pas si simple, Alberto. Tu vois bien qu’on n’est plus heureux ensemble.

— Il faut qu’on fasse des efforts.

Des efforts ? Bien sûr qu’il fallait faire des efforts, mais un mariage ne reposait pas uniquement là-dessus. Ça faisait trop longtemps qu’elle se sentait seule. Et trop longtemps qu’entre eux il n’y avait plus d’amour. De ce qui aurait dû être union, partage, complicité, il ne restait plus qu’un ensemble d’automatismes routiniers. Alberto et elle étaient à présent comme deux lignes parallèles qui avançaient l’une à côté de l’autre, sans jamais se rencontrer.

— Arrête, ça suffit, j’en ai marre d’écouter tes solutions bancales.

Elle ne lui avait pas permis d’ajouter un mot de plus. Elle avait raccroché et n’avait répondu à aucun de ses appels ultérieurs.

Elle pénétra dans l’immeuble et salua le concierge qui venait à sa rencontre.

— Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vue par ici, mademoiselle.

— Comment allez-vous, Felipe ?

— Bien, mademoiselle, je vous remercie. Vous êtes de plus en plus belle. Vous me rappelez beaucoup votre grand-mère.

Elle sourit, à la fois gênée et surprise de l’admiration qu’elle lisait dans son regard. Elle gravit les marches de l’escalier de marbre, sa main effleurant la rampe. Que cette maison lui avait manqué !

Elle en connaissait tous les recoins, elle savait aussi, par exemple, que, le matin, le soleil illuminait un point précis du carrelage du salon et que, en s’y allongeant, on pouvait admirer toutes les constellations peintes sur la fresque du plafond. Elle repensa aux parties d’échecs disputées avec sa grand-mère, aux fois où Maxim préparait de la Kürbissuppe, répandant un doux parfum de courge dans toute la maison. Elle repensa aux longues discussions dans la bibliothèque, devant la cheminée allumée, à jouer aux « mots difficiles ». Son grand-père devait toujours insister pour la convaincre, mais, une fois le jeu commencé, elle aurait pu continuer pendant des heures. Elle sentit sa gorge se nouer.

Avait-elle été trop occupée à courir après sa nouvelle vie pour ne pas trouver un peu de temps à passer avec Maxim et Therese ?

Elle attendit un peu devant la porte avant de tourner la clé, d’entrer et de poser sa veste. Elle parcourut le couloir, nerveuse encore, effleurant du bout des doigts les pots de porcelaine que seule Therese avait le droit d’épousseter, les tableaux abstraits qu’elle ne comprenait toujours pas, étudiant son propre reflet dans les grands miroirs fixés aux murs, la passion de sa grand-mère.

Son préféré allait du sol au plafond.

Sa surface, encadrée de fioritures et de volutes d’argent massif, avait tant subi les outrages du temps que seul son visage pouvait s’y refléter. Un ovale pâle aux traits délicats, les yeux plus verts que bleus, de longs cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Felipe avait raison, elle ressemblait plus à Therese qu’à Adèle. Et pas seulement physiquement. Sa mère n’aurait jamais laissé quiconque se mettre en travers de sa route. Ses parents s’aimaient très fort, ils partageaient les mêmes idées concernant la vie. Le reste était un ensemble de bons compromis. Quand elle avait rencontré Alberto, Sofia avait cru que, elle aussi, elle pourrait vivre de cette façon.

Elle sortit sur la terrasse, l’endroit qu’elle préférait dans cet appartement, juste après la bibliothèque.

Le soir était tombé d’un coup, et la lumière dorée des immeubles adoucissait les angles et les arcades. Même le lion sur la façade de l’entrée ne semblait plus si menaçant. Elle laissa son regard errer parmi les branches de l’olivier et du bougainvillier.

Le chant hypnotique de l’eau qui jaillissait et retombait dans la fontaine des Grenouilles au centre de la place attira son attention. Ici, à Coppedè, tout était singulier. Partout ailleurs, c’était la symétrie qui définissait le style et la beauté, tout le contraire de ces immeubles. Une pure expression de créativité et de folie. Elle y avait passé les plus beaux jours de sa vie. Elle aimait cet endroit, elle faisait partie de lui. De sa lumière, de son espace, et même de l’obscurité qui y régnait parfois. Les souvenirs lui revenaient, et elle se laissa emporter comme c’était le cas chaque fois qu’elle lâchait prise. Elle s’accorda un autre coup d’œil, au ciel, cette fois ; de sombre, il était devenu d’un noir profond, comme les eaux du Tibre.

Je vais rentrer, pensa-t-elle. Pourtant, elle prit son temps.

Elle pénétra dans la serre que Maxim avait aménagée dans un coin de la terrasse, et se laissa envelopper par la chaleur humide et le parfum des fleurs. Elle inspecta chaque plante en la gratifiant d’un petit mot, tout en caressant ses feuilles ; elle arrachait les mauvaises herbes quand elle en trouvait. Cet endroit était comme une petite oasis de verdure au cœur de la ville. Les pétales arboraient des couleurs si vives qu’ils lui arrachaient des exclamations d’admiration. Elle jeta un œil au thermostat et s’assura qu’il y avait assez d’eau dans le vaporisateur. Tout était parfaitement réglé. Pourquoi papy m’a-t-il demandé de venir ici ? Ce n’était pas nécessaire.

Une fois dans la bibliothèque, elle inspira à pleins poumons le parfum des vieux papiers, des reliures en cuir. Une odeur qui lui faisait toujours du bien. Une odeur qui l’avait poussée à prendre de grandes décisions, autrefois. Elle ouvrit un vieil exemplaire de Madame Bovary, de Flaubert, et détailla son frontispice, imprimé avec soin, mais aussi avec une grande sobriété. Titre, auteur, éditeur. Elle effleura du bout des doigts le vieux papier jauni par le temps, par l’usure. Le livre n’était pas intact, ses propriétaires y avaient laissé leurs traces. De petits plis, mais aussi des billets, des fleurs séchées. C’était autant de messages.

Sofia se perdait à l’intérieur de l’histoire et le temps semblait se dilater à l’infini. Des questions commencèrent à prendre forme dans son esprit tandis que son doigt suivait le contour des gravures. Soudain, elle fut comme emportée dans une dimension où elle était seule avec le livre qu’elle tenait entre ses mains. L’auteur de l’œuvre était facile à identifier, il suffisait de lire le nom et le titre, mais qui l’avait relié ? Qui avait choisi ce tissu, ce cuir, les ornements à créer pour lui rendre justice ? Et pourquoi ces couleurs-là ? Les poinçons, les décorations ? Elle se laissa submerger par les histoires qu’elle découvrait.

Tout à coup, elle sortit de sa rêverie, comme secouée par une sorte d’automatisme, un mécanisme qui s’était mis en place au cours des années durant lesquelles sa passion des livres était devenue l’objet de ses études et même son travail. Ça ne s’était pas produit depuis longtemps. Elle s’étonna de l’intensité de ses émotions, et du plaisir qu’elle en avait retiré. Cela devait faire une éternité que quelque chose ne l’avait pas intéressée à ce point.

Dans son appartement moderne, il n’y avait pas de place pour les vieux livres, aussi avait-elle dû les faire expédier chez ses parents. Ses nouvelles obligations familiales l’avaient tenue loin de sa passion. Mais pas tout de suite, non. Elle était à peu près sûre que si quelqu’un, même Alberto, lui avait imposé de renoncer à son travail et à ces diverses passions, elle s’y serait refusée. Mais, de cette façon, un peu plus chaque jour, un pas après l’autre, c’était elle qui avait fait ses choix, en faisant une croix sur un ensemble de petites choses. Les repas de famille, les anniversaires, les réunions auxquelles ils n’avaient pas pu participer parce qu’il y avait toujours quelque chose de plus important à faire. Comme fréquenter de nouvelles personnes, avec lesquelles son mari aussi se sentait à l’aise. Puis il était devenu de plus en plus nerveux, plus exigeant. Et même son travail de bibliothécaire était devenu un problème. Les horaires de l’une qui ne correspondaient pas à ceux de l’autre, les reproches incessants : « On pourrait très bien vivre sur mon seul salaire, l’important, c’est qu’on soit ensemble. »

Pourtant, elle n’avait pas déposé les armes immédiatement. Elle avait insisté. Mais, devant les longs silences d’Alberto, ses commentaires acides, ses jugements à l’emporte-pièce sur les gens qui comptaient pour elle, elle avait décidé qu’il valait peut-être mieux laisser tomber. Elle s’était adaptée. Les livres, l’art, la musique, tout ce qu’elle était la seule à aimer était passé au second plan. Jusqu’à ce qu’elle finisse par abandonner tout ce qui ne le concernait pas, et que son mari devienne le centre de sa vie. Elle s’était mariée jeune, renonçant à trop de choses au cours de leurs cinq années de mariage. Mais ça non plus, ça n’avait pas suffi.

Elle rangea le livre et passa à la cuisine. Après avoir passé une éponge sur le plan de travail de bois et de granit, elle se prépara un thé, qu’elle but à petites gorgées, assise sur l’un des canapés de velours du salon.

Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Et besoin de solitude. Elle pensa à l’inconnu qu’elle avait rencontré la veille au soir. La solitude aussi, en fin de compte, pouvait se révéler positive. Elle comprit à cet instant précis que, pour elle, c’était l’idéal. Elle aurait de l’espace, la possibilité de prendre de la distance et de se voir comme Sofia Bauer, et non plus comme la femme d’Alberto De Santis.

Elle continua à savourer son thé. Quand elle eut terminé, elle se leva, rinça la tasse, la rangea, enfila sa veste et quitta l’appartement de ses grands-parents.

L’air tiède charriait le doux parfum des dernières fleurs de la saison. Elle prit le temps de respirer, ralentit le pas, échangea des regards avec des inconnus et rendit les sourires qu’on lui adressait au lieu de filer tout droit comme elle le faisait en temps normal.

Elle dépassa un groupe de touristes qui admiraient le château de l’Araignée, et traversa la rue en regardant autour d’elle. Soudain, elle s’arrêta, perplexe, les yeux rivés sur une lumière diffuse au fond de la rue sur la droite. Un souvenir furtif lui revint en mémoire. Elle connaissait ce magasin. C’était une librairie. Ou plutôt, c’était une librairie autrefois.

Quand l’avait-on rouverte ?

Elle prit cette direction presque instinctivement, poussée par une sorte d’urgence. Une réaction qui la surprit, mais qu’elle comprit aussitôt. Le plaisir qu’elle avait éprouvé était lié aux souvenirs. C’était ce qu’il lui restait des après-midi insouciants de son enfance, du temps où elle était heureuse. Elle s’arrêta devant la porte du magasin. Il y avait encore une vieille enseigne sur laquelle on pouvait lire, en lettres sculptées dans le bois : LIVRES, ATLAS, CARTES GÉOGRAPHIQUES, ANTIQUITÉS VINCI ET FILS. Au-dessous, deux vitrines de part et d’autre de l’entrée. Devant la plus petite, un guéridon recouvert de pots de fleurs et d’herbes aromatiques. Autrefois, sur la paroi externe, se trouvaient des étagères à présent disparues. Les cubes de bois posés devant l’entrée, qui contenait les livres d’occasion, avaient disparu eux aussi. Avant, c’était là que l’on trouvait les éditions les plus intéressantes et les moins chères.

Quand elle ouvrit la porte, Sofia fut accueillie par le tintement des clochettes de l’entrée.

Scrutant la pièce, elle découvrit un homme derrière le comptoir. Il n’avait pas bougé. Comment avait-il pu ne pas entendre les clochettes ? C’était un vieux monsieur, vêtu de façon formelle, penché sur un livre, les coudes appuyés sur la table, une main soutenant son visage. Ses doigts semblaient caresser les pages qu’il tournait lentement, l’une après l’autre.

Il n’était pas sourd, il était simplement dans une autre dimension. Sofia se demanda ce qu’il était en train de lire. Il semblait totalement absorbé. Elle sourit : elle connaissait ce genre de transport. Elle décida donc d’attendre, amusée.

Il lui fallut un peu de temps pour quitter son livre des yeux, et la chercher du regard, de derrière ses lunettes.

— Oh, excusez-moi, mademoiselle, je ne vous ai pas entendue entrer.

Sofia regarda ce visage sur lequel le temps avait creusé de profonds sillons, le faisant ressembler à une de ces cartes qui faisaient autrefois la renommée de cette librairie.

— Ce n’est pas grave.

Il referma le volume.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— J’aimerais jeter un œil aux livres. Je peux ?

Le vieux monsieur sembla s’enthousiasmer.

— « Je les interroge et ils me répondent, et pour moi ils parlent ils chantent… certains éloignent les soucis et rendent le sourire… d’autres m’apprennent à me connaître. » Il sourit : « Pardonnez-moi, de temps en temps, je me laisse emporter. Bien sûr que vous pouvez regarder mes livres, et si ensuite vous voulez en acheter un, ce sera encore mieux.

Elle lui rendit son sourire :

— J’avais oublié cette lettre de Pétrarque sur la lecture, merci de me l’avoir rappelée. Elle est vraiment magnifique, n’est-ce pas ?

Sofia fut surprise de constater qu’il lui restait certaines réminiscences de ses études. Elles étaient encore là, tapies dans les méandres de son cerveau.

— Oh oui, je dirais même qu’elle est réconfortante. N’êtes-vous pas de cet avis ?

— J’aime cette définition, réconfortante. Je venais ici quand j’étais petite. Je croyais que le magasin était fermé depuis longtemps.

— Vous avez raison. Il appartenait à mon père. Il s’appelait Andrea Vinci. Comme moi. Vous êtes trop jeune pour l’avoir connu, cependant. Ce sont mes cousins qui l’ont gardé ouvert un temps, après son décès. Moi, je suis rentré en Italie depuis peu.

Voilà donc d’où venait son accent, pensa Sofia.

— Espagne ?

Le libraire sourit :

— Un peu plus loin. Chili.

Il se leva en s’appuyant sur le comptoir en bois brillant. Des étagères anciennes se dressaient sur le mur derrière lui.

» Il faudrait que je donne un coup de jeune à cet endroit, dit-il après avoir étudié longuement les lieux, l’air désolé.

Sofia suivit son regard et eut l’impression qu’elle devait dire quelque chose.

— Non, pourquoi ? Cet endroit est très beau comme ça.

Elle leva les yeux vers le haut plafond d’où pendaient de vieux lustres en fer forgé. Les parois recouvertes d’étagères, les livres de toutes formes et épaisseurs, avec leurs dos en relief, les rouleaux, les cartes de géographie. De l’autre côté, il y avait des étagères en bois foncé par les ans, de longues tables et des fauteuils installés devant une cheminée. Et dans un coin, un lutrin. Elle effleura les touches d’une vieille machine à écrire ; à côté, il y avait un paquet de feuilles, et, sur le mur, des dizaines de petits billets écrits à la main, fixés à un panneau de liège par des punaises colorées.

C’est à ce moment-là que Sofia s’aperçut qu’il n’y avait ni ordinateur, ni imprimante, ni aucun autre appareil moderne d’habitude nécessaire pour gérer un magasin et s’en étonna :

— Vous n’avez pas de système informatique ?

— Et qu’est-ce que j’en ferais ?

Elle ne s’attendait pas à cette réponse, qui la laissa bouche bée. Elle rétorqua la première chose qui lui vint à l’esprit :

— Comment faites-vous pour savoir quels livres vous avez en magasin ?

— Les catalogues », répondit-il en lui montrant du doigt de nombreux volumes. Ils étaient tous identiques, dos sombre, reliure simple. Il en prit un et l’ouvrit : « Vous voyez ? Ici il y a le titre, l’auteur, le genre et son emplacement. Seulement, tout est écrit à la main. Mais ce qui compte vraiment, c’est la mémoire, ajouta-t-il en se touchant le front. Tout est là-dedans. Vous voyez là-haut, dit-il en montrant un rayon protégé par une vitre. Tout ça, ce sont des premières éditions. Les essais sont à votre droite, les livres de voyage et d’aventures occupent le mur derrière vous. Puis il y a les livres de cuisine et de beaux-arts. Les romans, eux, sont dans l’arrière-boutique, parce qu’il y a plus de place et quelques fauteuils dans lesquels les feuilleter tranquillement.

L’étonnement de Sofia ne faiblissait pas.

— Mais il y a des milliers d’exemplaires ! Comment faites-vous pour vous souvenir de l’emplacement de chaque titre ?

— Vous savez, toute nouveauté n’est pas forcément un progrès, murmura le libraire. Manzoni le disait déjà en son temps. Je me demande bien ce qu’il dirait aujourd’hui, précisa-t-il avec un sourire en coin, l’air un peu gêné. Pardonnez-moi si je me plonge dans le passé, nous sommes presque obligés, nous, les vieux, de chercher refuge dans ce que nous connaissons le mieux. La littérature, par exemple, est toujours un abri sûr. Il y a comme une nécessité instinctive de montrer notre érudition acquise grâce au temps que nous lui avons consacré. » Il sourit à nouveau, presque timidement : « Il faut qu’on mette toutes les chances de notre côté si on veut rester dans la course avec vous, les jeunes.

Il retournait sans cesse entre ses mains un livre à la couverture rouge, comme si c’était là une preuve de ce qu’il racontait à Sofia. Il devait être très vieux. Elle l’avait remarqué tout de suite en entrant, mais elle ne fit aucune remarque sur ce point.

» J’aimerais vous dire que je possède une mémoire prodigieuse, continua le libraire, mais ce n’est pas vrai. C’est un vieux système. On divise l’espace que l’on a à disposition et on le remplit en suivant un ordre bien précis. Le genre, par exemple, et puis l’auteur. Mes cousins ont utilisé l’ordre alphabétique de gauche à droite.

» Bien sûr, comme ça, tout a un sens. Mais je crois que ça ne suffit pas.

Le sourire de l’homme s’élargit, faisant apparaître de nouvelles rides autour de ses yeux. Il avait retiré ses lunettes qu’il s’était mis à nettoyer. Il bougeait lentement, le buste incliné en avant. Pourtant, son regard était brillant.

» Vous savez de quoi on ne manque jamais dans une librairie ?

Sofia savait que c’était une question rhétorique, elle le laissa donc aller au bout de son idée :

» De temps. Et quand bien même, en cas de pénurie, on n’a encore jamais vu de libraire qui ne soit pas capable d’en arracher à ses différentes occupations pour pouvoir lire. Alors, vous voyez, mademoiselle… Vous pouvez me répéter votre nom ?

Elle ne le lui avait pas dit.

— Sofia.

— Quel joli prénom, vraiment ! Donc je disais : il faut s’appliquer constamment. Les livres n’ont aucun secret pour ceux qui lisent tout le temps, pas même l’endroit où ils ont été rangés.

Elle n’avait aucun mal à le croire.

» Dites-moi, Sofia, vous cherchez quelque chose en particulier ? Peut-être un livre spécial ?

Pourquoi pas ? Même si elle doutait qu’il existât un manuel pour les cas comme le sien.

— Avez-vous des livres qui permettent de se retrouver soi-même ? demanda-t-elle d’un ton léger, comme si elle plaisantait.

Elle regretta aussitôt d’avoir été aussi superficielle. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle allait s’excuser et sortir quand il lui indiqua un endroit derrière elle.

— Bien sûr. Il y a un livre pour chaque besoin dans la vie, vous l’ignoriez ?

Elle ne répondit pas, un peu parce qu’elle ne savait pas quoi dire, un peu parce qu’elle avait honte d’avoir laissé échapper ces quelques mots.

» « Mais le cerveau de Sethe ne s’intéressait pas à l’avenir. Chargé de passé et affamé d’en savoir davantage, il ne ménageait aucune place pour imaginer, sans parler d’organiser, le lendemain. »

Comment cet homme pouvait-il comprendre ce qu’elle ressentait ? Elle chercha son regard, troublée, et pleine de questions. Mais il ne prêtait pas attention à elle. Il gardait les yeux en l’air à la recherche de quelque chose sur la dernière étagère.

» Non, ce n’est pas Beloved, le livre qu’il vous faut. Même si les mots de Toni Morrison sont sans aucun doute pleins de sens. C’en est un autre. Voilà, Home, je suis sûr que ce sera parfait. C’est l’histoire d’un voyage de retour. Faire le chemin à l’envers est souvent la seule façon pour trouver le courage d’aller de l’avant. Car c’est la seule chose à faire. S’arrêter, c’est se condamner au désastre. » Il la regarda avec intensité et ajouta : « Comprenez-moi bien, vous ne trouverez pas les solutions que vous cherchez dans ce livre si elles ne sont pas déjà en vous. Les livres ont beau être formidables, et parfois capables de vous apporter des solutions, ma chère amie, ils ne sont jamais que des étincelles. Et pour que le feu prenne, il faut du bois, si vous voyez ce que je veux dire.

Sofia comprit parfaitement ce qui se cachait derrière ces mots un peu vagues.

— Vous n’avez pas l’habitude de tourner autour du pot, vous, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, je suis trop vieux pour ça. Mais autrefois, je n’étais pas comme ça.

Comment pouvait-il être quand il était jeune ? Beau sans doute, pensa Sofia, car il l’était encore. Et fort, comme son regard.

— Vous me rappelez quelqu’un.

— Quelqu’un de bien, j’espère.

Sofia s’accorda le droit de lui offrir un grand sourire :

— Quelqu’un de merveilleux. D’ailleurs, tous les grands-pères ne le sont-ils pas ?

Le libraire acquiesça, les yeux brillants.

— Vous avez dit que vous fréquentiez cette librairie quand vous étiez enfant, vous habitez ici à Coppedè ?

Sofia secoua la tête.

— Non, mais mes grands-parents oui, justement. Maxim et Therese Bauer. Moi, j’ai toujours habité ailleurs dans Rome, mais c’est ici que j’ai mes plus beaux souvenirs.

— Vous avez… beaucoup de chance.

Sofia trouva curieux ce commentaire qui avait été prononcé après un long silence, mais elle décida de ne pas s’attarder sur ce détail.

— Excusez-moi, je vous fais perdre votre temps.

— Pas du tout, répondit-il, les yeux toujours rivés sur le livre qu’il tenait entre ses mains. Vous avez dit que vous étiez perdue… mais vous connaissez bien les livres, et leur pouvoir. Et vous m’avez l’air d’une jeune femme sensible, douce, cultivée. Comment cela a-t-il pu arriver ?

Un sourire amer se dessina sur les lèvres de Sofia.

— Comme ça arrive toujours, j’imagine ! Parce que j’ai ignoré délibérément ce dont j’avais besoin, parce que j’ai fait de mauvais choix, parce que j’ai renvoyé des choses au lendemain… » Elle s’interrompit, songeuse. « Après mes études, j’ai travaillé dans une bibliothèque. C’était ma spécialité. Puis je me suis mariée. Je n’étais pas souvent à la maison, comme mon mari. Nous avions l’impression de ne pas avoir assez de temps pour nous.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, en fin de compte la question était plutôt simple. Elle reprit :

» C’est un livre ancien que vous avez là, n’est-ce pas ?

Le libraire leva la tête.

— Oui, début du dix-neuvième. Mais sa reliure est sérieusement abîmée. Je devrais le faire restaurer avant de le mettre en vente.

Sofia s’approcha et ouvrit la main :

— Je peux ?

— Bien sûr. » Mais il ne lui abandonna pas immédiatement l’ouvrage. Il lui fallut quelques secondes, comme s’il hésitait : « C’est un livre de Christian Fohr. Le premier volume en allemand de son œuvre unique : L’Éloge de la perfection, qui est composé du Discours sur la nature, du Discours sur l’homme et du Discours sur la pensée. Aujourd’hui, on appellerait ça une trilogie. C’est la première édition sortie chez cet imprimeur.

Il lui tendit le volume. C’était extraordinaire : entre tous les livres, c’était justement celui-là, Le Discours sur la nature, que le libraire tenait entre ses mains, se dit Sofia. Elle aimait beaucoup Christian Fohr. Elle l’avait découvert presque par hasard quand elle rédigeait sa thèse sur les écrivains romantiques, et elle avait été émerveillée par la générosité avec laquelle il s’était livré. C’était son cœur, l’essence la plus précieuse de son âme, qu’il avait mis en prose. Et chacun de ses mots portait la trace de cette authenticité. Ainsi, en s’enfonçant dans son œuvre, elle avait eu la sensation qu’il était présent à côté d’elle, souriant, guidant ses pas vers ce raisonnement qui l’avait poussé à imaginer un monde idéal et idéalisé.

» Vous le connaissez ? Vous parlez allemand ?

La surprise sur le visage du libraire se transforma en un sourire.

— Oui, mon grand-père est originaire de ce pays, sa famille s’est installée à Rome quand il était enfant, et c’est lui qui m’a appris la langue.

Elle retourna le livre, le tenant fermement entre ses mains, scrutant les reliefs sur son dos, tandis que son cœur battait la chamade.

» Il est certes moins populaire que Goethe, mais tout aussi important, vous ne pensez pas ? Le portrait réaliste d’une époque et le regret amer de ce qui aurait dû être. Une utopie, le rêve d’un homme qui vole en éclats devant les contradictions d’une société qui change trop vite.

Son ton était professionnel, détaché, même si, intérieurement, elle frissonnait. Son attachement à Christian était de nature plus personnelle. Elle l’admirait. Cet homme avait été capable de s’offrir complètement à son lecteur et à la société impitoyable du dix-neuvième siècle, en dévoilant son âme, prenant ainsi le risque d’être condamné et moqué.

Le silence se fit entre le vieil homme et la jeune femme, chacun était plongé dans ses pensées.

» Vous avez dit que vous deviez le faire restaurer avant de le mettre en vente… Dites-moi combien vous en voulez, je le prends en l’état.

— Mais il est abîmé.

— Ne vous inquiétez pas, je le réparerai moi-même.

À présent qu’elle l’observait plus attentivement, elle se rendait compte que la couverture était une petite œuvre d’art. Le relieur avait fait un travail magnifique.

» Alors, combien ?

Le libraire sembla étonné, hésitant. Elle insista :

» J’imagine que c’est un des livres les plus précieux de votre catalogue. Allez, donnez-moi son prix.

L’homme haussa les épaules :

— Ce n’est pas ça… Vous avez vu dans quel état il est ?

Sofia sortit son portefeuille.

— Ça ne fait rien, il me plaît comme ça. Avec son histoire, malmené par la vie.

Elle ne lui dirait pas à quel point ce livre l’attirait. Elle avait une théorie : les livres trouvent leurs lecteurs au moment opportun. Mais elle n’avait pas envie de la partager avec qui que ce fût. Quant à la reliure, elle s’en chargerait elle-même. Bien sûr, des années étaient passées depuis la dernière fois qu’elle avait restauré un livre, mais elle avait les compétences pour le faire. Depuis son enfance, les couvertures des livres anciens avec leurs frises, leurs ornements, les pièces d’étoffe, de cuir de bois et de métal l’avaient toujours fascinée. Ainsi, après quelques tentatives maladroites, elle en avait parlé avec Maxim, et son grand-père l’avait inscrite à son premier cours de reliure, le premier d’une longue série. Et quand elle travaillait à la bibliothèque, il lui était arrivé de relier de vieux livres.

Soudain, elle sut qu’elle devait absolument le faire. L’idée de s’occuper de ce livre de Fohr l’enthousiasmait. Elle avait hâte de se mettre à l’ouvrage.

— Je ne peux pas me permettre de vous le faire payer, ce serait malhonnête. Voilà ce que je vous propose : je vous l’offre, à une condition.

— Laquelle ?

— Vous me promettez de revenir et de me le montrer quand vous l’aurez restauré. Qu’en dites-vous ?

Merveilleux ! C’était bien plus que ce qu’elle avait espéré. Elle se pencha vers l’homme et le serra un instant dans ses bras.

— Excusez-moi, c’est que… merci.

— Vous savez, jeune demoiselle, je ne crois pas me souvenir d’avoir jamais vu quelqu’un au bord des larmes après avoir reçu en cadeau un simple livre.

Ce n’était pas pour cette raison que Sofia sentait ses yeux la brûler. Ou plutôt, ce n’était pas seulement à cause de ce présent inattendu. C’était à cause de ce qu’elle ressentait, à cause de la nouveauté que représentait ce premier pas en direction d’elle-même.

— Je voudrais aussi le livre de Toni Morrison…

Après l’avoir payé, Sofia salua le libraire, lui promettant de revenir très vite.

» J’en prendrai grand soin, et je vous le rapporterai quand j’aurai terminé mon travail.

Il acquiesça.

— Alors, je vous attends.

3

« On n’aime que ce que l’on ne possède pas tout entier. »

Marcel PROUST, La Prisonnière

La Villa Borghese avait quelque chose de spécial. Pas seulement à cause de sa taille, même si c’était, de fait, un des plus grands parcs de la ville de Rome. Sofia allait y courir chaque matin, parce qu’elle avait chaque fois l’impression très nette de s’enfoncer sur un chemin inconnu, au point qu’il lui semblait faire chaque jour une nouvelle expérience. Peut-être à cause de la lumière qui tombait sur la pelouse, des murs, des colonnes, des statues. À cause des miroirs d’eau où se reflétaient des arbres de haute futaie, à cause des gens qu’elle croisait et avec lesquels elle échangeait quelques mots, un sourire. À cause d’une sensation.

Ce matin-là, pourtant, ce n’était pas à cela qu’elle pensait. Assise contre un arbre, jambes repliées, les bras autour des genoux, elle fixait un point à l’horizon. Son esprit était tout entier tourné vers le livre de Fohr et ce qu’elle y avait découvert en le feuilletant. Certaines pages portaient des notes manuscrites en allemand, d’une calligraphie recherchée, ancienne. Ces lettres n’avaient rien de moderne. Qui avait bien pu les écrire ? Il s’agissait principalement de commentaires sur certains passages du livre, des phrases qui concernaient surtout les concepts de liberté et d’égalité, lesquels étaient au centre de l’œuvre de Fohr.

— Sofia ? C’est toi ?

Elle redressa la tête, le regard encore embué par ces pensées.

— Ilaria, mais quelle surprise ! Comment ça va ?

Elle se leva, incrédule. Puis elle serra dans ses bras celle qui, à l’université, avait été une de ses plus proches amies.

— Ça va, et toi ? Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vues ? Cinq, six ans ? Je suis désolée de ne pas avoir pu venir à ton mariage.

Sofia était incrédule et heureuse.

— On m’a dit que tu étais à l’étranger. J’ai essayé de t’appeler.

— Je sais, mais, tu vois, les choses étaient un peu compliquées pour moi, à l’époque. J’étais enceinte, dit Ilaria dans un sourire. J’ai un fils, Alessandro. Regarde, ajouta-t-elle en sortant son téléphone. C’est lui.

Un enfant blond, le regard heureux et un sourire malicieux, faisait coucou de sa petite main.

— Qu’il est beau ! Je ne savais pas que tu voyais quelqu’un à l’époque…

Ilaria haussa les épaules :

— C’est normal, tu ne crois pas ? Il y a des expériences qui nous rapprochent, d’autres qui nous éloignent. D’ailleurs, toi aussi à cette période tu passais tellement de temps avec Alberto que nous nous sommes perdues de vue…

Sofia étudia attentivement l’expression d’Ilaria, qui lui sembla être toujours la jeune fille qu’elle avait connue, avec ses grands yeux doux couleur noisette, ses cheveux roux et la constellation de taches de rousseur qui la désespérait autrefois. Pourtant, elle avait comme l’impression que, au fond, derrière les mots qu’elle venait de lui adresser, se cachaient des reproches.

— Tu as raison. Mais parle-moi de toi. Tu vis à Rome ?

— Oui, j’habite à côté d’ici. Je travaille comme responsable des ressources humaines dans une multinationale américaine. Et toi ? Tu as des enfants ?

Sofia secoua la tête.

— Pas encore.

Au début, elle y avait pensé, mais Alberto n’avait cessé de remettre cette décision à plus tard. Par la suite, c’était elle qui n’avait plus été aussi sûre d’en vouloir.

Elles déambulèrent jusqu’à un petit kiosque. Ilaria lui indiqua une table :

— On s’assied ? Tu veux prendre un café ?

— Un thé, merci.

Elles commandèrent leurs boissons, puis se dévisagèrent en silence quelques instants. Autrefois, c’était un jeu d’enfant de se comprendre ainsi. C’est Ilaria qui brisa en premier ce moment suspendu :

— Tu passes une mauvaise journée, quelque chose ne va pas ?

Sofia tendit la main et saisit celle de son amie :

— Tu sais, tu m’as terriblement manqué.

C’était vrai, et maintenant qu’elle en avait conscience, elle se sentait affreusement bête d’avoir abandonné tant de choses auxquelles elle tenait. Elle avait si vite renoncé à sa jeunesse ! Combien d’années avait-elle perdues, de ces précieuses années durant lesquelles elle aurait dû profiter de la vie au lieu de se jeter tête la première dans quelque chose qui n’avait existé que dans son imagination ? Seul l’effet compte : c’était un des principes que ses parents lui répétaient souvent. Et puisque, aujourd’hui, la déception avait balayé toutes ses hésitations, Sofia savait qu’il en était vraiment ainsi.

— Parlons de ce qui est positif. Davide, Luigi, Serena… tu as encore de leurs nouvelles ?

— Oui, bien sûr.

Ilaria parla de leurs amis, de ce qu’ils avaient accompli dans la vie. De Luigi, qui avait écrit un livre, et de Serena qui s’épuisait toujours dans d’absurdes projets. Et tandis qu’elle parlait, Sofia se surprit à rire, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle parla encore un peu des rêves qui avaient été les leurs.