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Pour l’Europe civilisée, le Nouveau monde est un autre monde : les mœurs paraissent sauvages, la religion absente, l’esprit dégradé. Les peuples sont sans écriture, sans archives ni Etat. Ils échappent donc à l’histoire sous toutes ses formes, morale, civile et politique. Les peuples à écriture relevant en toute noblesse du territoire de l’historien, ceux qu’on appelle sauvages seront l’objet propre des ethnologues.
 
 

 
Tel est le partage originel des savoirs. Un partage jamais assuré, dont Michèle Duchet retrace les avatars chez quelques grands auteurs. Ainsi Lafitau intègre les Américains dans l’histoire en les comparant aux hommes des « premiers temps », mais il les en exclut du fait de leur apparent immobilisme. Voltaire
 
 

 
passe le sauvage aux profits et pertes d’une histoire universelle des progrès de l’esprit humain. Malthus fonde le principe de population sur l’étude de toutes les sociétés, sauvages ou civilisées. Cornélius de Pauw ne voit dans les Indiens que des hommes dont la complexion altérée et le génie borné arrêtent le progrès.
 
 

 
Hegel conçoit des peuples sans histoire et les rejette du côté de la nature. Lewis Morgan, par l’étude des systèmes de parenté, fait de l’ethnologie une science et retrace l’histoire de l’humanité primitive. A sa suite, Engels intègre le non-historique à l’histoire et défend l’unité fondamentale du genre humain. Claude Lévi-Strauss refuse pour sa part l’idée d’une histoire cumulative et se veut fidèle à Jean-Jacques Rousseau en distinguant les sociétés chaudes, à écriture, et les sociétés froides sans écriture, mais productrices de mythes. Un partage qui n’échappe certes pas à l’histoire... d’où la complexité de ses effets.
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Préface
 
Nous ne ferons pas ici l’histoire de l’Histoire, ni même celle du mot histoire. Nous nous proposons seulement de montrer qu’au principe du discours ethnologique le rapport entre l’histoire et la non-histoire mérite d’être examiné. Jusqu’ici on ne semble pas, en effet, avoir mis en doute la filiation Relations de voyage — Ethnographie — Ethnologie. Cette dernière serait le résultat évident des démarches qui ont accompagné la découverte, l’exploration et la conquête du Nouveau Monde. C’est cette évidence que nous voudrions mettre en question, tant il est vrai que dans l’ordre enchevêtré du savoir et du discours tout s’inscrit contre l’illusoire continuisme dont l’histoire des idées se fait une sorte de philosophie.
 
Si illusion il y a, c’est qu’on oublie Foucault, et sa dénonciation d’un finalisme aussi étriqué : les configurations du savoir et les formations discursives définissent une époque — au sens large — dans ce qu’elle a de singulier, et comme un fragment d’un texte toujours inachevé. En ce qui regarde le siècle des Lumières, une telle rigueur est d’autant plus nécessaire que le siècle se prête à une analyse de type téléogique : en chacune de ses parties, on le sollicite toujours un peu d’être l’image de ce qu’il a produit, à savoir une Révolution, la Révolution française. Cette 
constante référence charge les textes d’une historicité qui les empèse et les raidit. Il faut rendre toute leur souplesse et aux mots et aux choses, à l’intérieur d’un discours dont la nouveauté excède de beaucoup l’idée même de « révolution ».
 
Nous avons donc choisi des textes situés à des points stratégiques d’un ensemble discursif : sauvages et civilisés, non pour « illustrer » un thème, ni pour remonter aux « origines », mais pour éclaircir la nature des rapports entre l’ethnologie — discours particulier sur les sociétés dites sauvages — et l’histoire, dont nous verrons qu’au début du XVIIIe siècle, au moment où nous prenons les choses, elle a plusieurs objets et plusieurs emplois.
 
Cette histoire-là sans doute n’a pas grand-chose à voir avec la « discipline » que nous connaissons aujourd’hui, où Faire de l’histoire1 ne suppose pas seulement un savoir, mais aussi une méthode, la « maîtrise d’un passé » et « la conscience du temps2 ». Mais l’affirmation est à nuancer, nous allons le voir. Laissant de côté pour l’instant le discours ethnologique, pour le découvrir plus tard sous ses différents aspects, interrogeons l’histoire dans ses multituples emplois, éclatée en objets divers qui constituent son « territoire ». Car on se tromperait fort en attribuant aux historiens de l’époque des Lumières l’ingénuité des anciens chroniqueurs ou à l’extrême, dans les anachronismes, la docte virtuosité de nos contemporains. On se tromperait plus encore en leur attribuant un rapport à l’histoire dénué de toute ambiguïté. Ainsi Voltaire, chargé de définir et le mot et la chose dans l’Encyclopédie, dit que c’est « un art qui transmet les faits par l’écriture » et aussi que c’est « un récit des faits donnés pour vrais ». La première fois, en rappelant que l’histoire est une technique scripturaire, il la rattache à « l’art de retenir » et à « l’art de communiquer » : dans la vie des peuples elle est comme « un supplément de la mémoire », elle transmet aux hommes du 
présent le passé et leur confère le pouvoir de s’y référer par l’exercice d’une faculté développée et transformée par la culture3. Il y a donc une dignité de l’histoire qui lui vient moins d’être une relation des faits que de faire communiquer passé et présent et de fabriquer, pour ainsi dire, de l’historicité. Être en possession d’un « art » aussi perfectionné, c’est être à coup sûr un civilisé, ayant « maîtrise du passé » et « conscience du temps ».
 
La seconde partie de la définition voltairienne insiste sur la narration des faits et sur ce « donné pour vrai » qui sert de trame à l’historien : le « récit » exclut l’écriture du scribe, il exige de l’historien un autre type d’intervention, à savoir la constitution d’un sens, par quoi l’histoire échappe à l’indéterminé, à la non-valeur. À nouveau des formules d’aujourd’hui viennent à l’esprit : pour Paul Veyne, « l’histoire est récit d’événements [...] c’est une narration », et reprenant les catégories de Gérard Genette, il ajoute qu’elle est « diégésis et non mimésis4 ». On voit que l’énoncé voltairien, dans sa concision extrême, recouvre l’essentiel de la pratique historienne et prend en compte son ambiguïté.
 
Comme l’a noté Michèle Jalley5, il n’y a pourtant là aucune réflexion sur l’histoire comparable à celle de Rousseau, pour ne citer que lui. Tout se passe comme si l’histoire n’était qu’une collection de faits valable en tant que telle, et récit de ces faits. Dans l’ordre encyclopédique, l’art de l’historien semble exclure la spéculation. Mais quand on songe que Voltaire est l’inventeur du syntagme « philosophie de l’histoire », titre premier de l’Essai sur les mœurs, on peut se demander si la pratique dont il parle dans l’Encyclopédie n’est pas pour lui celle des historiens chez qui le savoir et l’art de la narration s’unissent pour la perfection du « genre », indépendamment de toute autre 
visée. En dire plus, en faire plus, c’est ordonner le discours historique à d’autres fins, c’est tirer une leçon des faits distraits de leur succession chronologique et supposer un sens caché.
 
Il semble que ce soient les historiens allemands qui aient les premiers établi l’usage de deux termes différents pour désigner l’histoire : récit et philosophie de l’histoire, l’histoire érudite et l’histoire à la manière de Hegel et de Marx. En allemand, le vocabulaire exclut toute ambiguïté : Geschichte désigne le cours des événements, et Geschichtschreibung le récit de ces mêmes événements. C’est un peu la distinction que font les narratologues entre l’histoire et le récit. Quant à l’ordre discursif choisi par l’historien — « la narration » — il relève de l’Historie : ce mot savant a presque disparu au XIXe siècle, mais ses formes adjectives sont demeurées vivaces.
 
Dans l’Idéologie allemande de Marx par exemple6 on voit clairement fonctionner ces oppostions. Avec le mot Geschichte on se repère au cours de l’histoire, avec Historié et ses dérivés on est au niveau de la spéculation et de la philosophie (qui peut elle-même être pure idéologie ou théorie du mouvement historique « réel »). Il faut souligner d’ailleurs que le jeu des oppositions permet d’exclure les redondances et qu’ainsi le mot Auffassung, désignant en lui-même une conception de l’esprit, se verra précédé de Geschichte pour signifier « une conception de l’histoire ». Inversement les syntagmes historischer Prozess, ou encore historichen Entwicklung désignent le « processus historique » tel qu’on peut le « penser » en partant de l’objet historique nommé geschichtliche Entwicklung., qui est le développement historique.
 
On a souvent regretté que le français ne dispose pas d’un lexique aussi précis, et l’on a parfois essayé de remédier à cette carence par l’emploi de la majuscule et de la minuscule 
pour renvoyer tantôt à une conception de l’Histoire, tantôt au cours même de l’histoire, à ce qui fait l’objet du récit historique. Mais n’est-ce pas plutôt le refus de « la philosophie de l’histoire » et plus encore d’une théorie de l’histoire7, qui a donné naissance à ce purisme, et non le souci de prendre en compte les modalités du discours. Loin de lever une ambiguïté, l’opération qui consiste en français à distinguer l’Histoire de l’histoire est purement formelle, puisqu’une façon d’écrire l’histoire est d’emblée refusée. Alors que dans l’Idéologie allemande Marx posait dans toute sa complexité ce problème de l’écriture de l’histoire, inséparable d’une théorie de l’histoire, le rapport entre l’Histoire et l’histoire n’est trop souvent qu’un refus pur et simple de toute philosophie de l’histoire. « Nouveaux problèmes », « nouvelles approches », « nouveaux objets » sans doute, à condition que la « nouvelle histoire » s’éloigne de toute théorie de l’histoire, quelle qu’elle soit. L’opposition Histoire-histoire demeure pertinente, mais elle est comme extérieure au discours lui-même, elle n’est pas un outil conceptuel indispensable à son élaboration.
 
Pourtant aucune histoire ne peut s’écrire qu’en sécrétant sa propre idéologie, même si au départ elle refuse toute visée idéologique : « [...] il n’y a pas d’historiographie sans philosophie de l’histoire », a pu affirmer Michel de Certeau8, et la remarque vaut pour l’histoire elle-même, dans son ensemble. On peut en conclure qu’une pluralité d’histoires s’écrit sous le double signe de l’Histoire et de l’histoire sans que l’emploi de la majuscule ou de la minuscule désigne plus qu’une illusion théorique. Avec l’Histoire, inévitablement, le problème du sens resurgit. Tout texte historique a une portée théorique, même si l’historien prétend ne traiter que des faits.
 
Quoi qu’il en soit, pour qu’à l’exemple de l’allemand on ait songé à ordonner le système lexical et sémantique du mot histoire, il a fallu tout le poids des « sciences humaines ». A l’âge classique, la pratique historienne se trouve à 
mi-chemin des « histoires » qui se partagent le champ du savoir et d’une histoire proprement philosophique où l’idéologie dominante vient s’investir. La question posée par Margaret Hodgen dans son livre Early anthropology in the XVI and XVIIIth centuries9 mérite examen : « Qu’était-ce alors que l’histoire [...] quelles sortes d’histoires faisait-on ? » Et aussi : « Quelle sorte d’histoire [devait] être alors l’ethnologie ? » Questions fondamentales, à mon sens : pourquoi en effet l’histoire a-t-elle rejeté dans ses marges les peuples dits « sauvages » et quelle sorte de discours historique est devenue discours « ethnologique » pour traiter d’un nouvel ordre de savoir ? « Peu à peu, observe Maurice Godelier, un champ d’études s’est constitué, peuplé de toutes les sociétés non occidentales que découvrit l’Occident dans son expansion mondiale [...]10. » Pourtant par l’ensemble de ses déterminants l’histoire enserrait alors dans ses multiples réseaux toute une collection d’objets : l’histoire naturelle, morale, civile ou politique d’une région donnée pouvait contenir la description complète de la flore, de la faune et des ressources d’une contrée, des mœurs de ses habitants, de leur mode de vie et de leur manière de se gouverner. Il est assez rare à vrai dire qu’un ouvrage traite de tous les objets que nous venons d’énumérer. L’entrée tardive de tel ou tel de ces syntagmes, l’absence dans les listes de titres d’un projet aussi ambitieux, le fait que c’est le Nouveau Monde ou encore l’Afrique qui sont le plus souvent concernés, tout cela montre la plasticité du mot histoire qui se prête à plusieurs emplois. Simple survivance d’une acception très ancienne du terme qu’on trouve déjà chez Ibn Khaldoun11, l’histoire naturelle est définie dans l’Encyclopédie, à l’article du même nom comme une « description des productions de la nature ». C’est sur ce modèle de l’histoire naturelle que le père Acosta forge l’histoire morale, qui peut devenir civile et politique, par extension du sujet principal. L’ouvrage 
d’Acosta a pour titre : Histoire naturelle et morale des Indes, tant orientales qu’occidentales, où il est traité des choses remarquables du Ciel, des Éléments, Métaux, Plantes et Animaux qui sont propres dans ce pays ; ensemble des mœurs, cérémonies, lois, gouvernement et guerres des Indiens12 Ni le Dictionnaire de Furetière en 1690 ni celui de 1743 ne font état du syntagme : histoire morale dans le sens d’histoire ou description des mœurs. Un autre sens prévaut alors, celui que note par exemple Cl.Fr. Menestrier dans Les Divers Caractères des ouvrages historiques (Lyon, 1694) : l’histoire morale est « celle qui loue les vertus et qui condamne les vices », en offrant aux hommes de grands exemples. Mais de la morale aux mœurs, il semble qu’un décrochement se soit produit, changeant du même coup le sens du mot histoire, ou du moins rejetant au second plan ce qui lui permettait d’être aussi bien naturelle que morale, civile que politique, apte à tout décrire, à traiter de tout. Car dès l’Avertissement, Acosta prévient son lecteur qu’il ne trouvera pas dans son livre une « histoire » telle qu’on l’entend généralement. Il sera « en partie historique et en partie philosophique », car les faits et coutumes des hommes ne sont pas seulement « œuvres de nature », mais aussi « de libéral arbitre » : le monde créé entre dans le dessein de Dieu, et l’histoire morale, tout comme l’histoire naturelle des Indes, a un sens bien déterminé dans une vue philosophique de l’histoire humaine. Dans ce type de discours « historique », la place donnée aux mœurs va d’ailleurs grandissant d’Acosta à Lafitau et à Voltaire. Description, tableau, l’histoire morale, travaillée par l’idéologie, subit une mutation. Ainsi, nous le verrons, les Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des Premiers temps du jésuite Lafitau font de la comparaison la raison du texte, et de l’histoire morale un inventaire systématique des pratiques et des croyances humaines depuis les origines. Au-delà de l’histoire comme relation diachronique, on va vers l’Histoire comme réflexion sur l’histoire, comme lieu géométrique des histoires singulières 
des différentes nations du monde, considérées comme un seul et même univers moral. D’où les hésitations de Voltaire, qui sait bien qu’il propose une Philosophie de l’histoire et finira par appeler Essai sur les mœurs un ouvrage où la « partie historique » et la « partie philosophique » sont pourtant si fortement liées.
 
« L’histoire » au XVIIIe siècle est « celle de la civilisation », a pu dire François Furet13. On doit souscrire à cette formule, mais en faisant le tour du mot civilisation : elle implique le pouvoir de civiliser autrui, jugé incapable de se civiliser lui-même. Au sens actif, le terme apparaît vers 1760 dans les Mémoires des archives coloniales : civiliser et coloniser, c’est tout un14. Au sens passif, on le rencontre dès 1756 dans L’Ami des Hommes de Mirabeau, mais plus encore que les économistes français ce sont les économistes écossais qui vont à la fin du siècle développer une conception scientifique et du procès et de l’état de civilisation15. C’est à l’intérieur de cette histoire triomphaliste que se fait la rencontre de l’Occident avec des sociétés apparemment sans passé puisque sans écriture. L’histoire-description et l’histoire-narration semblent donc suffire pour parler de peuples dont on ne sait ni les origines ni le cheminement dans des contrées si différentes de celles découvertes jusqu’alors. Les voies de multiples histoires naturelles, morales, civiles, voire politiques semblaient frayées, et l’ensemble de leurs combinaisons prêtait à toutes sortes de développements.
 
En réalité, aucun des ouvrages écrits sur le monde des découvertes ne relève nettement ni de l’histoire ni de l’Histoire. Ainsi l’Histoire naturelle de Buffon ne se borne pas à décrire et à classer les espèces et les « variétés », elle est 
aussi « en partie philosophique » : il est des espèces plus nobles que d’autres, certaines ont dégénéré, et plus que d’un ordre linnéen, il s’agit d’une « vue » de la nature orientée à une fin, d’une hiérarchie des êtres vivants et des différentes sortes d’hommes. De même Voltaire, lorsqu’il considère dans l’Essai sur les mœurs « les usages, les mœurs, l’esprit de la Perse », ou encore « les mœurs, gouvernements et usages vers le temps de Charlemagne », suspend la narration pour dire l’essentiel, qui touche à la nature humaine et à la présence de Dieu dans l’Histoire, selon sa philosophie. Ni les intentions avouées des auteurs ni leurs ruses d’historien ne doivent nous tromper : l’histoire morale échoue à décrire les mœurs sans prononcer de jugement sur leur nature et leur valeur.
 
Ainsi l’histoire d’Acosta dont nous parlions a beau se réclamer à la fois de l’histoire naturelle et de l’histoire morale, dès l’Avertissement elle marque un écart avec l’ensemble des histoires dites naturelles et morales : « Je n’ai vu aucun auteur qui traite et déclare les causes » et raisons de telles nouveautés et merveilles de nature, ni même qui en fasse aucun discours de recherche. Je n’ai point vu aussi un livre qui fasse mention des bêtes et histoires des mêmes Indiens [...]16. »
 
On ne peut simplement décrire le monde indien, car Pour décrire il faut comprendre, et tout ici est nouveauté et merveille. La seule arme d’Acosta, outre sa conviction que ces hommes sont des fils de Dieu, c’est que toute histoire est profitable, par cela même qu’elle est histoire de choses réellement advenues17. Il va donc même jusqu’à esquisser une histoire des anciens habitants du Nouveau Monde, dont les ancêtres « vivaient bestialement sans nulle police, et allaient tout nus », « ne reconnaissaient ni n’adoraient aucuns Dieux et n’avaient point de coutume ni de religion18 ». Il ajoute que beaucoup de nations sont encore à ce stade. Le but de cette Histoire naturelle et morale est 
donc, par l’effet du discours historique, de constituer en objet de savoir ces hommes dont la nature et les mœurs sont quasi inconnues. C’est aussi de les intégrer à la chrétienté, en reprenant la thèse qui faisait passer les Indiens... aux Indes, par terre, sans qu’on sache alors trop bien comment ce passage avait pu se faire. Mais c’est là, comme le dit Acosta, « philosophie », et il va de soi qu’il n’en faut point trop dans une histoire naturelle et morale19.
 
Curieuse aventure que celle de cet homme historien de l’impossible, de l’impensable, de telles nouveautés et merveilles qu’il ne sait comment les faire entrer dans le cadre de son discours. Curieuse, car l’expérience répétée donnerait toujours le même résultat, pour les raisons qui sont précisément affichées par Acosta : d’une part la différence, de l’autre l’absence de ce qui presque partout s’appelle les mœurs, du moins pour les plus sauvages des Indiens. Quelle nature humaine décrire lorsqu’elle ne s’inscrit pas dans les mœurs, et qu’on perd sa trace dans la bestialité ? Une certaine idée de l’homme, projetée dans les multiples histoires par lesquelles la civilisation, fût-ce dans l’étrangeté, fixe son ancienneté, ses titres et son existence même, est atteinte et éprouve sa fragilité. D’où le constat d’impuissance établi par Buffon au début des Époques de la Nature en 1779, à propos de l’histoire « civile » : celle-ci peut consulter les « titres », rechercher les « médailles », déchiffrer les « inscriptions antiques » pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater les dates des événements moraux [...] », « le passé est comme la distance ; notre vue y décroît ». Même si la chronologie s’appuie sur la tradition écrite, celle-ci « [...] ne nous a transmis que les gestes de quelques nations, c’est-à-dire les actes d’une très petite partie du genre humain ; tout le reste des hommes est demeuré seul pour nous, nul pour la postérité [...]20. » Seuls « les peuples soigneux de leur mémoire » ont laissé des traces, et il est plus facile à l’histoire 
naturelle de « fouiller les archives du monde » qu’à l’histoire civile de se passer du scripturaire comme instrument de travail et comme système de preuves. La Septième et dernière époque de l’ouvrage de Buffon, qui parle des premiers hommes et des premières sociétés, ne peut qu’esquisser leur histoire proprement dite : c’est plutôt une préhistoire de l’humanité, fondée sur une archéologie dont les monuments sont tirés des « entrailles de la terre ». Embrassant également « tous les espaces, tous les temps », cette histoire a sa chronologie propre, marquée par les révolutions de la nature, ce qui multiplie par dix environ (et donc porte à 80 000 ans) la durée fixée par la Bible pour la formation du monde et l’évolution du genre humain21. Quant à écrire une histoire morale ou civile de ces temps reculés, Buffon n’en perçoit la possibilité que pour un petit nombre de peuples dignes de ce nom22, qui ont su seconder la nature, la fertiliser et se civiliser eux-mêmes.
 
L’objet « sauvagerie » n’est donc pas à proprement parler objet d’histoire puisque nul monument ne permet de la circonscrire, nul événement sûr n’autorise son découpage chronologique. Quand il est « historisé » — cela arrive dans le cas des sociétés qui sont relativement plus « policées », au Pérou, au Mexique notamment —, toute une épaisseur de temps le sépare de l’Antiquité ou des plus anciens peuples d’Asie et d’Europe. C’est encore et toujours de la civilisation que l’on part pour y revenir comme vers un point de perfection, par un mouvement « naturel » qui éloigne l’Autre et rapproche de Soi.
 
C’est en somme pour des raisons idéologiques plus que Pour des raisons scientifiques qu’il y a, principalement à l’ère des Lumières, refus et rejet des nations dites sauvages hors de l’histoire. Rien ne doit masquer cette contradiction majeure entre l’apologie de la civilisation qui forme l’ossature 
du discours historique dominant et le défi lancé au monde « civilisé » par l’existence de sociétés « non-civilisées », sorte de monstres spatio-temporels tout à fait énigmatiques pour la Raison occidentale. L’homme sauvage pouvait apparaître comme l’ancêtre mythique de l’homme occidental, aux origines de l’espèce ; mais dans ce cas la pré-histoire ainsi constituée excluait tout ce qui la séparait des temps « historiques » proprement dits. Faute de traces écrites, la fable, la légende, la tradition orale se partageaient cet immense domaine, où s’aventuraient les érudits sans nulle expérience de ce dont ils parlaient. « Notre monde en a découvert un autre », disait naguère Montaigne tout bonnement. Mais cette « altérité », loin de céder devant une meilleure connaissance du monde et de ses habitants, va devenir au contraire la marque indélébile de la différence. Tout s’est passé comme s’il était impossible de penser comme historique ce qui n’offrait pas tous les caractères d’une histoire à l’occidentale, impossible aussi d’imaginer un autre temps et d’autres archives. Que le seuil de l’historicité ait été fixé, du moins par un accord tacite, au moment de l’apparition de l’écriture, prouve au moins le refus par l’historien des fables et des mythes comme « documents », et des mœurs et des usages considérés, en leurs strates, comme des documents. Avant l’invention de l’écriture, une histoire est forcément dans la non-histoire, elle est non-histoire. Ce manque devient à la limite sa seule définition historiquement correcte.
 
Il faut pourtant rappeler que le Discours sur l’origine de l’inégalité de Rousseau fonde une philosophie de l’histoire sur un postulat contraire, à savoir l’infériorité du civilisé occidental par rapport au sauvage américain. Ce que Rousseau tente d’écrire, c’est l’histoire de l’espèce, de l’état de pure nature où l’homme est encore isolé, aux grandes sociétés modernes, déchirées par leurs contradictions internes. Le sauvage américain, demeuré dans l’état de nature23 qui marque l’épanouissement des facultés humaines dans 
une socialité heureuse, est proposé en modèle à l’homme civilisé, victime d’un processus de dégénération rapide. La succession des stades, le passage dialectique d’un stade à l’autre ne relèvent pas seulement d’une mimésis qui reproduirait une histoire des sociétés en partant d’un schéma linéaire emprunté à une histoire « courte » : l’histoire n’est Pas pour Rousseau du temps ponctué d’événements, c’est du temps producteur d’événements, c’est le devenir des sociétés. Cette philosophie paradoxale se donnait toute latitude pour situer dans l’histoire de l’espèce et les unes Par rapport aux autres les différentes sociétés humaines aux différents moments de leur histoire : pour chacune la réunion des familles et l’apparition de la socialité marquaient le seuil d’une historicité en l’absence même de toute trace écrite. A la fin de l’âge classique, le partage était donc accompli entre les sociétés que Claude Lévi Strauss nomme « historifiables » et celles qu’il nomme « ethnographiables », entre l’histoire du monde civilisé étendue à ses possessions outre-mer et la description des sociétés demeurées tout à fait sauvages. Pendant longtemps on voit coexister dans ce que F. Furet appelle « l’ensemble histoire » les histoires naturelles, morales, civiles ou politiques des peuples du Nouveau Monde et celles des peuples Policés d’Europe ou d’Orient. Mais le mot « histoire » n’a toute l’étendue de son sens que dans ce second cas, et n’a que le sens commun de « description » dans le premier. Ce n’est guère plus en effet que la partie « descriptive » des relations de voyages. Ce sont pourtant ces morceaux greffés sur une science générale de l’homme qui vont permettre la constitution d’un savoir nouveau. Lafitau, Buffon, Rousseau, quoique de manière très différente, ont contribué à ce déplacement par un même refus de la non-histoire comme mode d’existence de groupes humains. L’ethnographie, l’ethnologie, l’anthropologie sont nées de ces refus et des limites mêmes du discours « historique ».
 
A la fin du XVIIIe siècle, A. Chavannes définit l’ethnologie comme « la science de l’homme considéré comme appartenant à une espèce divisée en plusieurs corps de société [...] espèce répandue sur la surface du globe et 
distribuée en plusieurs corps de communautés dont les membres agissent en vue d’un commun intérêt24. » Elle étudiera donc tous les groupes humains, dans leur dispersion et dans leur diversité, en recherchant le principe de leur cohésion, ce qui fait en somme qu’un groupe s’est constitué comme tel et demeure un groupe. Ainsi définie, l’ethnologie avait comme terrain le vaste espace des terres connues — ou encore inconnues. Science en projet, elle devait s’appuyer sur les observations faites sur un petit nombre de sociétés déjà observées et n’avancer qu’avec prudence. En fait, liée aux voyages, aux expéditions, à la prise de possession du monde plus qu’à sa découverte raisonnée, elle restait encore, chez A. Chavannes lui-même, prisonnière de la conception de l’histoire alors dominante. Elle devait étudier. « la manière dont les sociétés se sont formées, établies, réglées, et comment, se trouvant placées dans des circonstances diverses, elles se sont élevées peu à peu et successivement à divers degrés de civilisation25 ». On ne se défait pas si aisément d’un schéma de progrès universel qui satisfait à la fois la raison et la vanité... Le partage entre l’histoire et l’ethnologie laissait intact le noyau idéologique de l’une et de l’autre, pour la simple raison que c’était le même.
 
En effet, bien qu’avec d’autres méthodes et d’autres fins, l’ethnologie mettait en jeu des concepts hérités de l’histoire : d’avance l’étude des groupes humains — de ceux mêmes dont on ne sait encore rien — est orientée vers les conditions de leur survie et vers les circonstances qui ont permis ou favorisé leur progrès. La recension et l’observation tendent à prouver qu’au début des temps « historiques » ils étaient eux aussi en marche vers la civilisation, fin ultime de toute société humaine. Certes ils se trouvaient ainsi intégrés, à leur rang et selon leur degré d’évolution, dans l’histoire générale de l’espèce. Mais au-delà 
de cette pseudo-historicité, l’ethnologie reconduisait en fait le discours de l’histoire à l’âge classique et faisait du procès de civilisation un usage inconsidéré, mais révélateur.
 
Les sociétés du monde de la découverte restent ainsi dans la mouvance de l’histoire et celle-ci continue de se penser comme la science du devenir universel. Tant il est vrai que des sociétés sans projet ni mouvement, immobiles sous le regard de l’observateur et indifférentes pour l’historien ne sont pas à la fin du XVIIIe siècle un objet possible pour une ethnologie théorique, ou même pour de simples « Observateurs de l’homme », comme l’a montré Sergio Moravia26. L’expérience et la pratique finiront par dégager des modes de socialité de la gangue du discours historique, mais on peut dire que l’ethnologie comme science ne s’affirme qu’avec Lewis Morgan, avec la découverte des systèmes de parenté comme base de l’organisation des sociétés humaines.
 
 

 
 

 
 
L’auteur d’Ancient Society, paru en 187727, propose en effet à l’ethnologie un objet spécifique : l’étude de ce qui fait toutes les sociétés à la fois semblables et différentes, à savoir les relations de parenté qui assurent leur cohésion interne et qui sont des règles non écrites chez des peuples sans archives et sans passé « historifiable ». Nouer ces relations, les définir, en assurer le respect, c’est pour les sociétés les plus « primitives » se régir comme sociétés. Les connaître, c’est donc pour l’ethnologue saisir le principe de leur permanence et le principe de leur développement : car un « système » de parenté n’est pas fixé une fois pour toutes, il évolue avec l’ensemble des structures, l’évolution étant pour Morgan le mouvement par lequel les hommes font leur propre histoire de l’état sauvage à l’état de civilisation, 
en passant par une succession de stades. Ainsi l’ethnologie se trouvait fondée comme science à travers une histoire générale de l’humanité, avec un principe de compréhension commun aux sociétés archaïques et aux sociétés avancées.
 
Héritier de la philosophie des Lumières, Morgan s’en distingue beaucoup par l’importance donnée aux facteurs matériels d’évolution, aux techniques et aux arts. Mais comme Rousseau, il faisait de la perfectibilité le fondement de l’histoire de l’Homme : dès les premiers temps, celui-ci est pour lui « potentiellement » tout ce qu’il va devenir par la suite28. Un devenir inscrit dans une nature serait la meilleure définition de l’homme selon Morgan. Cependant sa pratique d’ethnologue relève d’un comparatisme plus proche de Lafitau que de Rousseau. C’est l’observation d’un grand nombre de sociétés nord-américaines et sa pratique du terrain qui lui permettent d’affirmer que l’esprit humain suit partout le même tracé. D’où l’aspect structural de son œuvre, tant admiré aujourd’hui, qui pourtant ne doit pas faire oublier que pour Morgan il y a une dynamique des sociétés humaines, dont l’évolution des systèmes de parenté est la preuve.
 
On passe ainsi de la diachronie (l’histoire linéaire de l’humanité) à la synchronie dans laquelle on s’installe pour étudier en eux-mêmes les différents stades de l’évolution. Les stades sont des configurations historiques, à la fois singulières et universelles, qui jalonnent le cours de l’histoire, mais ce n’est qu’en eux-mêmes et non par rapport au temps « historique » qu’ils représentent une succession et une gradation. Morgan définit le mouvement des sociétés situées dans l’histoire et disséminées dans l’espace comme le produit nécessaire de changements économiques, et non comme le résultat contingent d’une suite d’événements. Ce qui se trouve par suite modifié, c’est le rapport de l’histoire à la non-histoire, puisque Morgan prend en compte une population d’objets jusqu’alors peu « historisés », comme les techniques ou les processus économiques, ou 
encore considérés comme non historifiables : il en est ainsi des rapports que Lafitau nommait « manières » de parenté, se contentant d’en faire une description purement ethnographique. Pour Morgan, tout ce qu’observe l’ethnologue est une partie de l’histoire des sociétés, et lui échappe s’il oublie ce caractère premier des usages et des pratiques humaines. C’est pourquoi « on ne peut ni adopter ni modifier ni rejeter les systèmes de consanguinité à volonté29 », puisqu’ils sont dans une étroite dépendance à l’égard des formes d’économie et des formes de pouvoir. L’objet de l’ethnologue ce sont précisément ces configurations où le passé et le devenir d’une société ne forment plus qu’un seul tracé.
 
Ainsi au stade supérieur de la barbarie, la monogamie est la « grande institution » qui marque le passage à la civilisation, rendue nécessaire par le développement de la propriété qui veut des héritiers légitimes. La possession des femmes rend en même temps possible l’utilisation au service des sociétés civilisées des « forces mentales, morales et conservatrices de l’intellect féminin » (p. 552). Ce moment décisif a lui-même été possible grâce à l’apparition du politique comme tel (p. 294). D’où l’admiration de Morgan pour « le splendide barbare de l’âge héroïque » (p. 633) en qui s’accomplit la révolution qui du sauvage sans principe moral fait naître l’homme civilisé capable de se donner les meilleures institutions. Si Morgan en effet accorde aux bases matérielles du progrès une immense importance, le principe de l’évolution reste, nous le verrons, un principe spirituel : elle fait partie du plan de l’Intelligence suprême, invoquée en dernière analyse.
 
L’histoire reste présente dans cette œuvre d’ethnologue Par la théorie même des stades, qui n’est nullement un décalque du schéma rousseauiste. L’état sauvage compte 60 000 ans environ, le stade ancien de la barbarie dure 25 000 ans, les stades moyen et récent de la barbarie, 15 000, tout comme le stade supérieur, et la civilisation a 5 000 ans. Dans cette durée où l’accélération est sensible, 
la figure mythique du barbare correspond à la phase la plus active et la plus féconde de l’histoire humaine. Saturée d’histoire en tant que science des sociétés, l’ethnologie produit sa propre mesure du temps, ses phases et ses événements sont sans rapport avec ce que l’historien nomme tels, ses repères ne sont pas les siens.
 
On sait que l’effet de scandale fut immense30 : Morgan osait parler de promiscuité sexuelle à l’origine des sociétés, dire que la monogamie n’avait été instituée que pour préserver un droit d’héritage. Il parlait de cinq « formes successives et différentes de la famille » et les reliait aux mouvements « organiques » de la société. Et surtout il montrait les sociétés dites sauvages ou barbares engagées tout au long de leur histoire dans un procès d’évolution, progressant par leurs seules forces, alors qu’il était entendu que le Progrès ne pouvait venir que de Dieu, ou de peuples très anciennement civilisés. Si sauvages, barbares et civilisés n’obéissaient qu’à une seule loi, celle de l’évolution, présente dans toutes les sociétés, il n’y avait plus solution de continuité entre les Iroquois et les Athéniens, entre ceux-ci et l’Europe du XIXe siècle. Ces sociétés étaient seulement situées à des stades différents de l’histoire humaine. Mais du point de vue de leur organisation interne, elles se trouvaient conformes à des modèles universels, définis une fois pour toutes en fonction des données matérielles de l’évolution. La rigueur des analyses de Morgan ruinait l’idée qu’on avait pu se faire de sociétés situées aux antipodes du monde civilisé : en les nommant archaïques, il affirmait leur historicité et l’existence d’un principe commun à toutes les sociétés d’hommes. Le monde de la Découverte était à nouveau offert aux regards, comme un monde plein, complexe, totalement inconnu, presque irréductible à ce qu’on en avait pu dire. Immense aussi, puisqu’aucune société n’était semblable à une autre, et qu’un savoir ne pouvait se fonder que sur des observations méthodiquement conduites.
 
 
Morgan avait d’ailleurs lui-même limité le champ de ses investigations, s’imposant comme règle de rester à l’intérieur d’une aire limitée à des ethnies d’Amérique et de Polynésie. Peut-être l’ethnologie lui doit-elle le partage Plus tard opéré par les africanistes, les américanistes, les océanistes. Ce fut en tout cas pour Morgan un point de méthode : l’éthnologie exigeait la compréhension d’une société, et non sa description. Si donc l’œuvre de Morgan appelait des développements théoriques, elle modifiait aussi, et de manière irréversible, la pratique du terrain.
 
Au plan théorique, Friedrich Engels allait très vite reprendre un schéma d’évolution qui entrait parfaitement dans une conception marxiste de l’histoire. L’ensemble des données matérielles analysées par Morgan entrait dans le cadre de la lutte des classes pour la possession des moyens de production. Ce qui fut en cause, ce sont les « conclusions des recherches de Morgan » en liaison avec celles de l’étude matérialiste de l’histoire conduite par Marx et Engels. Et aussi bien sûr ce qui concerne, dans une société donnée, les conditions de passage à une autre société : Morgan n’écrivait-il pas, à propos de la société civilisée où Prévaut la « chasse à la richesse » : « La dissolution de la société se dresse devant nous, menaçante, comme le terme d’une période historique dont l’unique but final est la richesse ; car une telle période renferme les éléments de sa Propre ruine31. »
 
Mais dans ce processus d’évolution, rapports de parenté et rapports de production sont-ils dialectiquement liés ? Engels suppose une forme de famille propre à chaque étape de développement de l’humanité, et ébauchant une histoire des relations entre les sexes, il voit dans le « mariage conjugal » le début de l’oppression d’un sexe Par l’autre, dont il ne manque pas de faire la « première opposition de classe32 ». Cela lui permet de raccorder l’histoire des sociétés anciennes à celle des sociétés précapitalistes 
et capitalistes, et de faire de la lutte des classes le moteur de toute l’histoire humaine. Bien qu’il ne soit pas lui-même ethnologue, il admire, avec Marx, la manière dont Morgan peut comprendre « nos propres temps primitifs » en partant des sociétés indiennes d’Amérique du Nord, en comparant non des faits, mais des fonctions et des formes. Morgan a pu ainsi montrer que la forme classique du mariage par groupe était celle à partir de laquelle s’expliquait « le plus simplement le passage à une forme supérieure33 ». De même « le système de parenté américain, qui semble purement absurde dans toute forme de famille basée sur le mariage conjugal, est rationnellement expliqué et naturellement motivé jusque dans ses moindres détails par la famille punaluenne34 ». Il est clair que pour Engels l’ethnologie est devenue chez Morgan l’instrument indispensable à la compréhension de l’histoire considérée dans toute son étendue et dans le mouvement qui l’anime : l’histoire de la gens iroquoise éclaire par exemple les transformations ultérieures et les deux divisions sociales du travail qui caractérisent la barbarie. Alors que « la grandeur, mais aussi l’étroitesse de l’organisation gentilice, c’est qu’elle n’a point de place pour la domination et la servitude35 », c’est l’élargissement du champ de la production et le recours au travail servile, c’est ensuite son accroissement constant qui devaient la ruiner et produire, à l’époque barbare, une nouvelle organisation sociale et politique.
 
Nous n’avons pas à comparer ici la pensée de l’histoire qui est celle de Morgan avec celle d’Engels et Marx. Ce que nous souhaitons montrer, c’est l’extension considérable du champ de l’ethnologie, et ses nouvelles dimensions historiques. Ce n’est pas seulement cette conjonction qui est surprenante, ce sont aussi ses conséquences sur l’objet ethnologique lui-même, et sur le discours dans lequel il se trouve désormais enchâssé. Une sorte d’épaisseur et même d’opacité lui est venue de l’historicité dont il s’est alourdi 
Trace historique par sa seule existence, il entre dans une population d’objets d’où émergent sa singularité et sa nature spécifique, livrées à l’enquête ethnologique proprement dite. Le discours ethnologique semble avoir conquis son autonomie : non la description des « manières » de parenté, mais une enquête minutieuse sur des « systèmes » de parenté qui ne laisse échapper aucun des degrés qui les constituent ; non pas le relevé des mœurs et des usages les plus curieux, mais l’étude complète des pratiques et des institutions, rapportées aux conditions matérielles d’existence des sociétés. Par ses méthodes, par sa rigueur et par son agilité à reconstruire l’ossature de sociétés jusqu’alors peu connues, l’ethnologie semblait même offrir à l’histoire une possibilité d’aller au-delà de ses propres limites, et d’embrasser la totalité de l’histoire humaine. Ne voit-on pas Engels compléter les matériaux que lui fournissait Morgan par des observations plus récentes sur les systèmes de consanguinité et le mariage par groupe en Australie méridionale (p. 45-46) ? Il semblait que chacune des deux sciences eût pu reverser à l’autre ses propres acquis. En fait il n’en fut rien. L’ouvrage d’Engels opère un ultime renversement au profit de l’histoire dont le discours saturé de sens occulte les données proprement ethnologiques et les fait servir à ses fins : seuls importent la transparence du passé humain, lisible jusqu’en ses origines, l’ordre des choses plus que les choses mêmes. La tentative d’Engels consistait à remonter jusqu’à l’origine des institutions pour fixer le sens de l’histoire et faire de la lutte des classes le moteur de toute l’évolution humaine. Elle balayait du même coup tout ce qui n’entrait pas dans cette perspective, et réduisait l’ouvrage de Morgan à sa partie historique : mouvement des sociétés, succession des stades, passages d’une forme à une autre. La spécificité de la démarche ethnologique ne lui apparaît pas : seul compte son objet, à savoir les toutes premières sociétés, dont Morgan parvient à démontrer l’historicité, et la mobilité.
 
Mi-historiques, mi-ethnologiques, ces deux ouvrages — celui de Morgan et celui d’Engels — jetaient un pont entre deux pratiques scientifiques, mais le partage des 
savoirs se révélait impossible. Ce qui n’était pour Engels qu’un moyen d’identifier une forme de société, à savoir la connaissance des systèmes de parenté, était pour l’ethnologie un outil essentiel, le premier qu’elle n’ait pas emprunté à une autre discipline. L’ethnographiable pourtant n’était que l’historifiable élargi aux sociétés sans archives, et ce d’autant plus aisément que la parenté n’était qu’un élément de la vie d’un groupe humain, en corrélation avec tous les autres. Il n’y avait là, aux yeux d’un historien, aux yeux de Morgan lui-même, que la recherche d’un savoir « historique » universellement valable.
 
On a vu depuis, en France surtout, le structuralisme tenter un plus difficile partage : couper du temps des sociétés dites froides, quasi immobiles, pour les saisir dans leur spécificité et prendre la mesure de leur intolérance à l’histoire. Parenté et mythes sont devenus les opérateurs universels de l’entreprise ethnologique, comme les langages possibles d’un monde dont l’essentiel échappait à l’observateur. Ce fut comme une autre découverte encore : la « sauvagerie » d’un coup apparaissait non comme une forme située aux confins de l’histoire, une historicité sans l’histoire, mais comme une forme pleine : elle pesait le poids d’une civilisation, l’histoire en moins. L’histoire en moins ? certes, mais n’était-ce pas aussi l’histoire refusée, et ce refus transféré à des sociétés qui étaient censées le pratiquer, à l’écart de toute contagion ? En se choisissant un objet savamment maintenu à distance de tout ce qui arrive aux sociétés dites « historiques », le structuralisme revenait à l’illusion d’un monde autre, aux frontières de l’utopie et aux limites de l’artifice, et source pour l’ethnologue de rêves fallacieux. De Rousseau à Claude Lévi-Strauss, le problème de la spécificité de l’objet ethnologique reste donc posé.
 
Tel est l’axe principal de ce travail, qui prolonge celui que nous avions conduit dans Anthropologie et Histoire, au siècle des Lumières36, publié en 1971, puis en 1977. Chemin faisant des auteurs comme Malthus et Cornélius 
De Pauw, l’un par sa recherche d’une loi universelle valable pour toutes les sociétés humaines, l’autre par sa position apparemment « excentrique » à l’intérieur de la pensée des Lumières, nous sont apparus comme exemplaires et tout à fait significatifs — dans l’excès — des principes de cette pensée. Enfin la notion hégélienne d’historicité, au tout début du XIXesiècle, fait partie d’un contexte élargi : elle pose implicitement le problème du non-historique, à l’intérieur d’une philosophie de l’histoire.
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De l’histoire morale à la description des moeurs : Lafitau37

 
Dès le titre : Les Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, l’ouvrage du R.P. Lafitau, qui paraît en 1724, prend ses distances par rapport à « l’histoire morale » considérée comme formation discursive. Ni narration ni description, il fera des mœurs l’objet d’un discours nouveau, entièrement fondé sur la comparaison, seule raison du texte. Lafitau entend en effet substituer à l’énumération des usages divers et curieux observés par les voyageurs, une « science des mœurs et des coutumes » (1-4) qui aille au-delà des faits singuliers pour en pénétrer les causes et ne rien abandonner au hasard. Difficile entreprise, avoue-t-il38 :
 
« La matière des mœurs est une matière vaste qui embrasse tout dans son étendue, qui renferme bien des choses disparates, et lesquelles ont très peu de rapport entre elles. » (1-17)
 
 
Le « parallèle continuel » auquel il prétend s’astreindre accroît encore la difficulté. Il a beau affirmer qu’il n’y a Pas un trait des mœurs des Américains « qui n’ait son exemple dans l’Antiquité », la comparaison ne peut se développer qu’en l’absence d’une définition précise des mœurs (elle seront, selon l’occasion, coutumes, usages, rites, croyances, modes ou manières, et aussi tout cela à la fois) et à partir d’une réduction de champ : on comparera les mœurs des sauvages américains aux mœurs des premiers temps.
 
Mais comment ces objets sont-ils eux-mêmes constitués ? Ni les « sauvages américains » ni les « premiers temps » ne sont choses naturelles, ce sont des êtres de discours, construits pour y figurer et en recevoir un statut.
 
Les Américains comme Barbares du « temps présent »
 
On ne peut tenir en effet ces objets pour comparables qu’en les privant de toute historicité : de même que ensemble « sauvages américains » échappe, par sa démesure même, à une possible « histoire » du Nouveau Monde, les premiers temps » ne renvoient à aucune chronologie Précise, et les Barbares de l’Ancien Monde ne sont les ancêtres des Américains qu’en un sens largement mythique, la généalogie faisant défaut à qui voudrait fouiller les archives d’un passé si lointain. Aussi Lafitau ne manque-t-il pas de rappeler qu’avant la date des Olympiades (776 av. J.-C.) on ne sait rien de certain sur l’histoire des nations, et que la découverte et le peuplement de l’Amérique participent de cette même obscurité. On ne peut faire que des conjectures sur la date de ces événements, sur les différentes migrations qui se sont succédé en Amérique, et même sur leur causes. A tant d’incertitudes, la méthode comparative porte remède en accordant aux mœurs des nations la valeur d’un témoignage : transmises de génération en génération elles portent en elles la trace d’une origine et d’un 
passé communs à l’Ancien et au Nouveau Monde, aux barbares du Nouveau Monde et aux barbares de ces « premiers temps » dont on ne sait presque rien.
 
Il est pourtant un point sur lequel Lafitau ne requiert pas le témoignage de l’histoire : le fait même du peuplement du Nouveau Monde à partir de l’Ancien ne lui semble en rien douteux. C’est qu’il ne s’agit pas seulement d’un fait « historique », mais d’un point de doctrine : la thèse monogéniste est ainsi rappelée au départ d’un texte écrit contre l’athéisme et qui témoignera de l’existence d’un fonds de religion vivace chez tous les peuples du monde et qui est au principe de leurs mœurs. Lafitau reprend donc à son compte les affirmations de Grotius et de Jean de Laët sur le peuplement de l’Amérique par divers peuples d’Asie, par les Thraces et par les Scythes39.
 
Parmi toutes les thèses qui avaient été proposées et qu’un jésuite pouvait accepter40, Lafitau choisit celle qui fournit le plus à la comparaison qu’il veut développer et lui offre en quelque sorte une base géographique. L’histoire n’est pas convoquée : seuls quelques textes obscurs renseignent sur les peuples dont il va être question et c’est plutôt de la conformité de leurs coutumes avec celles qu’on a observées chez les Américains qu’il faudra déduire leur passé commun. À l’absence de traces écrites on opposera le témoignage des mœurs, à la vanité des « vestiges » humains, la puissance de la religion et la persistance des usages. L’ouvrage de Lafitau prend ses distances par rapport à l’histoire au nom d’une philosophie de l’histoire, qui privilégie l’immémorial et efface le mouvement qui change, transforme et altère les pratiques humaines. Idéologiquement marqué, le texte pourtant reste discret sur sa propre 
production et sur son tracé. Il faut donc le prendre d’abord au pied de la lettre.
 
Ce sera pour constater que Lafitau ne commence pas par n’importe quelles coutumes : il s’agit dans le chapitre II successivement de la couvade, des mœurs des Amazones, et des Travestis. Structuralement on a bien un ensemble : « faire couvade », c’est pour un homme imiter la conduite de sa femme sur le point d’accoucher ; les Amazones empruntent, elles, les vêtements et les conduites des hommes, tandis que les Travestis revêtent des habits féminins et se comportent en femmes. Par l’inversion des rôles, ces coutumes s’éloignent de l’usage commun et leur étrangeté les signale comme « singularités ». Elles sont trop « particulières » et trop « caractéristiques » pour tromper les observateurs, et c’est pourquoi elles figurent à la fois dans les premières histoires de l’Amérique et chez les anciens historiens comme Apollonius de Rhodes et Diodore de Sicile entre autres. Usages « plus particuliers et moins connus » (1-45), ils sont, au point de départ de la comparaison, les meilleures preuves de sa validité. Les réflexions qui suivent sur les races de pygmées et de géants et plus généralement sur les monstres, qu’il s’agisse d’ailleurs de faits véritables ou de croyances largement répandues, jouent sur un autre genre de singularités, qui sont comme autant d’écarts de la nature41, comparables en cela aux étranges coutumes qui semblaient subvertir l’ordre social et les relations entre les sexes42. Il est ainsi établi que les peuples de l’Amérique, parce qu’ils présentent tous ces traits distinctifs, ont même origine et mêmes croyances que certains peuples d’Asie. C’est par cet étrange parcours que nous entrons dans l’univers de la comparaison, ou plutôt dans le labyrinthe des mœurs et des coutumes. Fables, 
récits mythiques ou historiques, mêlés ensemble, et tour à tour allégués, trouvent, dans cette sorte de prologue ou d’ouverture, la fonction qui sera la leur tout au long de l’ouvrage : s’il n’y a preuve nulle part, ces textes feront preuve, en rapprochant les membres disjoints d’une histoire jadis commune et dont il ne reste que ce qui survit dans les rites et les pratiques humaines.
 
Il est d’autres coutumes « fondées sur les premières idées que les pères des peuples avaient transmises à leurs enfants » et si générales qu’on n’en peut rien conclure. La matière essentielle de l’ouvrage, ce sera cet entre-deux, où se situent les pratiques qu’on retrouve chez la plupart des Américains et qui font d’eux comme un seul peuple issu de ceux des « premiers temps » dont l’Antiquité classique a reçu aussi l’héritage.
 
« Aussi, dans la comparaison que je dois faire, note Lafitau, ne ferai-je point de difficulté de citer les coutumes de quelque peuple que ce soit, sans prétendre en tirer d’autres conséquences que le seul rapport de ces coutumes avec celles de la première Antiquité (I-45). »
 
C’est dire que l’ensemble « sauvages américains » est pris comme objet de discours en raison de sa démesure même, et qu’il s’agit d’un tout qu’il faut bien distinguer de la somme de ses parties : Amérique du Nord ou Amérique du Sud, peu importe à qui sait observer les mœurs, qui sont à tous et à personne si ce n’est précisément à ces « Barbares du temps présent » (III-181), en qui se retrouve ce qu’étaient pour les Grecs et les Romains les hommes des « premiers temps », ces Barbares de jadis.
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