Gabriel Schoettel

De si vieux amis

roman

LE VERGER ÉDITEUR

Les raisonnables ont duré, les passionnés ont vécu.

Chamfort

À Dany et Christiane, naturellement

Première partie

1

Pour la vingt-quatrième fois en vingt-quatre ans, le Hans im Schnockeloch refusait tous les plaisirs qu’on lui proposait : la terrine de foie gras entourée de sa tremblotante gelée, la douzaine d’escargots exhalant le beurre maître d’hôtel, le sandre du Rhin baignant dans les nouilles, la choucroute royale surmontée de ses saucisses, lard et jambonneau, le munster tenu à bout de bras tant l’odeur en était vigoureuse, et enfin la tarte aux quetsches saupoudrées de cannelle. À chaque fois, le Hans avait son air las et désabusé, sa lippe fatiguée, et le même air de dénégation qui renvoyait les servantes les unes après les autres avec leur plat inentamé. Elles avaient eu beau déployer leur plus beau sourire, esquisser pareillement une gracieuse révérence, laisser entrevoir, pour les plus jolies ou les plus hardies, un corsage entrouvert sur des formes généreuses, rien ne semblait arriver à le sortir de sa profonde morosité. Il n’avait pas même eu un regard pour les verres de pinot gris, riesling, gewurztraminer, puis muscat, qui avaient accompagné les divers plats.

Assis sous le tilleul multiséculaire qui ombrageait la place centrale de Merledorf, le dos voûté dans sa redingote noire, le regard absent, Hans semblait indifférent à la foule compacte qui l’entourait. Dans celle-ci, des dizaines de photographes mitraillaient chaque plat, chaque verre, chaque Alsacienne en costume, tandis qu’autour du tableau vivant retentissaient les cuivres, les cymbales et la grosse caisse d’une fanfare qui célébrait sans retenue la joie de vivre de ce dernier dimanche d’août.

Et comme tous les derniers dimanches d’août depuis vingt-quatre ans, le soleil fournissait sa juste dose de chaleur pour stimuler les consommations et sa provision de lumière pour faire la joie des photographes ; comme tous les derniers dimanches d’août depuis vingt-quatre ans, les touristes étaient encore nombreux à se laisser ébahir par les vestes rouges, les coiffes noires et les polkas entraînantes ; comme tous les derniers dimanches d’août depuis vingt-quatre ans, les Alsaciens de retour de vacances s’offraient eux aussi ce bain d’Alsace d’autrefois avant de retrouver la grise réalité d’aujourd’hui.

— Mais l’Alsace d’autrefois, ce n’était pas choucroute-riesling tous les jours, servis par des dondons à coiffe noire de Hansi !

Celle qui s’insurgeait ainsi contre les clichés servis à la pelle aux touristes – et aux indigènes ! – était tout le contraire des dondons qu’elle persiflait. Menue sans être trop petite, elle tirait parti d’un corps dont les proportions ne l’encombraient pas : tout y était en légère réduction, de sorte qu’elle affichait une silhouette adolescente que démentait cependant la maturité du visage. Son bronzage impeccable mettait en valeur une peau de blonde qui supportait le soleil et que ses cheveux, coupés court à la garçonne, ne cachaient pas. Pas de ride, ni de graisse, mais une certaine dureté des yeux, même quand ils riaient, une infime amertume, vite réprimée, dans le dessin des lèvres, signalaient une femme de bientôt cinquante ans dans un corps de jolie gamine.

— C’est bien pour cela que la fête ne s’appelle pas : « L’Alsace d’autrefois », hein, mais le « Hans im Schnockeloch » ! lui avait répondu son compagnon, qui semblait plus enclin à profiter de l’après-midi qu’à s’engager dans une discussion qu’il devinait épineuse. C’est pourquoi il avait vite enchaîné :

— Tu as vu les Charlier, ou les Fuchs, ou Jean-Frédéric et Marie-Claude ?

— Non ! J’ai l’impression qu’il n’y a encore personne ! C’est vrai que nous nous retrouvons rarement avant 17-18 heures ! Quant à Jean-Fred, comme il fait partie des organisateurs, il ne nous rejoindra qu’en début de soirée.

C’était comme cela depuis des années : la petite bande d’amis, six ou sept couples, toujours les mêmes, tous de Merledorf, se retrouvaient là vers la fin de l’après-midi, quand touristes et Strasbourgeois en goguette commençaient à refluer. Inutile de se donner rendez-vous : il ne restait alors que les gens d’ici, heureux de se revoir à la fin d’un été qui les avait vus se disperser pendant deux mois. Les Gangloff étaient de ceux-là, mais pour une fois, ils étaient venus un peu en avance. Au contraire de sa femme, Laurent Gangloff faisait plutôt un peu plus vieux que son âge, peut-être à cause de sa barbe poivre et sel, de ses fines lunettes cerclées d’or, du très léger embonpoint qui alourdissait sa taille. Comme de surcroît, il était plutôt grand, il n’était pas rare, dans une foule, que des gens les prennent – « De loin, de derrière », minimisait-il en souriant jaune – pour un père et sa fille, alors qu’Hélène n’avait que trois ans de moins que lui.

— N’empêche, avait repris cette dernière, et Laurent avait immédiatement deviné, au ton de sa voix, qu’elle allait enfourcher son cheval de bataille favori, n’empêche que Jean-Frédéric va devoir m’expliquer le sens de cette fête : pourquoi le « Hans im Schnockeloch » ? Quel message veut-on faire passer ?

Laurent avait l’habitude de ce genre d’interpellation : Hélène n’était pas prof pour rien ! Il fallait toujours trouver du sens partout et se torturer les méninges sur la signification de chaque chose ! Alors que la réalité était tellement plus prosaïque ! En bon fonctionnaire territorial qu’il était, habitué à des réponses concrètes à des questions concrètes, Laurent ne put s’empêcher de faire la leçon à son enseignante de compagne :

— Écoute, il n’y a aucun message, hein ! On n’habitait pas encore Merledorf quand ils ont créé cette fête, mais Jean-Fred ou Marie-Claude pourront te confirmer ce que je vais te dire : cette fête, comme toutes les festivités de tous les villages, a comme fonction essentielle, si ce n’est unique, de faire rentrer de l’argent dans les caisses des associations !

— Ce n’est pas forcément honteux !

— Non. Et ceux qui l’ont créée ne se sont pas cassé la tête sur une quelconque « signification » ! poursuivit Laurent, que le ton d’Hélène, à la fois flûté et tout à fait sarcastique, avait le don d’exaspérer. Ils sont allés voir ce qui restait dans le répertoire alsacien : le mariage de l’Ami Fritz, hein, il n’y fallait pas songer, c’est préempté par Marlenheim ad vitam aeternam !

Laurent ne détestait pas, à l’occasion, placer une expression latine, faire une référence littéraire, voire se lancer dans une digression historico-mythologique, histoire de prouver à son épouse qu’il avait, lui aussi, des lettres. Hélène n’ayant pas relevé, il avait continué :

— Tous les autres mariages, c’était pris aussi : les mariés du Franckenthal, la Streisselhochzeit de Seebach, etc. Ne parlons pas des corsos fleuris, des fêtes du sucre, du houblon, de la mirabelle, des cerises, des moissons ou des oignons. Pour célébrer les vendanges ou le vin, ç’aurait été un peu risqué, vu la rareté du raisin par ici, hein ! On aurait peut-être pu célébrer une fête des cigognes, tiens, mais alors il aurait fallu les servir à la broche, et il n’est pas sûr que la Ligue de Protection des Oiseaux aurait été d’accord !

— Donc ?

— Donc, un petit malin a pensé au Hans ! Aucun village n’a rien fait de sérieux autour de lui, il n’y a pas de droits d’auteur à verser à quiconque : il a suffi de reprendre la marqueterie de… de… comment il s’appelle ?

— Spindler…

— …oui, c’est ça, et de broder autour. Ça permet de mettre en valeur les produits des environs, hein, et de proposer des repas qui s’inspirent du tableau. Là-dessus, il suffit d’aligner des stands de merguez, de saucisses, de barbe à papa, de glaces, de tartes flambées, de bretzels, de bière, de disques et de tee-shirts. Comme ça, la famille de Châteauroux en vacances pourra faire de magnifiques photos, tandis que les profs, juste avant la rentrée, mèneront une réflexion sur le thème : « L’Alsacien a-t-il ce qu’il ne veut pas, ou bien veut-il ce qu’il n’a pas ? Réponse aux prochaines élections ! »

Pour bien montrer à Hélène qu’il n’était pas tout à fait sérieux, et qu’ il ne cherchait surtout pas à gâcher la fête par une quelconque prise de bec, Laurent se pencha vers son épouse, entoura ses épaules d’un bras protecteur, et s’enhardit jusqu’à lui poser un baiser complice sur le haut du front. Hélène réprima un sourire mais ne dit rien : elle n’était pas dupe. Elle savait combien Laurent se targuait de garder les pieds sur terre, tandis qu’elle était supposée tirer des plans compliqués sur la comète : une intello ! C’est comme cela qu’on disait dans leur cercle d’amis, ceux-là même qu’ils guettaient dans la foule.

— Valérie et Patrick sont rentrés de vacances, tu crois ? avait-elle fait au bout d’un moment, en changeant de sujet pour indiquer qu’elle non plus ne cherchait pas à troubler l’épaisse unanimité qui régnait autour d’eux.

De fait, tout concourait à un contentement de bon aloi, conforme à l’idée qu’on se faisait d’une fête. Les effluves délicieusement âcres de la tarte flambée se mêlaient à ceux, plus caramélisés, des barbes à papa ; les flonflons cuivrés de l’Harmonie Sainte Cécile de Merledorf accompagnaient la lente procession de la foule compressée ; et celle-ci offrait aux regards la mosaïque des peaux dorées de retour du soleil et des visages ravis de participer à cette liesse tranquille.

— Ben, c’est la rentrée pour tout le monde, hein, Patrick doit rouvrir le cabinet demain, je pense.

Patrick Charlier animait un cabinet de kinésithérapeutes installé dans sa maison, et qui se trouvait à la jonction du village (« Pour les vieux paysans cassés par les travaux des champs ») et du lotissement (« Pour les jeunes bobos penchés sur leurs bureaux »). Hélène et Laurent habitaient tout près du canal de la Bruche, au bout du lotissement, ils n’avaient donc aucune raison de passer devant la maison des Charlier, et ignoraient s’ils étaient de retour.

— Alors, ils seront là tout à l’heure ! conclut Hélène.

En tout cas Patrick. Parce qu’avec Valérie, on ne savait jamais. Elle pouvait avoir décidé d’avoir une aigreur d’estomac, elle que les odeurs de saucisse grillée révulsaient ; ou une insolation, alors qu’elle n’adorait rien tant que s’exposer au soleil et affichait un bronzage impeccable été comme hiver ; ou une migraine rien qu’à imaginer les amer-bière que Pat descendrait sans coup férir. Mais peut-être serait-elle là, aussi, souriante, diserte, intarissable même sur un chien éclopé aperçu sur la route des vacances ou sur les notes qu’il faudrait à Pascaline, leur fille, pour réussir son BTSA.

— Tout le monde sera là, comme toujours ! fit paisiblement Laurent. Alain et Antoinette sont rentrés depuis la semaine dernière, et ce matin, j’ai vu Achille dans son jardin quand j’ai promené Aga.

Aga, c’était le chien des Gangloff, que tout le monde appelait ainsi, sauf Hélène, qui tenait expressément à l’intégralité de son nom, Agamemnon, sans se soucier plus que cela de l’étonnement poli des passants quand elle rappelait son chien à l’ordre.

— Achille était en short, chemisette blanche et casque colonial ? demanda-t-elle malicieusement.

C’était un jeu, dans leur bande, que d’imaginer quelle tenue Achille Forstmann adopterait, selon les saisons, les heures de la journée, les occupations, les circonstances ou l’entourage. À ses habits, on devinait immédiatement s’il était en train de balayer des feuilles ou de repeindre une clôture, de chercher des champignons ou de se promener le long du canal, de méditer sur la géopolitique européenne ou de regarder la télévision, sans même parler de situations aussi différentes que de déneiger ou d’aller chercher son pain, qui exigeaient bien évidemment des mises totalement distinctes. Celles-ci étaient non seulement toujours parfaitement adaptées à la tâche, à l’environnement et au temps qu’il faisait, mais également d’une propreté telle qu’elles semblaient sortir de la penderie, voire du magasin. Son ancienne profession y était peut-être un peu pour quelque chose, car il avait, toute sa vie, négocié des achats et des ventes pour de grandes marques de la confection masculine.

— Pas de casque, ce matin, le soleil ne tapait pas assez fort, et son maillot était bleu pâle ! avait répondu Laurent en souriant.

— Et Geneviève ?

— Je ne l’ai pas vue. Elle devait être à l’intérieur, car j’ai entendu des tangos argentins.

C’était ainsi, dans le lotissement, où tout le monde se connaissait depuis des années : en été, on pouvait suivre les allées et venues des uns et des autres à de minuscules détails, et reconstituer assez précisément leurs occupations du moment. Il suffisait pour cela de voir deux verres de bière posés sur une table de salon de jardin, de renifler une odeur de merguez ou d’entendre une tondeuse qui démarrait mal. Une tondeuse ou des tangos. Geneviève adorait les tangos argentins. Pour la danse desquels Achille et elle s’habillaient évidemment en conséquence : pantalon moulant noir, chemise noire, veste cintrée noire, et cravate argentée pour monsieur, robe pourpre très ajustée, dos nu, et bas résille pour madame. Elle avait la silhouette pour, malgré ses soixante ans passés (nul dans le groupe n’avait jamais réussi à lui faire dire quelle année elle était née). La silhouette et la souplesse. Une souplesse de chat, dont elle avait aussi les yeux énigmatiques, et d’une infinie patience pour guetter sa proie. Quand elle dansait en public – rarement à vrai dire, et exclusivement avec Achille, au sein de leur groupe par exemple – Geneviève laissait pendre ses cheveux, qu’elle avait longs et blonds. Même s’il y avait toujours l’une des dames du groupe pour faire remarquer à son compagnon, le soir sur l’oreiller, qu’on voyait bien qu’à la racine ils étaient plutôt blancs que blonds, personne ne pouvait lui dénier ni une classe certaine ni une silhouette de femme plus jeune qu’elle ne l’était en réalité.

Si Laurent avait entendu des tangos, c’était donc que Geneviève répétait, à l’intérieur, toute seule. Pour entretenir les muscles et les nerfs. Et les réflexes. Même seule. Même si Achille était dans le jardin.

— Alors les vacanciers, de retour ?

Cette voix qui s’essoufflait à héler les Gangloff dans la foule, un peu grasse et qui se voulait joviale, il n’était même pas besoin de se retourner pour l’identifier. Laurent devina comme un agacement, une contrariété, imperceptibles à d’autres que lui, sur le front de son épouse, quand il tourna les talons pour saluer celui qui venait de les interpeller.

— Bonjour Henri ! Ça fait longtemps que vous êtes arrivés ?

Dès qu’il l’avait vue, Laurent Gangloff avait immédiatement englobé la compagne du nouvel arrivant dans ses salutations, et s’était empressé de lui faire la bise. Si Henri Metzmayer arborait une mine réjouie de commerçant affable – c’était le garagiste du village, concessionnaire Citroën – Marlyse, sa femme, se contentait en général de grimacer un sourire contraint. Le contraste entre les deux femmes était saisissant : Hélène toute en grâce, à l’aise dans son corps d’adolescente assurée de son charme, face aux débordements de chair, à la profusion de gras et à la surabondance d’humeurs et de liquides qui irriguaient la masse ingrate de Marlyse Metzmayer. Les deux femmes s’étaient fait la bise sans se toucher vraiment, et Hélène s’arrangea pour ne pas rebondir sur le ventre de Henri quand celui-ci fit mine de l’embrasser. Il était à vrai dire déjà occupé à plus important, car il entraînait Laurent un peu à l’écart du plus fort des animations.

— Venez par là ! Les Charlier et Marie-Claude sont installés à une table du tennis-club. On a gardé des places pour tout le monde. Jean-Frédéric nous rejoint tout de suite.

— Et les autres ? avait fait Laurent en lançant un sourire à Marlyse qui le lui rendit à peine.

— Je ne sais pas. J’ai croisé les Fuchs tout à l’heure, ils ont dit qu’ils faisaient encore un petit tour. Mais je n’ai pas vu les Forstmann.

Tout le monde disait les Forstmann, en parlant de Geneviève et Achille, parce que c’était plus pratique. Mais dans le groupe nul n’ignorait qu’ils n’étaient pas mariés. Achille l’avait été, autrefois, avant d’arriver à Merledorf. De cette union était née une fille, qui avait bien quarante ans, mais qu’on ne voyait que rarement dans la région : elle avait une agence de tourisme, en Afrique du Sud, spécialisée dans les safaris, et y élevait deux enfants de onze et quatorze ans que Marie-Claude avait entraperçus une fois dans le village, il y avait déjà quelques années de cela. Quant à Geneviève, Henri avait vu sur son permis de conduire, un jour où elle avait mis sa Mini Cooper en révision chez lui, qu’elle s’appelait Fillinger, Geneviève Fillinger, née Beltzung ; mais il n’avait pas fait attention à la date de naissance : c’était bien d’un homme, ça ! Elle ne parlait jamais de sa vie passée, et peu de ses deux fils. On savait juste que l’aîné travaillait dans une banque, qu’il gagnait beaucoup, dépensait autant, et qu’il changeait de compagne presque aussi souvent que de BMW. Quant au second, son évocation par quelqu’un du groupe figeait instantanément le visage de Geneviève : derrière le masque courtois, il était impossible d’en deviner davantage. Rares étaient ceux qui l’avaient vu ; on croyait savoir qu’il travaillait dans l’hôtellerie, et on baissait la voix d’un air entendu quand quelqu’un demandait s’il avait une copine.

Laurent avait répété à Henri ce qu’il avait dit à Hélène, le tango au fond de la maison, Achille dans le jardin.

— Ils nous rejoindront tout à l’heure, sûrement !

C’était souvent ainsi, pour Laurent : avec Henri Metzmayer, il n’avait aucun sujet de conversation, peut-être parce qu’ils n’avaient que peu de points communs ; alors ils évoquaient un tiers, quelqu’un du groupe dont ils échangeaient des nouvelles et autour duquel la conversation se cristallisait facilement. Les femmes avaient plus d’aisance pour dire n’importe quoi : les enfants, les petits-enfants de Marlyse, l’été qui allait s’achever, et vivement la rentrée, la foire-expo qui n’était plus ce qu’elle avait été, et bientôt la retraite pour Marlyse, et le temps qui filait ah mon Dieu ! et voilà Marie-Claude qui agitait un bras pour attirer leur attention et leur éviter de chercher un autre sujet de conversation. Elles n’avaient plus qu’à se diriger vers la table où avaient pris place Marie-Claude et les Charlier, et qu’ils gardaient pour toute la bande. À vrai dire, les touristes, les Strasbourgeois, et tous ceux qui n’étaient pas du village commençaient à refluer vers les parkings en périphérie : il était bientôt six heures, on mettrait bien une demi-heure à s’extraire des embouteillages, et après, les routes du dimanche soir étaient encombrées. Mais on se pressait lentement, quand même, la petite réclamait encore une barbe à papa, et le grand traînait au stand de tir à la carabine, le père avait croisé un collègue de bureau, et sa femme cherchait des sous tout au fond du sac pour la barbe à papa. Les tables, cependant, se dégageaient, et personne ne songeait à disputer au petit groupe la moindre place.

— Bonjour les amis ! Contente de vous revoir !

Marie-Claude Halter, c’était autre chose que Marlyse : la classe ! L’aisance ! Le bronzage ! Le poids exact recommandé par la faculté et les canons de la mode réunis. Des dents trop blanches pour être parfaitement naturelles, mais qui rehaussaient habilement le hâle de la peau, des cheveux auburn dont la nuance évoluait avec la mode – Marie-Claude n’avait pas pour rien un salon de coiffure. Son ensemble en lin blanc (« Oh ! Du Blanc du Nil ! s’était extasiée, faussement admirative, Hélène, qui trouvait ce genre à la rigueur mettable sur la Côte, le soir, mais certainement pas ici, en Alsace, un dimanche après-midi) était mis en valeur par quelques bijoux de fantaisie. Contrairement à Marlyse, elle embrassa démonstrativement les Gangloff ; elle réserva une petite confidence dans le creux de l’oreille à Hélène, qui faisait presque une tête de moins qu’elle, et serra Laurent dans ses bras en le regardant au fond des yeux, comme le font après une trop longue séparation deux amis d’enfance. Mais elle faisait cela avec tout le monde : même dans son salon, elle embrassait une cliente sur trois, et tutoyait la moitié d’entre elles. Il est vrai qu’avec Henri et Marlyse, ils étaient les seuls de toute la bande à être originaires de Merledorf ; elle y connaissait tout le monde ; par-dessus le marché, la profession, les fonctions et le bagout de Jean-Frédéric l’avaient mise en relation avec ceux qui s’étaient installés ici par vagues successives depuis 1970.

— Tu es superbe ! Où est-ce que tu as attrapé un hâle pareil ?

Laurent, comme souvent quand il s’adressait à Marie-Claude, exagérait juste assez l’admiration qu’il mettait dans le ton de sa voix pour montrer que l’on était dans le registre du badinage. Il connaissait très bien la réponse, et se doutait que la belle Marie-Claude ne lui confierait pas tous les secrets de son teint, ni des autres signes de sa prospérité, d’ailleurs. Elle se contenterait de sa réponse formatée, celle qui taisait les salons de beauté, les séances millimétrées aux UV, les crèmes et les lotions, pour tenter d’apparaître comme celle qu’elle n’était pas, en réalité : une grande fille toute simple.

— Comme toujours, on s’en lasse pas : au Lavandou !

Elle aussi, elle exagérait un tout petit peu la nuance d’excuse qu’elle mettait ; bien sûr, elle savait que c’était d’un commun, d’un m’as-tu vu, d’un dépassé ! Mais enfin, puisque les Sarkozy-Bruni y passaient leurs vacances (« Le Cap-Nègre, c’est au Lavandou ? » faisaient les clientes sous le sèche-cheveux), les Halter de Merledorf avaient bien le droit d’y posséder eux aussi un appartement dans une petite résidence privée, discrète et pourvue d’une piscine confortable. D’ailleurs, ce n’était même pas au Lavandou, mais un peu dans l’arrière-pays, loin de la foule et de la mer (« La mer, on n’y va jamais ! » faisait-elle comme pour s’excuser).

— T’as pas croisé le nain inculte ? n’avait pu s’empêcher de demander, de sa voix un rien caustique, Hélène, sans tenir compte des yeux levés au ciel de Laurent.

Etait-ce bien la peine, tout de suite, là, les bises pas encore sèches, d’engager le fer ? On aurait bien le temps pendant les longues soirées d’hiver, entre hommes, hein, quand on se serait bien échauffés avec deux ou trois cognacs, d’aborder les sujets qui fâchent ! Tout le monde le savait, qu’Hélène était de gauche – une prof, évidemment ! – ce n’était pas la peine d’en rajouter. Et tout le monde savait comment votaient les Halter, avec le fric qu’ils avaient, les apparts, le salon de coiffure. Et puis chacun faisait ce qu’il voulait, non ?

Marie-Claude avait manifestement l’habitude, là aussi, de l’interpellation : au salon, ça vous posait un peu votre coiffeuse, quand même, de se dorer sous le même soleil que Carla Bruni, sans parler de son mari ! Mais le monde était ce qu’il était, plein de jaloux, qui étaient ses amis, ses clients, ses voisins, et il convenait de la jouer modeste, ce que Marie-Claude excellait à faire avec beaucoup de naturel.

— Oh tu sais, on ne sort presque jamais des Tamaris, alors nous, on ne voit personne ! On a surtout envie de se reposer !

— Même le soir ? Vous ne profitez pas pour aller dans les restos de bord de mer ?

Ça, c’était bien une question de Henri ! Il s’était assis lourdement en enjambant le banc, avec autant de souplesse que le lui permettait sa corpulence d’homme de soixante ans trop bien nourri. Il n’avait pas prêté attention à la réponse de Marie-Claude et commandait une bouteille de pinot noir bien fraîche.

— Attention ! J’ai dit pinot noir ! Pas rosé de Provence !

Tout le monde approuva, autour de la table, on n’était pas des touristes, là, prêts à se laisser servir n’importe quoi ! Un pinot noir d’Ottrott, à la rigueur de Marlenheim, voilà qui convenait à la fin d’une belle journée de fête en Alsace ! Laurent, après avoir fait la bise à Valérie Charlier, était resté un moment entre celle-ci et son mari, ses mains sur les épaules de chacun, leur demandant des nouvelles de leurs vacances.

— Vous étiez où, déjà, au Canada ?

— En Alaska, avec un camping-car.

— Brr, il fait froid, là-bas, non ?

— Des clichés ! C’est le paradis terrestre. Tu es seul à des kilomètres à la ronde, et tu retournes quasiment à l’état de nature !

Quasiment ! Avec le camping-car. Et la télé à bord. Et la radio. Et le portable. Mais Laurent avait bien reçu le message : ce soir-là, Pat la jouerait simple, modeste, vraies valeurs, tout le contraire du bling-bling nouveau riche de la Côte, avec ses restos et ses piscines, suivez mon regard.

Valérie ne disait rien : elle s’était laissée embrasser par Hélène – car elle se laissait embrasser, mais rendait rarement le baiser, comme font souvent les jeunes enfants ; puis Laurent avait posé sur sa joue une bise furtive, qui lui avait arraché un demi-sourire de reconnaissance. Il avait même semblé au mari d’Hélène que lorsqu’il avait posé sa main sur le bras de Valérie, celle-ci avait eu comme un frémissement. Mais il avait fallu qu’Henri demande s’ils avaient vu des ours en Alaska pour qu’elle sorte de son mutisme et se lance soudain dans un long exposé sur la plaie de l’Alaska en été : les moustiques. Le premier moment de surprise passé, tout le monde s’était assez vite lassé des explications scientifiques sur les différentes variétés de moustiques, leur prolifération, leur habitat, leurs mœurs et même toutes les maladies qu’ils étaient censés véhiculer. Marie-Claude et Hélène avaient poursuivi leur conversation sur les mérites comparés de la Côte d’Azur et des Açores où les Gangloff avaient passé trois semaines cet été ; Patrick, à qui l’exposé sur les diptères était sans doute familier, s’était dévoué pour demander à Marlyse si leurs vacances s’étaient bien passées.

— Oh tu sais, je prends ma retraite dans quelques mois, alors je garde tous mes congés pour pouvoir partir plus tôt ! J’en ai accumulé sept semaines comme ça, presque deux mois !

Pas de chance : cela épuisait la conversation ! Pat aurait pu lui demander des nouvelles des...