Stop-Crève

Ours. Logo de l'éditeur.
Les Intempestifs no 8

DU MÊME AUTEUR
CHEZ WOMBAT

Le dernier qui restera se tapera toutes les veuves, 2023

François
CAVANNA

Stop-Crève

suivi de C’est pas fini !

Postface de Lionel Simonneau

Wombat

Collection « Les Intempestifs »
dirigée par Frédéric Brument

Édition établie par
Virginie Vernay

Tous droits réservés.
© Succession François Cavanna.
© Nouvelles Éditions Wombat, 2023.

ISBN (papier) : 978-2-37498-228-1
ISBN (ePub) : 978-2-37498-230-4
Préparation du format ePub : LEKTI

NOTE DE L’ÉDITEUR

Les dix chapitres composant Stop-Crève sont parus, sous leur forme initiale de chroniques, dans L’Hebdo Hara-Kiri et Charlie hebdo entre 1969 et 1975. Un premier recueil a été publié aux éditions Jean-Jacques Pauvert en 1976, rapidement épuisé et jamais réimprimé. Au début des années 1980, Cavanna remania et augmenta son texte en vue d’une nouvelle édition (précédée d’un avant-propos original) qui ne verra jamais le jour. C’est cette version définitive et inédite que nous reproduisons ici.

Cavanna n’en continua pas moins de poursuivre sa réflexion sur ce thème fondamental, qui lui tenait particulièrement à cœur, ainsi que sur le sujet de plus en plus prégnant de l’euthanasie, jusqu’à sa disparition en 2014. La présente édition reproduit à la suite ces textes ultérieurs (« C’est pas fini ! », de 1977 à 2012), comme autant d’échos au terrible et passionnant « coup de gueule » de Stop-Crève.

Ce livre est postfacé par Lionel Simonneau (que nous remercions), alors jeune chercheur en biologie à l’INSERM, qui rencontra Cavanna dès 1978 pour échanger ses connaissances et ses réflexions avec l’auteur.

STOP-CRÈVE

AVANT-PROPOS À LA PRÉSENTE ÉDITION

La première édition de ce petit livre parut en 1976 chez Jean-Jacques Pauvert, éditeur acharné à vouloir que l’édition soit autre chose que de l’épicerie en gros et mal récompensé de son acharnement puisque de sa maison il ne reste actuellement qu’un label passé en d’autres mains, label dont la survie même est un hommage à Jean-Jacques Pauvert.

Cette première édition était faite d’articles mis bout à bout, tels qu’ils avaient été publiés en leur temps dans Charlie hebdo. Je n’y ai rien changé quant à l’essentiel. J’ai simplement mis un peu d’ordre, supprimé beaucoup de redites (il en reste) ainsi que certaines allusions trop marquées par une actualité désormais désuète.

J’ai d’abord eu la tentation de réécrire le tout en corrigeant ce que le ton avait de trop hirsute, de trop familier, disons le mot : de pas convenable. Pour être pris au sérieux, il faut écrire sérieux. Et puis non. Il n’y a pas deux façons d’être soi-même, une pour le sérieux, une pour la blague, une pour la semaine, une pour le dimanche, une pour quand on cause au peuple chez le bistrot, une pour quand on lui cause dans le poste… Moi qui abhorre avoir une tenue différente pour les différentes circonstances de la vie, je ne vais pas me mettre à avoir un langage différent. Je suis comme je suis, je ne pense pas que le faux col apporte quelque chose à l’argument, si mon parler populacier vous rend impossible la lecture attentive, tant pis pour moi, tant pis pour vous. Mais il valait mieux que vous sachiez avant.

Il se peut que mes propos vous semblent souvent un peu bien outrecuidants, provenant d’un non-spécialiste, et même d’un autodidacte (c’est comme ça qu’on m’appelle, un quart admiratif, trois quarts se foutant de ma gueule). Je n’ai pas la prétention de creuser la chose au-delà des notions avec lesquelles l’« honnête homme » de la fin du XXe siècle est supposé être familiarisé. Il s’est dit et écrit, ces temps-ci, des tas de choses sur la mort. La mort est à la mode. Les plus grands noms n’ont pas dédaigné apporter leur pierre. Avec érudition, avec conviction, avec émotion. Parfois avec grand talent. Pour ne rien dire. Rien de rien. Les habituelles variations sur le vieux thème. Les lieux communs éculés redécouverts avec extase et remis au goût du jour. Attitudes courageuses ou mystiques, rodomontades, sanglots, sérénités de bonne compagnie, mots d’auteur qui vont loin… Rien ! Plus ils sont vieux ou près de la mort, plus ils éprouvent le besoin de proférer de solennelles âneries sur la vieillesse et la mort. Balivernes ! Envolées ! Philosophie à deux ronds ! Poésie !

Je n’ai rien contre la poésie. Mais la poésie n’a jamais guéri un rhume de cerveau. Encore moins cette maladie autrement redoutable, la vieillesse.

La vieillesse, la mort. Prenons-les donc par le bon bout : par les cornes. Regardons-les dans les yeux. Si nous n’avons rien à en dire, n’en disons rien. Mais nous avons tous au moins ceci à en dire : c’est pas bon. Ou alors nous sommes des victimes charmées des auteurs lénifiants dont je parlais tout à l’heure : hypnotisés jusqu’à la moelle, et alors, bon, dans ce cas, tout va bien.

La question suivante, c’est : qu’est-ce qu’on fait ? On peut agir ? Si oui, allons-y. Sinon, tant pis. D’autres avant nous, des milliards d’autres, ont vieilli et sont morts, et n’en ont pas fait tout un plat. Nous ferons comme eux. La grimace.

Je me vois obligé de préciser – on m’a tant de fois triomphalement jeté le diagnostic à la figure – que je ne suis pas spécialement angoissé par l’idée de mon propre vieillissement et de ma propre mort, laquelle sera probablement abominable, c’est le cas le plus fréquent. Enfin, pas plus angoissé que quiconque. (Autant que je sache. Je ne suis pas mon analyste, comme on dit chez Lacan.) J’y pense, oui, à l’occasion. Souvent, car l’occasion c’est souvent. Comme tout le monde, je suppose. Ça ne me ronge pas les sangs. Je trouve que c’est dommage, ça oui. Pas vous, peut-être ? Osez donc me dire ça en face.

Autre précaution oratoire. Il est bien entendu que je ne parle pas ici des moyens de rendre l’homme « immortel », mais bien de contrecarrer, voire de supprimer, le vieillissement cellulaire de la « belle » mort jusqu’à des lointains imprévisibles. Quand il m’arrive d’employer le mot « immortalité », par un raccourci commode et qui fait image, c’est en fait cela que je veux dire.

Au passage, il m’arrivera d’effleurer des questions qui m’amusent beaucoup, comme celle de l’inexistence de quoi que ce soit en dehors de l’entité pensante qui se pose la question… C’est passionnant, vous savez, un peu vertigineux, délicieusement.

AVANT-PROPOS À L’ÉDITION DE 1976

Ce livre tout entier n’est qu’un avant-propos. Je préfère vous le dire tout de suite, avant que vous ne vous en aperceviez vous-mêmes et que vous ne vous fâchiez.

Le présent avant-propos est donc un avant-propos à la puissance deux. Chose remarquable.

Jean-Jacques Pauvert m’a demandé de mettre ensemble les beuglements pathétiques que, de loin en loin, je me laisse aller à pousser dans la page de Charlie hebdo (autrefois L’Hebdo Hara-Kiri) qu’il m’est assigné de remplir une fois par semaine.

Chacun a son dada, son coin secret de folie douce qui l’empêche de devenir complètement fou. Le mien s’appelle « Stop-Crève ». Chacun a son dada, mais chacun n’a pas la chance de pouvoir raconter sa folie douce à tout venant. Moi, si. De temps en temps, ça me reprend. Je me dis que c’est pas possible, un autre doux dingue finira bien par entrer en résonance, des tas de dingues, et ça va rouler. Oui…

Ce que je leur raconte ? Ce que je leur propose ? Ce que, maintenant, je vous propose ? La grande aventure. Le but. Le seul : ne pas crever. Ne pas se laisser avoir. Pour la première fois, une raison de vivre, la seule qui ne soit pas dérisoire : vivre. Tu te rends compte ?

Tu es toujours là ? C’est gentil. Tu ricanes goguenard ? C’est bon pour la santé. Ça t’excite pas des masses ? Juste un brin de curiosité, hm ? Bien sûr, bien sûr… Ça ne fait rien. Je continuerai, de temps en temps, à lancer mon petit hameçon au bout de ma petite ligne. Et puisque Jean-Jacques Pauvert (en voilà un !) m’offre aujourd’hui un vrai beau bouquin sérieux pour mettre tout ça dedans, allons-y.

*

Donc ce livre, je m’en excuse, n’est pas un vrai livre. C’est un recueil. Ce que j’y appelle « chapitres », ce sont des articles, écrits parfois à de longs intervalles les uns des autres. J’avais d’abord pensé refondre tout ça, le structurer, élaguer, mettre en ordre, enfin, faire un travail propre, quoi. Je suis paresseux. C’est peu dire. Feignant, oui. Si je ne l’étais, je serais en ce moment à œuvrer à « Stop-Crève », de mes mains, de mes dents, et pas en train de vous en parler. Alors, bon, réflexion faite, j’ai choisi – ma flemme a choisi – de vous donner ça comme c’est venu, ou presque, à la petite semaine, avec dedans les naïvetés, pour ne pas dire les conneries, dont certaines aujourd’hui me font rougir. Avec les redites. Car, forcément, ça rabâche. Martelage voulu. C’est tellement énorme, le lecteur est tellement peu préparé à l’accepter, qu’il faut enfoncer le clou, encore et encore. Et puis, je vous l’ai dit, il y a eu de longs silences entre chaque article. Il fallait bien mettre au courant le type qui prenait le train en marche. Mais chaque article (chaque, ici, chapitre), pour répétitif qu’il puisse être, n’en contient pas moins toujours quelque chose qui ne se trouve pas dans les autres. Des tas de choses. J’ai glissé des notes interstitielles par-ci par-là. Après tout, ce n’est pas une thèse ni une communication à une société savante. Rien qu’un cri. Qui cherche un écho.

Je ne me prends pas pour un prophète. Ce que je dis là, tout le monde y a pensé, une fois ou l’autre. Sans s’y arrêter. Tabou. Bien forcé : il n’y a que le désespoir au bout. N’y avait. Tout est là, dans ce passage du présent à l’imparfait. Pas prophète ni précurseur. Pas qualifié. Un, disons, éveilleur. Un qui vous dit : « Osez. »

Je pense que nous sommes juste au vrai bon moment pour passer du désespoir sans faille à l’ose espérer tout pâle tout vacillant mais ose. C’est-à-dire juste un tout petit peu avant le vrai bon moment, un tout petit peu trop tôt. Plus tôt, on ne pouvait pas. Tout à l’heure, on pourra. Maintenant, on ne peut pas encore, mais on peut y penser, et si on y pense très fort, et si on ose oser, on fera avancer la pendule.

Je ne demande pas des résultats immédiats. L’élixir de jouvence… Mouais. Je voudrais juste qu’on s’y mette. Puisque c’est le seul but un peu excitant. Enfin, pour moi. Pour d’autres aussi, certainement, sinon d’emblée, du moins après avoir lu ça, en tout cas je le souhaite. N’en aurais-je éveillé qu’un…

*

Moment furtif de l’évolution, aboutissement d’une longue lignée d’êtres, point de convergence de hasards en cascade, maillon d’une chaîne… Voilà ce que tu es, chétif. M’en fous. S’il ne tenait qu’à moi : maillon terminal. La chaîne qui continue sans moi ne m’intéresse pas. N’existe pas. Au sens absolu du verbe.

Faire prendre conscience de ça à des tas de types, le plus de types possible. Qu’ils y pensent et en arrivent à ceci, qui est le seul vrai matérialisme poussé jusqu’au bout de ses conséquences logiques : là où je ne suis pas il n’y a rien. Quiconque renâcle et cale en route, pour raisons métaphysiques, morales, sociales, sentimentales, esthètes ou autres n’est pas vraiment matérialiste puisqu’il « fait comme si » il y avait quelque chose de transcendant à la simple prise de conscience du moi, une espèce de devoir de se placer dans un certain contexte (imaginaire) où l’on aurait un rôle (sur les autres, pour les autres, contre les autres, en tout cas par rapport aux autres) à jouer. Je suis, ça me suffit. Je suis, je veux continuer à être, à être tel que je suis, mieux que je suis si possible. Or, seul, je ne peux rien, donc j’ameute. Et que faire d’autre ?

Et si je ne fais que gueuler dans le vide, du moins aurai-je gueulé. C’est tout ce que je sais faire. De beaux gueulements. Peut-être même pas beaux.

Cet avant-propos, à la relecture, me semble un peu bien badin. Ce n’est pas comme ça que je le voyais. Saleté de pudeur… Ne vous y trompez pas. Ce livre est sérieux. Ce livre est grave. Ce livre est pathétique.

1

J’ai une idée. Une idée tellement grosse qu’elle me fait peur. Elle me dépasse. Je ne sais trop par quel bout commencer pour vous en parler, j’ai peur de m’y prendre mal, de vous faire rigoler comme des cons, et à partir de là, ça serait foutu, mon idée. Flinguée, rétamée, ça ne pardonne pas, va te cacher, gugusse, on voit ton cul par le trou, et je courrais pleurer sous mon lit en me jurant que jamais plus, et l’humanité ne serait encore pas sauvée ce coup-ci, bien fait pour elle, la salope.

Et puis, tant pis, je me lance.

*

Voilà. Vous, moi, l’autre, nous tous, enfin, on vit. Ça veut dire qu’on a commencé un jour, qu’on finira un autre jour. Avant, c’était tout noir. Après, ça sera tout noir. On est dans le train, entre deux tunnels. On a droit à un petit coup de lumière entre deux éternités de nuit. C’est atroce. Et on accepte. Bien forcés. Voire.

Autre image. On est dans un camp. De concentration, évidemment. Au bout, tout là-bas, il y a la sortie, l’unique sortie : le four crématoire avec, devant la porte, le gros type qui tient le revolver. On y passera tous.

On  le sait. Tous les jours, des copains sont happés par le type. Lui, toi, l’autre. Demain, moi. Ou après-demain. Mais on y passera tous. C’est abominable. Et on accepte.

On pense à autre chose. On lutte. On construit. On mange, on travaille, on baise, on aime, on se saoule, on hait, on fait son salut, on philosophe, on laisse un nom dans le dictionnaire, on se meuble avec goût, on orne son esprit, on fait du sport pour rester jeune, on se met du rouge pour rester belle. On se ment. La vérité, la voici : TOUTE VIE QUI SAIT QU’ELLE DOIT FINIR N’EST QU’UNE AGONIE. Attendez ! Ne vous sauvez pas ! Pas encore ! Vous allez voir. Tout ça, vous le savez, bien sûr. Seulement, vous ne voulez pas y penser. Ça ne mène nulle part qu’au désespoir. C’est un mur. C’est malsain. Mais attendez, justement. Moi, c’est d’espoir que je veux vous parler.

L’homme est le seul animal qui connaisse l’angoisse de la mort, parce qu’il est le seul qui SAIT qu’il mourra. Il le sait parce qu’il a vu mourir les autres hommes et qu’étant homme lui-même il y passera donc aussi. Il le sait, mais ne le SENT pas. Tous ses instincts sont des instincts de vie. Il repousse éperdument l’idée même de  la mort, de la non-existence, s’appliquant à lui-même. Il ne peut pas l’imaginer. Pourtant il SAIT, avec sa raison, qu’il mourra. D’où conflit. D’où angoisse. D’où mensonges optimistes pour calmer l’angoisse. Réponse religieuse : La mort n’est qu’un passage : tu vivras éternellement, APRÈS. Réponses semi-résignées : Tu revivras dans tes fils. Tu vivras dans tes œuvres, dans la mémoire des hommes, etc. Pieux mensonge ou résignation, l’homme n’a que ce choix. Non : n’AVAIT que ce choix. Vous m’avez suivi jusqu’ici ? Merci. Vous êtes chouettes, au fond. On continue.

Jusqu’à l’homme – du moins sur cette planète – la vie existait sans en avoir conscience. L’homme sut qu’il était. Il sut que ne plus être, lorsqu’on a été, est la pire chose, la seule vraie malédiction. (Plutôt : être et savoir qu’un jour on ne sera plus.) Il ne pouvait que constater, et subir. Il n’avait aucun moyen d’agir sur la durée de son existence. Pendant des millénaires.

Mais aujourd’hui, tout cela peut changer. Tout cela VA changer. Le problème est : voulez-vous être dans le coup ?

*

Tout être vivant multicellulaire naît, croît, vieillit et meurt. C’est le processus « naturel », c’est-à-dire celui que le hasard des conjonctures spontanées suscita, peu à peu, cahin-caha. On a tellement l’habitude qu’on trouve cela très normal, « naturel », justement. Les objets, les machines, eux aussi, sont d’abord neufs, puis s’usent, se délabrent, finissent par être hors d’usage. C’est comme ça, c’est la loi. On commence à un bout, on finit à l’autre.

Eh bien, cette comparaison ne vaut rien. LA MATIÈRE VIVANTE NE S’USE PAS, ELLE. Les tissus dont sont faits nos organes sont des colonies de cellules qui se renouvellent constamment, qui, donc, devraient être toujours « neuves » (mises à part, peut-être, les cellules nerveuses, et encore…). Si elles vieillissent cependant, c’est parce que quelque chose d’insolite se produit, quelque chose qui n’a rien à voir avec notre notion d’« usure ». Nous nous mettons peut-être à vieillir comme un fruit mûrit : parce qu’un déclenchement intime s’est produit, provoqué par l’intervention d’un certain facteur (dans le cas du fruit, il s’agit d’une hormone végétale commandée par l’ensoleillement). Ce « certain facteur », s’il existe, c’est dans l’intimité de nos cellules qu’il faut le chercher. On ne m’a d’ailleurs pas attendu.

Mais c’est peut-être ça, et c’est peut-être (plus probablement) autre chose. Le déclenchement du processus qui conduit à la maturité est programmé dans le code génétique porté par l’ADN (acide désoxyribonucléique) qui constitue l’essentiel du noyau de toute cellule vivante. La croissance, la puberté, l’arrêt de la croissance, la ménopause, entre autres, sont aussi des processus commandés par des enchaînements hormonaux programmés pour se produire lorsque certaines conditions du milieu (intérieur ou extérieur) sont réunies. Le vieillissement, lui, semble bien être un accident non prévu, non programmé, non organisé. Les événements biologiques « programmés » ont pour caractéristique commune d’être attendus, de survenir dans un organisme prêt à les accueillir. Les bouleversements qu’ils apportent sont, après des périodes parfois difficiles, amortis, intégrés dans un nouvel état d’équilibre. La vieillesse, non. Elle surgit comme une agression (une agression lente) dans un organisme nullement préparé à l’accueillir. Ni à la combattre. La vieillesse est une maladie qui ne déclenche pas le grand branle-bas en deux temps (destruction de l’agresseur – réparation des dégâts) que déclenche tout facteur pathogène. Elle est, semble-t-il, passivement subie, acceptée, par un organisme sans réaction. Comme les maladies dégénératives (diabète, varices, ulcères d’estomac…) où, nul agent extérieur n’étant en cause, tout se passe comme si l’organisme était son propre agresseur et ne se défendait pas contre lui-même. Agression lente, donc, aux effets insensibles à court terme, mais qui se cumulent et, allant toujours dans le même sens, celui de la dégradation, finissent par produire, à l’échelle macroscopique, ces ravages irréversibles, ces « irréparables outrages », cette fragilisation des organes de plus en plus propice aux accidents de parcours, dont la dernière étape est effectivement l’accident fatal.

On cherche donc. Mais comme ça, au fil du train-train scientifique, sans que la question ait plus d’importance que des milliers d’autres. Alors qu’elle est LA QUESTION, la seule essentielle, celle dont dépendent toutes les autres.

C’est quand même excitant, non ? Il est hors de doute que l’homme arrivera très bientôt à connaître suffisamment bien les mécanismes vitaux pour supprimer le vieillissement, c’est-à-dire prolonger la vie, et même, théoriquement – je veux dire sauf accident –, la prolonger indéfiniment. À côté de ça, les voyages dans la Lune, hein…

Les gouvernements des deux plus puissants États du monde ont pu consacrer à l’astronautique des débauches colossales d’argent, de science, de risques. Pour des foutaises1. Je vous propose une cause qui vaut autrement la peine. Il faut exiger une mobilisation totale de l’humanité pour la prolongation de la vie. Décréter la biologie science prioritaire. Former des biologistes en masse, édifier des laboratoires, déclarer la guerre à la mort. Nous, tout ce que nous pouvons faire, c’est gueuler, être de plus en plus nombreux à gueuler.

*

Tous les bons cons ne manqueront pas de sortir leurs éternels gnangnans :

– Dieu a voulu que l’homme meure afin d’être sauvé ou damné.

– On ne transgresse pas les lois de la Nature.

– Si on vivait tout le temps, on finirait par s’ennuyer.

– On est déjà trop sur la Terre, que sera-ce si l’on ne meurt plus ?

– C’est la brièveté de la vie qui fait la grandeur tragique et la beauté pathétique du destin de l’homme.

– Si les hommes ont la possibilité de vivre éternellement, ils n’oseront plus faire le moindre geste de peur d’un accident.

– Si on ne mourait plus, tout s’arrêterait, tout se figerait dans une immobilité définitive.

– Il ne faudrait pas que tout le monde y ait droit, mais seulement les élites.

– Il y a des tâches plus urgentes : la faim dans le monde, la paix, la justice, le socialisme…

– C’est l’exaltation de l’égoïsme.

Ces objections, on les verra une autre fois, si vraiment le sujet ne vous emmerde pas. Tout ça n’est qu’un premier jet, mal ficelé, hirsute, comme c’est venu. Ça va peut-être vous sembler d’un primarisme épais d’autodidacte de village un peu illuminé sur les bords. C’est peut-être ce que c’est effectivement. Dans ce cas, ça ne fera jamais qu’une connerie de plus dans l’océan de conneries qui s’impriment tous les jours. Le monde n’en mourra pas. Mais si ÇA MARCHAIT, dites donc ? Si, en masse, vous m’écriviez pour me dire « T’as raison, Toto » ? Si vous en parliez aux qualifiés ?

Et je vais vous dire une chose. Ou bien on se laisse crever, et on crève. Ou bien on se bagarre, et peut-être qu’on crève quand même. Mais PEUT-ÊTRE que non. Et ce tout petit peut-être-là vaut tous les sacrifices, quand on pense à l’enjeu qui est au bout.

1 En réalité parce que, ayant tous deux, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, mis la main sur un certain nombre de responsables allemands des recherches en matière de fusées intercontinentales, ils se trouvaient en position de se détruire mutuellement. La course à la Lune n’était qu’un exercice de tir pour leurs engins. Ne pas se laisser distancer ! Par la suite, les satellites artificiels se révélèrent tellement riches en applications (surtout militaires) que la course à l’espace est devenue ce qu’elle est.