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À tous les miens


Introduction
Qu’ont su les contemporains de la guerre des événements qu’ils traversèrent entre 1914 et 1919 ? Nombreux sont en réalité les faits qui se sont dérobés à leur conscience ou que les États en guerre ont soustraits à leur regard. Première guerre totale du xxe siècle, 14-18 installe l’information dans un rôle central, entre propagande et censure, entre idéologie et croyance. Jamais les États n’avaient jusqu’alors orchestré l’information aussi systématiquement et délibérément, en la dissimulant à leurs sujets ou à leurs citoyens pendant plus de quatre années de conflit. La censure n’a pas simplement embrassé les domaines militaire ou diplomatique, mais tous les pans d’activités des sociétés entrées puis sorties progressivement de la guerre. Car, dans ses conséquences et jusqu’à son déroulement dans certaines régions de l’Europe, la guerre ne s’est pas arrêtée avec l’armistice du 11 novembre 1918 entre la France et l’Allemagne.
La censure est assurément l’une des questions les plus originales de cette époque. Elle suspend des processus historiques de démocratisation des systèmes politiques à l’œuvre dans les pays européens, notamment en France. L’enjeu réside dans une tentative de contrôle et d’encadrement des opinions publiques le temps d’une guerre appelée à durer au-delà de ce que les responsables politiques et les chefs militaires croyaient. Cette situation conduit les gouvernements à adapter le fonctionnement des institutions à un temps inédit de restriction des libertés publiques alors que la Troisième République avait parachevé, dans l’esprit des contemporains, la conquête de ces dernières commencée avec la Révolution française.
Dès le 3 août 1914, les pouvoirs publics et l’armée contrôlent, en France, la diffusion de l’information. La censure qui se met en place à l’été 1914 ne doit durer que quelques mois, jusqu’à la fin – espérée prochaine – des combats. Partant, les dispositions de censure sont transitoires ; elles répondent aux nécessités de l’heure, c’est-à-dire au temps de l’invasion du territoire national, aux premières défaites militaires masquées à l’opinion, avant qu’elle n’en comprenne la réalité par des informations contradictoires que laisse perler une censure militaire et diplomatique systématique à l’été 1914. Avec le départ du gouvernement pour Bordeaux, deux systèmes de censure parallèle cohabitent à Paris et à Bordeaux. Au tournant d’un incident de presse fin septembre 1914 entre le gouvernement et Georges Clemenceau, directeur de L’Homme libre, la censure revêt un caractère politique. Lorsque ce journal critique le 29 septembre les désastreuses conditions de transport de blessés rapatriés du front dans des wagons à bestiaux, le gouvernement étend l’application de la censure à la protection des actions du gouvernement, à la parole des hommes publics comme aux décisions des chefs militaires. Une censure d’essence politique qui ne veut pas dire son nom s’installe subrepticement. La censure devient l’un des outils privilégiés de la grande fabrique du contrôle de l’opinion publique. Et si l’épisode ouvre un débat national qui ne fut jamais refermé pendant la guerre, jusqu’à la levée de l’état de siège en France en octobre 1919, il fut rarement public, échappant pour l’essentiel aux Français.
En quelques mois d’« union sacrée », selon la formule de Raymond Poincaré, président de la République qui avait appelé dans un message au Parlement à la pause des luttes politiques et syndicales pour s’unir dans la défense du pays envahi, la France est insensiblement passée d’une politique pragmatique de « censure préventive » des informations (ce que l’on cache) et de propagande systématique (ce que l’on fait croire) à un « système d’information » méthodique qui relie subtilement la censure et la propagande. Son application a eu trois cibles distinctes que sont l’opinion intérieure française, l’opinion extérieure des neutres et les alliés de l’Entente, l’opinion publique dans les empires centraux enfin. Or, entre août 1914 et octobre 1919, ce « système d’information » a été, fondamentalement et durablement, assumé par les pouvoirs publics, l’autorité militaire et, de façon plus surprenante, par le monde des médias dans sa très grande majorité, les écrivains et les intellectuels, certes avec des variations d’intensité et des contestations.
Cette censure est préventive, déclenchée a priori, en amont de la publication, pour éviter la saisie et la suspension d’un journal, trop frappantes pour l’opinion. Elle est globale, élargie à l’ensemble des informations télégraphiques, de l’écrit et de l’image. Elle favorise la mise en place d’une négociation, d’un compromis permanent entre l’autorité civile et militaire qui l’impose sans coup férir, les censeurs qui l’appliquent, sans réels présupposés idéologiques, et les médias qui cherchent à l’adapter sur la base de consignes émises par des organismes spécialisés. Cette censure n’est pas l’héritière de la censure académique, de la censure des mœurs et de la censure politique du xixe siècle en vue d’un contrôle social, mais vise un encadrement de l’opinion publique dans un conflit long. Elle a reposé sur l’application des lois sur l’état de siège du 9 août 1849 et de celle sur les indiscrétions de presse en temps de guerre du 5 août 1914, essentiellement militaires et diplomatiques. Pourtant, une grande part de son activité échappe à toute base légale. En dépit de contestations croissantes, y compris au sein de certaines formations politiques et de syndicats qui étaient entrés dans l’« union sacrée », tous les gouvernements de guerre l’ont maintenue. Comment un dispositif administratif et politique, en contradiction flagrante avec l’inspiration libérale et les principes du droit public de la Troisième République, a-t-il pu être appliqué presque cinq ans en France ?
 
Avant d’aborder son impact sur l’opinion publique, la censure doit être appréciée selon deux échelles d’analyse et de perception, celle du gouvernement et des censeurs, puis celle d’un journal. Globalement, trois types d’organismes publics ont été créés pour donner un contour net à ce « système d’informations retenues et inexactes », selon l’expression de l’avocat-député Paul Meunier en janvier 1916. Il y a ceux relevant stricto sensu d’une action de censure, soit le bureau de la presse ainsi que le petit groupe de censeurs de la préfecture de Police de Paris pour contrôler le contenu des spectacles et revues de théâtre, organisation remontant au xixe siècle. S’y ajoutent ensuite les organismes civils ou militaires servant la propagande, arrangeant les faits de guerre (propagande du Grand Quartier Général [GQG] dès 1914, Maison de la presse au Quai d’Orsay en 1916-1917). Entre les deux émerge fin 1915 le contrôle postal pour surveiller le « moral » des combattants et censurer leur correspondance (9 commissions en 1916 de 15 à 25 membres, ouvrant 180 000 lettres par semaine à la fin de la guerre).
Retenons le seul organisme ayant compétence sur le territoire et existant de 1914 à 1919, soit le « bureau de la presse », nom administratif de la censure, fondé en août 1914, centralisé au ministère de la Guerre, avec une compétence nationale et statuant en dernier ressort pour l’information. Il fonctionne sur toute la période grâce à 400 censeurs, qui se distinguent de ceux des commissions locales de contrôle de presse, couvrant l’information régionale dans le maillage administratif des vingt et une régions militaires et ayant compté 5 000 censeurs (2 à 5 selon l’importance locale de la commission). De 1914 à 1919, 1 100 consignes permanentes ou temporaires, générales ou particulières, ont été élaborées par les départements ministériels et le président du Conseil, en liaison avec le président de la République et l’autorité militaire. Elles sont portées sur des registres consultables par les censeurs – ils mentionnent en outre quotidiennement leurs décisions –, aujourd’hui conservés à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) à Nanterre. Ces consignes s’appliquent aux images, aux informations télégraphiques, mais surtout aux morasses de presse, c’est-à-dire aux dernières épreuves d’un journal avant tirage, adressées aux censeurs pour obtention d’une autorisation de paraître. Elles sont variées, à l’instar de celle du 11 août 1914 – « surveiller toutes les informations des agences de presse Fournier, Reuter, Havas, Stefani… » – ou celles du 29 novembre 1914 – « envoyer à la seconde lecture toute information d’une victoire allemande » – et du 27 septembre 1915 – « défense de grossir les succès obtenus ; éviter les manifestations optimistes dans la presse »1.
A contrario d’une interprétation séduisante historiquement mais paresseuse intellectuellement, la censure n’est pas l’instrument d’une dictature, fut-elle celle du ministère de la Guerre sur l’information, mais d’une action méthodique, sophistiquée, en vue d’un contrôle se voulant implacable sur l’information tous azimuts qui pouvait affecter le moral des Français, des combattants, des sociétés. Était-ce seulement possible et réaliste, et pouvait-on limiter l’empire de la censure à l’instant où son principe était admis ? Les consignes de censure sont élaborées par tous les départements ministériels et les censeurs ne sont pas de médiocres anti-républicains, mais des représentants des élites et du monde de la presse, jusqu’à la figure inattendue d’Apollinaire, convalescent en 1917-1918. En fait, la composition sociologique et politique du bureau de la presse infirme l’hypothèse du député des Vosges Abel Ferry qui en fut l’un des pourfendeurs lucides. La censure est certes sous un très étroit, mais jamais absolu, contrôle gouvernemental et dans un système administratif, doublement contrôlé par les autorités préfectorale et militaire selon les territoires concernés (zones des armées, de l’avant, de l’arrière). Ajourné, le Parlement doit accepter le régime de presse inédit, négocié avec les groupes parlementaires, les propriétaires de journaux d’opinion ou d’information, les syndicats et les associations de presse, avant d’en contester rapidement l’application dès l’automne 1914 et jusqu’en 1918. En dépit des règles propres et de connivences, l’action des censeurs s’établit sous la pression d’un contrôle gouvernemental constant, sinon maximal.
Bien sûr, il existe une part subjective dans l’application des consignes de censure sur les commentaires, les opinions, les informations de toute nature. Le fonctionnement pratique de la censure française dévoile davantage les consignes non suivies par la presse, par des stratégies de contournement, d’information morcelée, différée, prêtée à un confrère pour publication dans un autre journal, plutôt que la saisie, la suspension ou l’interdiction définitive de paraître. Ces sanctions sont en fait très rares car les présidents du Conseil et les ministres de la Guerre qui se succèdent répugnent à cette décision, moins par idéologie que par un compromis politique avec les représentants de quatre journaux d’information en 1914 (Le Journal suspendu deux fois, Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin jamais suspendus, les quatre ayant connu entre une et cinq saisies durant la guerre). Ce compromis est aussi plus délicat, politiquement, à négocier avec les journaux d’opinion ou syndicalistes. Les statistiques nationales des sanctions des journaux sont très faibles, hormis L’Homme enchaîné et L’Œuvre de Gustave Téry, opposés à la censure.
La guerre est un choc mental. Aussi le contrôle de l’information s’est-il étendu à tous les signes et images sensibles disant aux Français la guerre qui se jouait. La censure s’insinue dans tous les pans de la société, dans tous les espaces de la pensée et des sensibilités. Elle frappe directement, irrémédiablement, à travers les revues et les livres, la pensée. Loin de se lancer dans un combat contre la censure, les écrivains et les intellectuels ont, par deux positions alternatives, justifié puis accommodé la censure à la création et à la diffusion des idées. La guerre les a majoritairement rassemblés par une discipline patriotique largement assumée, avant que des contestations ne montent. Dans le même temps, la censure se saisit aussi bien des spectacles que des chansons à l’avant et à l’arrière ; la censure des revues de cabaret et des chansons à Paris fait apprécier l’empire des consignes de censure sur les arts populaires.
Insérée dans la revue On Chine…, On Chine, jouée en novembre 1915 au théâtre Enthoven, la pièce La Censure mongolienne est une fable politique décrivant un pays lointain en guerre ayant instauré la censure. Le censeur supprime une scène dans laquelle cinq acteurs devisent sur la situation : « La république de Mongolie étant en guerre avec ses voisins […] ses gouvernants ont trouvé l’occasion belle pour rétablir le pouvoir absolu, à leur profit, bien entendu, et en particulier pour rétablir la censure […] qui fonctionne maintenant à jet continu. » Traité d’embusqué, le personnage du censeur résume alors sa fonction : « Je coupe dans les journaux […] Je coupe dans les pièces de théâtre […] Je coupe […] je coupe surtout à la corvée de tranchée. » Puis il rappelle sa mission  :
« [Le Censeur.] Je tiens à vous rappeler qu’il est interdit dans les revues de faire aucune allusion politique, de critiquer nos administrations, les institutions, les improvisations, d’employer des expressions sentimentales et grivoise […] À part ça, comme nous sommes en République, vous avez tous les droits …
— L’Auteur. Surtout de me taire.
— Le Censeur. C’est déjà quelque chose si le silence est d’or, la parole est d’argent comme disait Sacha Guitry à Charles le Chauve. Du reste, pour vous éviter des ennuis […] »

Expliquant sa pièce au censeur, l’Auteur commet des indiscrétions malgré lui.
« — L’Auteur. “En avant” Revue.
— Le Censeur. En avant ! Malheureux ! Mais vous donnez une indication pour l’ennemi. En avant ! autant lui dire que nous prenons l’offensive ! […] Vous mettrez : “Rien à communiquer” Revue.
— L’Auteur. La scène représente un grand salon nu …
— Le Censeur (pancarte). Non ! petit libidineux. Le nu est supprimé au théâtre… Vous m’habillerez ce salon …
— L’Auteur. Éclairage modéré.
— Le Censeur. Ah ! modéré … ah ! mettez radical-socialiste … ou plutôt non : éclairage …
Union sacrée2. »

La parabole est forte. Les critiques, les accommodements puis le combat contre la censure ne recoupent pas les clivages partisans et les grilles idéologiques attendues. La censure polarise le débat politique lorsqu’il reprend au bout de trois mois de conflit. L’opposition, tantôt à son principe même, tantôt à son application, plus rarement aux deux, monte au Parlement en 1915. Et le débat perdure, dans les commissions parlementaires de l’armée, de législation civile et criminelle, lors des comités secrets en 1916-1917, avant que Clemenceau ne parvienne à fixer une pratique supportée et acceptée, sauf par la frange la plus irréductible des pacifistes et des défaitistes. Il a su l’adapter au service de la guerre à outrance, en bridant les convictions des promoteurs de négociation de paix en 1917-1918 et en réglant leur compte à ses opposants politiques, de Caillaux à Malvy. La censure perturbe la vie même des formations politiques, des institutions, le cours des idées ; mais tous les gouvernements, sans exception, l’utilisent dans une conception nouvelle d’un système d’information s’articulant à la propagande et au contrôle de l’opinion. La guerre en est le laboratoire moderne, en France comme dans tous les pays touchés par le conflit.




Chapitre premier
Naissance de la censure
« […] Les nouvelles les plus invraisemblables et parfois les plus alarmantes n’ont cessé de circuler hier dans les environs des gares. […] fâcheuse tendance du public à s’énerver au moindre bruit, et la […] facilité avec laquelle certains individus colportent un peu partout les informations de sources douteuses » précise un rapport du commissaire spécial à la gare du Nord, le 10 août 1914. « Les voyageurs arrivant de la zone des hostilités racontent leur pénible odyssée en la dramatisant devant l’auditoire complaisant des gares : commentaires contrastant fâcheusement avec le silence de la presse » note-t-il à nouveau le 28 août 19141. Ces extraits de rapports de police situent, d’emblée, l’enjeu que constitue la maîtrise de l’information, diffusée ou dissimulée, et la surveillance de l’esprit public pour les pouvoirs publics.
Une censure sous un étroit contrôle militaire et politique
Aux premiers jours d’août 1914, le gouvernement français cherche à asseoir juridiquement l’établissement d’une censure des informations militaires et diplomatiques afin de réaliser la mobilisation du pays. Le souvenir de la désastreuse entrée en guerre de septembre 1870 marque les premières décisions des dirigeants et des chefs militaires. Les plus anciens se rappellent les graves conséquences stratégiques des indiscrétions de la presse française, dont celles du Temps, qui avaient dévoilé les plans de concentration des armées françaises. Ainsi l’établissement d’une censure préventive de ces informations constitue-t-il, d’emblée, un enjeu à la fois juridique et politique. Juridique car aucune loi ne stipule en 1914, à l’exception de celle sur l’état de siège du 9 août 1849, quelque disposition relevant de la censure ; politique, sinon idéologique, car le rétablissement d’une censure honnie et combattue par la République contreviendrait à toutes les libertés publiques conquises par la Troisième République au xixe siècle. Il revient au gouvernement d’assumer la décision d’établir une censure des informations diplomatiques et militaires, progressivement étendue à celles politiques en septembre 1914. Après avoir lu au Parlement le message du président de la République Raymond Poincaré, consacrant la formule de l’union sacrée, le président du Conseil René Viviani appelle, le 4 août 1914, au vote de dix-huit lois2, dont deux ont pour but d’instaurer un contrôle préventif de l’information.
L’entrée en guerre de l’État démocratique s’accompagne en effet de la mise en état de siège du territoire par décret du gouvernement du 3 août 19143. Délibéré en Conseil des ministres, le décret est ratifié par le vote des Chambres le 4 août et donne force à la promulgation de la loi du 5 août4. S’il n’est en principe établi et levé que par une loi, il peut être proclamé par le président de la République pendant la vacance des Chambres. Les Chambres se réunissent alors de plein-droit deux jours après (loi du 3 avril 1878)5. C’est une situation légale qui est appliquée, pour la première fois dans l’histoire du pays, aux quatre-vingt-six départements français, au territoire de Belfort et aux trois départements d’Algérie pour toute la durée de la guerre6. Cette généralisation de l’état de siège est inédite car ce dernier n’avait concerné que quarante départements et de façon progressive à partir du 27 juillet 18707.
Le juriste Joseph Barthélemy note alors que « l’effet de déclaration de siège est d’ouvrir des facultés au profit du gouvernement », dans l’espace géographique du territoire et pour toute la durée de la guerre8. La loi sur l’état de siège investit l’autorité militaire de tous les pouvoirs dévolus en temps normal à l’autorité civile en matière de police et de maintien de l’ordre9. Elle modifie les rapports de l’autorité militaire et de l’autorité civile, subordonnée à la première selon Léon Duguit. En outre, l’autorité militaire a le droit d’exercer des pouvoirs de police exceptionnels et spéciaux en vertu de l’article 9 de la loi du 9 août 1849. Jour et nuit, elle peut faire des perquisitions chez les citoyens, interdire les publications et les réunions, y compris les attroupements séditieux, de nature à exciter ou entretenir le désordre10. La faculté d’interpréter la nature politique de ces réunions incombe alors à l’autorité militaire ; celle-ci peut donc interdire les réunions des syndicats, des formations et associations politiques. C’est sur ce pouvoir d’interdire les publications que se greffe celui de les soumettre à la censure préalable en août 191411. L’état de siège établit, en définitive, un régime préventif et prohibitif que seul le président de la République a le pouvoir de lever par décret12. Les libertés les plus importantes ne peuvent être exercées qu’avec la permission du gouvernement, celles de réunion, de la presse et individuelles étant suspendues sans limitation de temps ni d’espace13. La population a ainsi pu s’émouvoir de la rétention d’information par le gouvernement. L’exemple du département de la Corrèze signalait déjà l’attente, de la part des Français, d’une information exacte. « La proclamation de l’état de siège a été accueillie avec étonnement. Il est important de noter que le public compte maintenant sur le gouvernement pour lui faire parvenir des renseignements authentiques sur les événements. Les informations sont devenues indispensables au bon ordre. Les populations sont prêtes à tous les sacrifices, mais demandent avec une impatience qui croîtrait rapidement, à être renseignées » rapportait le préfet de la Corrèze le 3 août 191414.
 
L’état d’esprit de la classe politique explique l’acceptation par les Français, mais qui n’en eurent à aucun instant le choix, des mesures de censure en août 1914. À la Chambre des députés, ces deux lois ont été votées sans débat, dans un élan d’enthousiasme15, comme le souligne Raymond Poincaré dans ses mémoires. « Tous les projets de loi déposés par le gouvernement sont ensuite votés dans les deux Chambres sans un mot de discussion, emprunts et crédits supplémentaires, régime de la presse en temps de guerre et diverses autres dispositions urgentes16 […]. » Au Sénat, où les projets sont rapportés à la différence de la Chambre, le journaliste Henry Bérenger présente son rapport en harmonie avec l’intention du législateur :
« Il nous est apparu enfin que le meilleur moyen d’éviter, de la part des journaux français, même de la meilleure foi, la publication dangereuse de renseignements pouvant servir aux états-majors ou aux gouvernements ennemis, serait d’assurer, à tous ces journaux indistinctement et simultanément la communication périodique des mêmes renseignements officiels dans la mesure que votre gouvernement jugera possible. Sous le bénéfice de ces observations, votre commission de l’armée, à l’unanimité, vous propose d’adopter le projet de loi17. »

Le risque est bien de créer un état d’esprit artificiel chez les Français ainsi que le remarque, dès le 8 août 1914, le préfet du Calvados : « Les nouvelles du théâtre de la guerre communiquées par le gouvernement ou par les dépêches de presse visées à Paris par la censure entretiennent un enthousiasme réconfortant dans l’esprit de la population18. »
Il appartient cependant aux pouvoirs publics de renforcer l’assise légale d’une disposition qui ne pouvait rapidement susciter que critiques et oppositions de principe républicaines. Une seconde loi est ainsi votée par les Chambres le 4 août 191419. La loi sur les indiscrétions de la presse en temps de guerre présente cinq articles qui s’attachent aux informations militaires et diplomatiques :
Article 1
 
Il est interdit de publier par l’un des moyens énoncés par l’article 23 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881 des informations et des renseignements autres que ceux qui seraient communiqués par le gouvernement ou le commandement sur les points suivants : opérations de mobilisation et du transport des troupes et du matériel.
Effectifs : composition des corps, unités et détachements en ordre de bataille ;
Effectifs des hommes restés et rentrés dans leurs foyers ;
Effectifs des blessés, tués ou prisonniers ;
Travaux de défense ;
Situation de l’armement, du matériel, des approvisionnements ;
Situation sanitaire ;
Nominations et mutations dans le haut-commandement ;
Dispositions, emplacements et mouvements des armées, détachement de la flotte
Et, en général, toute information ou article concernant les opérations militaires ou diplomatiques de nature à favoriser l’ennemi et à exercer une influence fâcheuse sur l’esprit de l’armée et de ses populations.
 
Article 2
 
Toute infraction aux dispositions de l’article précédent sera punie d’un emprisonnement de un à cinq ans et d’une amende de 1 000 à 5 000 francs.
L’introduction en France, la circulation et la mise en vente ou la distribution de journaux, brochures, écrits, dessins de toute nature publiés à l’étranger pourra être interdite par simple arrêté du ministère de l’Intérieur.
Toute infraction sera punie d’un emprisonnement de trois mois à un an et d’une amende de 100 à 1 000 francs.

Elle s’applique donc à toutes les manifestations de la pensée (cris, discours, menaces proférées dans les lieux publics, imprimés, placards, affiches). C’est une loi d’exception qui fait d’une publication par un moyen quelconque de toute information militaire ou diplomatique un délit. Elle cessera d’être en vigueur à la conclusion de la paix et à une date fixée par un décret du président de la République (article 5). Pour Joseph Barthélemy, cette loi aux caractères originaux offre au gouvernement des facultés extraordinaires20. Au printemps 1915, il note qu’il est peu probable qu’un gouvernement renonce facilement à ce moyen d’action très efficace21. En effet, toute infraction à la loi du 5 août 1914 est soumise à un conseil de guerre qui passe alors, à raison, pour être un tribunal répressif. Elle ne crée donc pas à proprement parler un délit d’opinion. Dans le contexte de la campagne de presse de la Ligue d’Action française contre les traîtres et les espions en 1915, elle n’empêche pas que monte un soupçon de trahison sur les Français poursuivis pour indiscrétion. Les études statistiques sur les condamnations pour infraction à la loi du 5 août 1914 nuancent néanmoins l’observation de Joseph Barthélemy. Car l’autorité militaire et civile y recourut moins qu’il ne le suppose. La publication d’une information militaire, même exacte, et de toute appréciation publique « de nature à exercer une influence fâcheuse sur l’esprit de l’armée et des populations » est punie de un à cinq ans de prison et de 1 000 à 5 000 francs d’amende. Ces peines sont lourdes afin d’être dissuasives. Dans une controverse sur l’application de la loi sur l’état de siège, le journaliste Jules Roche remarque qu’elle « change les agents du pouvoir exécutif, mais nullement l’étendue des droits de ce pouvoir22 ». Les prérogatives des procureurs, préfets et juges passent légalement à l’autorité militaire23.
Considérant l’étude de la censure de presse en 1914-1918 par le biais de l’état de siège en temps de guerre, les juristes ont montré que le gouvernement ne pouvait invoquer d’autre texte légal24. Si, dès 1915, Joseph Barthélemy a suivi les questions de droit public pour la Revue du droit public et de la science politique en France et à l’étranger, ses analyses ont nourri des débats prolongés dans l’après-guerre25. Le sujet a donc été étudié par des spécialistes de droit constitutionnel et de droit public appartenant à la « génération du feu ». Joseph Barthélemy, Paul Duez, Léon Duguit, Adhémar Esmein et Maurice Hauriou y ont consacré d’amples développements et se sont penchés sur les suspensions des libertés individuelles et de la liberté d’opinion. En 1925, Léon Duguit aborde ainsi largement la question dans son Traité de droit constitutionnel26. Son historique de la liberté de la presse permet de saisir le fossé psychologique qui pouvait séparer la presse du gouvernement en 1914, tant la loi du 29 juillet 1881 a établi d’une façon absolue le principe de la liberté de la presse. N’exerçant désormais aucune censure, « le gouvernement ne peut exercer aucun droit de contrôle, de suspension ou de suppression ». Maurice Hauriou, qui observe la guerre du point de vue du droit public, confirme l’importance de ce régime de complète liberté de la presse depuis 188127. Sa suspension, même acceptée par la presse, est source de différends car elle revient sur une conquête républicaine symbolique28. La presse d’opinion et d’information générale est quasiment devenue un contre-pouvoir sous la Troisième République tendant vers le régime d’assemblée avant 1914. Nombreux sont, en outre, les parlementaires propriétaires d’un journal d’opinion ou électoral, sans compter les collaborateurs réguliers de journaux et revues. Or la suppression de ce contre-pouvoir menace de provoquer un déséquilibre que les parlementaires ne sauraient tolérer trop longtemps à leurs dépens. La liberté de la presse est au cœur du « pacte républicain », consacrée par la grande loi du 29 juillet 188129. Elle touche à l’essence du régime républicain. Là réside l’explication des passions libérées par les polémiques sur la censure politique à l’automne 1914. Elles ont été théâtralisées à volonté par les journalistes et les parlementaires dès les premiers mois de guerre.
Il y avait donc une base juridique étroite de ce régime de censure qui n’a pas été établi par un acte d’autorité, en l’espèce un décret du chef de l’État, comme devait le souligner en 1918 un disciple de Joseph Barthélemy, Paul Romain30. De fait, certains contemporains ont parlé de l’existence d’un pacte amiable, d’un contrat non écrit engendrant des obligations réciproques pour les parties contractantes obligeant toute la presse française. Cette thèse est rejetée par Paul Romain qui démontre que la « censure constitue un simple usage sans force obligatoire pour toutes les parties qui s’y soumettent31 ».
L’idée d’un contrat ou pacte amiable entre gouvernement et presse fut d’ailleurs récusée le 21 janvier 1916 par le député de l’Aube Paul Meunier, à l’occasion du débat parlementaire sur l’opportunité de légiférer sur la censure. Rapporteur de la commission de législation civile et criminelle de la Chambre, ce dernier rejeta cette interprétation pour affirmer que la presse se soumet patriotiquement à ce contrôle sans obligation contractante. « Je sais qu’on a dit de cette censure, que si elle ne résultait pas de la loi, elle résulterait d’un accord avec la presse ; qu’il y avait eu un contrat, un pacte amiable entre la presse et le Gouvernement pour la créer. C’est une erreur profonde32. » L’engagement patriotique, libre et spontané, de se soumettre à un contrôle est rompu selon lui le 3 septembre 1914 par le décret de clôture des Chambres. C’est, par conséquent, sur l’initiative de la presse elle-même qu’au régime strictement répressif prévu par la loi du 5 août 1914 s’est superposé un régime préventif, prohibitif de la censure. L’originalité de ce régime tient au fait que le gouvernement n’a pas usé des facultés que lui donne la loi. Averti par l’expérience de 1870 et la nécessité de cacher à l’ennemi les informations à caractère militaire, le ministère public a bien, en effet, demandé au parquet d’engager des poursuites contre le journal Paris-Midi pour avoir annoncé la mobilisation de principe de quatre classes le 29 juillet 191433. Mais ces poursuites a posteriori n’ont pas été multipliées puisqu’il convenait de créer une législation comportant des sanctions immédiates et lourdes pour dissuader les indiscrétions. Les accords entre les représentants du syndicat de la presse parisienne et du gouvernement ont veillé à l’établissement de ce régime « préventif » qui devance l’application de la loi pour mieux échapper à sa rigueur. C’est donc un régime original, unique, qui est institué à l’été 1914 et tient aux relations privilégiées entre les milieux de presse et parlementaires. Comment, dès lors, ce régime de presse a-t-il été établi ?
 
Dès les premières heures du conflit, l’établissement d’un bureau de la presse au ministère de la Guerre, décidé par le ministre Adolphe Messimy, fait bien comprendre l’enjeu politique du rétablissement de la censure sous un régime républicain. Cet officier Saint-Cyrien dreyfusard, ayant démissionné au tournant de l’affaire Dreyfus en 1900, spécialiste des questions militaires pour le parti radical-socialiste, a connu une carrière politique très rapide, grâce à l’appui de Camille Pelletan à Paris. Élu député en 1902, il est ministre de la Guerre dans le cabinet Caillaux de juin 1911 à janvier 1912, réformant le haut-commandement, puis dans le gouvernement Viviani formé en juin 191434. Il rappelle dans ses mémoires les premières décisions qui ont présidé à l’organisation de ce service35. Projetée à deux reprises le 1er juin 191336, puis en juin 1914, la création d’un bureau des « communications publiques » ou « de la presse » au moment de la mobilisation cherchait à éviter les indiscrétions involontaires de la presse officielle en soumettant à la censure préalable les comptes rendus des séances de la Chambre, du Sénat, des assemblées des corps élus37. En outre, elle espérait s’appuyer sur le patriotisme des journalistes de la presse officielle tout en prévoyant des sanctions.
« Il convient d’armer l’autorité de pouvoirs nouveaux ; la loi sur l’état de siège, en effet, n’augmente pas les pénalités pour délit de presse et les défère au tribunal trop accessible aux influences du dehors (jury) ; le code pénal (art. 76 et suivants), le code de justice militaire, la loi du 18 avril 1886 contre l’espionnage (art. 1, 2, 3), prévoient, il est vrai, la répression des actes de trahison par des communications volontaires de renseignements à l’ennemi, mais aucun texte ne permet de poursuivre les auteurs de communications involontaires38. »

Subordonné à l’état-major de l’armée, sous l’autorité du président de la République et du président du Conseil, ce projet de bureau devait répondre à trois objectifs : examiner les documents officiels et les livrer au Journal officiel avec un bon à tirer ; surveiller la presse française et mettre en garde les journalistes contre les imprudences, requérir la loi sur la presse au nom du gouvernement quand une infraction aurait été commise ; enfin surveiller les moyens de communication autres que la presse.
En définitive, il était prévu trois sections : une section de réception des renseignements (I), une autre de censure de la presse officielle et non officielle (II) et une troisième de communication à la presse et au public (III). La première section n’est finalement pas créée39. Conçue comme une annexe du 2e bureau de l’état-major de l’armée (EMA), elle a pour fonction de servir de trait d’union avec ce dernier. La section II donne naissance, le 3 août, au bureau de la presse. Les attributions dévolues à la section III échoient en réalité à la future section d’information créée en novembre au GQG. Viviani y a fait affecter, le 6 août 1914, un jeune écrivain et journaliste élu député en 1914, André Tardieu. Il doit d’une part établir des comptes rendus détaillés destinés au gouvernement et, d’autre part, superviser le communiqué quotidien publié par le GQG. Dans ses mémoires, Messimy revendique la paternité politique du régime de presse de guerre ; il assume aussi l’organisation de la censure télégraphique qui lui donnait un droit de contrôle sur les postes et télégraphes, la presse et les préfets40. Citant l’entrevue du 1er août 1914 avec l’un des deux officiers affectés au bureau de la presse, le lieutenant-colonel Koechlin qui aurait préconisé de « supprimer tous les journaux » durant la guerre, Messimy refusa41 ! La décision de constituer le bureau de la presse a donc été prise dans la soirée du 1er août 1914. Messimy s’entoure de deux officiers pour jeter les bases d’un bureau de censure efficace. Il place à sa tête le commandant Duval, homme de confiance et ami personnel42.
Le commandant Duval rédige alors trois circulaires pour la presse. La première, en date du 2 août, est une invitation à la prudence. La deuxième, du 4 août, précise les termes du nouveau régime. Cette circulaire est l’acte de naissance du communiqué du GQG sur la situation du front. Elle fixe la nécessité pour les directeurs de journaux et revues de déposer une déclaration à la préfecture de Police précisant les jours et heures de publication. Ils doivent donner leurs épreuves définitives dès leur composition au bureau de la presse. Après l’envoi de cette épreuve, le journal est libre de procéder au tirage et à la vente mais s’expose à la saisie s’il publie une nouvelle militaire qui n’a pas été communiquée au bureau de la presse. Datée du 6 août, la dernière circulaire est un appel au patriotisme des journaux et des journalistes. En définitive, les éléments du nouveau régime de la presse sont mis en place par le commandant Duval, assisté du capitaine Wallner et de Louis Matte, directeur du Contentieux au ministère de la Guerre43. Si la loi a prévu des peines sévères (suspension, suppression, prison), elle n’a pas, à cet instant, expressément établi la « censure préventive et consultative ».

La presse française sous la bannière de l’Union sacrée 
Le gouvernement a bien pour objectif de rallier la presse française, pilier du régime républicain, à un régime de contrôle préventif de l’information qui ne va pas de soi. Plusieurs réunions avec les représentants de la presse se tiennent ainsi dans les premiers jours d’août à l’Élysée, puis au ministère de l’Intérieur, dans la soirée du 3 août 1914. En présence d’Adolphe Messimy et de Louis Malvy, ministre de l’Intérieur44, les directeurs des journaux parisiens sont priés d’accepter leurs nouvelles obligations45, dans une atmosphère d’union patriotique.
« Dans une conférence fort intéressante, l’un des journalistes dont je viens de parler, M. Alfred Capus, a fait le récit d’une réunion qui eut lieu à l’Élysée dans la soirée du 3 août 1914 et où furent conviés les directeurs des grands journaux conservateurs et socialistes de Paris. À cette réunion, le ministre de la Guerre Messimy était présent. Il a dit aux représentants de la presse : “Nous vous demandons de bien vouloir accepter de bonne volonté les obligations nouvelles que la guerre nous impose ; nous ne vous dirons pas tout, surtout au commencement, mais je vous promets que nous ne vous dirons jamais que des choses exactes”46. »

Directeur politique du Figaro avec Robert de Flers, Georges Prestat en étant l’administrateur, Alfred Capus a en effet donné des informations sur cette première entrevue et sur l’intervention de Messimy suivi de l’accord de principe des journaux présents47. Mais à aucun moment Alfred Capus n’affirme que cet accord verbal aurait scellé dès lors l’engagement de toute la presse en faveur d’une censure préventive48.
Quelques personnalités clefs de la République parlementaire jouent un rôle décisif dans l’acceptation des demandes formulées par le gouvernement, parmi lesquelles Jean Dupuy (1844-1919), propriétaire-directeur-gérant du Petit Parisien49, et Georges Clemenceau, directeur de L’Homme libre. Président du Syndicat de la presse parisienne50, sénateur des Hautes-Pyrénées, Jean Dupuy, républicain bon teint, a la confiance de Poincaré et du gouvernement. Les enjeux économiques de son groupe de presse et de la presse française appelant une solution négociée, le Syndicat œuvre très rapidement à l’établissement d’une commission de la presse parisienne, interface avec l’État. Clemenceau plaide naturellement pour une attitude patriotique de la presse. Son rôle dans cette assemblée, même s’il n’a pas été mis en valeur dans les récits de ses anciens collaborateurs de L’Homme libre (Georges Mandel, Georges Wormser), est néanmoins décisif. Cette assemblée de la presse parisienne décide de suivre les recommandations gouvernementales présentées dans une circulaire du ministre de la Guerre et rappelant les devoirs auxquels est tenue la presse en vertu de l’état de guerre. Un arrêté reproduit les dispositions de la loi du 5 août 1914 et y joint celles de la loi du 9 août 1849 sur l’état de siège ainsi que les articles de la loi sur la presse du 29 juillet 1881 punissant la reproduction de fausses nouvelles si elles sont de mauvaise foi et troublent la paix publique. L’appel au patriotisme des journaux est clair51.
Partisan de rallier l’Italie à l’alliance française, Clemenceau rencontre Poincaré à l’Élysée les 6 et 7 août 1914. La réunion du 7 août débouche sur l’arrêté du ministre de la Guerre portant création de la commission de la presse le 13 août 191452. Il définit l’esprit qui préside à la collaboration de la presse et du gouvernement53. Les vœux légitimes de la presse doivent ainsi être pris en compte. La commission se réunit pour la première fois le 15 août et nomme une délégation permanente. Outre les membres du bureau de la commission nommée par le ministre (Jean Dupuy, Paul Strauss, Pierre Baudin, Maurice Sarraut et Ferdinand Réal), elle en comprend treize54. À l’issue de cette réunion, la commission adresse un ensemble de propositions concrètes pour l’application de la censure des informations militaires et diplomatiques au ministre de la Guerre, précisant les questions du communiqué quotidien à la presse, le visa des informations des agences françaises, les nouvelles données par les journaux étrangers, les correspondants de guerre55. À partir de la mi-août 1914, cette commission donne son avis en matière de presse, organe de liaison entre les journaux et le gouvernement. Le ministre de la Guerre la consulte de son initiative, sans que cela n’engage son action. Après octobre 1915, la multiplication des incidents entre la censure de province et les journaux pousse la commission à intervenir plus systématiquement. Jean Dupuy veille toutefois à ne pas politiser son action, qui doit être un moyen de défense professionnel des intérêts économiques de toute la presse française. Elle ne saurait, dès lors, représenter les seuls grands organes de la presse parisienne. Bel idéal fondateur, rapidement mis à mal.
À cet instant, il est évident que le contrôle préalable des autorités publiques sur les écrits doit rester limité aux informations d’ordre militaire et diplomatique, selon l’avis unanime des journalistes ayant pris part aux discussions. Il n’est pas question de viser les articles politiques et le gouvernement s’abstient d’ailleurs d’interdire le moindre article critiquant les organes du pouvoir et leurs actions durant le mois d’août56. En outre, la censure ne constitue alors qu’un simple usage, sans force obligatoire pour les parties qui s’y soumettent. Le bureau de la presse se considère comme un organe officiel dès sa création et produit rapidement les premières consignes générales et particulières à la presse57. De surcroît, le mois d’août est celui de la mobilisation de la nation en armes. Les questions d’information n’ont pas encore l’importance qu’elles prennent progressivement à la fin du mois d’août pour influencer les opinions publiques58. C’est plutôt sur le plan des relations entre le GQG de Joffre et le gouvernement de Viviani que les difficultés se posent. Si la presse établit une autocensure patriotique, les pratiques du GQG relèvent au contraire d’une censure préalable.

Société politique, société militaire et information en août 1914
La conduite de la guerre oriente l’application de la censure dans trois domaines successifs, exécutée par le bureau de la presse et les premières commissions de censure organisées au niveau départemental et relevant des différentes régions militaires. Le cabinet du ministre de la Guerre et le GQG donnent des directives élaborées dans un premier temps avec le concours du gouvernement et de la présidence de la République jusqu’au remaniement ministériel du 26 août 1914. Dans une organisation concertée entre les ministères de la Guerre et de l’Intérieur, des commissions de contrôle de presse sont mises en place pour appliquer les premières consignes de censure et les textes généraux destinés à la presse départementale et régionale en septembre 1914.
Dans le département de la Gironde, les sous-préfets rendent ainsi compte de leur premier contact après l’envoi d’un courrier de leur préfet, Olivier Bascou, le 13 août 1914. Dans la 15e région militaire, l’organisation du bureau de presse de Montpellier est confiée par Alexandre Millerand à l’avocat Louis Matte, directeur du Contentieux et de la Justice criminelle au ministère de la Guerre. L’exemple est typique de la concertation entre les préfets et l’autorité militaire59. À Montpellier, la parution de deux quotidiens importants, Le Petit Méridional, organe républicain, et L’Éclair, journal royaliste déjà frappé d’une suspension de six jours pour reproduction d’article interdit, incite à faire exercer une censure minutieuse par le substitut du procureur général comme par un officier de la garnison, ancien administrateur des colonies, sous l’autorité du préfet. L’accent est porté sur le loyalisme du journal républicain apportant le concours le plus dévoué à l’administration, à l’inverse du second fustigé pour sa liberté de critique.
Un bureau de censure est organisé dans chaque chef-lieu de département. Une délégation spéciale est mise sur pied dans les sous-préfectures et les villes importantes sous l’autorité des sous-préfets et des commandants d’armes. Ce passage du national au local démontre la progression de l’organisation de la censure en l’espace de deux mois, selon qu’on se trouve à Paris, dans la zone des armées ou dans la zone de l’arrière. L’exemple de ces deux départements géographiquement très éloignés du front, souligne la diversité des situations dans une France rurale, cloisonnée, car la censure qui touche les grands organes de la presse nationale dès l’été 1914 ne vise alors que secondairement la presse départementale et d’arrondissement. La vie politique s’inscrit en effet dans un double espace politique. Les jeux de la censure visent en priorité la société politique et militaire. La préoccupation de l’été 1914 est la mobilisation, le remplacement des hommes partis à la guerre dans les travaux des champs, l’organisation du travail industriel dans les usines et l’attente des nouvelles du front. L’image méthodiquement présentée d’une censure qui fonctionne dès le début du mois d’août et en septembre 1914 en France est donc largement surfaite et exagérée. Elle est la création d’une triple littérature journalistique, parlementaire et polémique, qui raccourcit le calendrier de l’histoire politique en imputant à août 1914 les excès d’octobre 1914.
Les premières difficultés procèdent des conceptions divergentes de la censure du GQG, qui défend un strict silence sur les opérations militaires, et d’un gouvernement rapidement privé d’information générale – notamment sur la conduite des manœuvres par Joffre – et qui doit pourtant informer l’opinion publique pour rassurer et mobiliser le pays. Faut-il, par exemple, interdire la diffusion sur le sol français des journaux étrangers afin d’empêcher l’annonce d’informations militaires stratégiques sur l’engagement des premières divisions britanniques et la difficile coordination opérationnelle franco-anglaise ? Des articles retentissants paraissent ainsi sans que le bureau de la presse ne les arrête. Clemenceau obtient, le 24 août, que les journaux anglais, dont le Times, puissent entrer en France60. Il appartient au pragmatisme politique d’Adolphe Messimy de régler ces questions de censure qui compliquent systématiquement les rapports entre Joffre, Poincaré et Viviani. Le ministre de la Guerre finit par dissocier, dans l’utilisation d’une censure préalable, ce qui relève de la conduite de la guerre et ce qui renvoie à des affaires de politique parlementaire. Dès août 1914, Messimy dénonce la « méthode du silence » de Joffre et du GQG.
« Je me suis étendu assez longuement sur cette tactique de silence systématique du GQG vis-à-vis du gouvernement. Il ne m’est pas indifférent de mettre en lumière que, si, en ce terrible mois d’août 1914, j’ai sevré le président de la République et le gouvernement, c’est parce que je me suis heurté à un refus têtu, à un mutisme réfléchi du commandant en chef ; pour en venir à bout, il eût fallu recourir aux grands moyens61. »

Il envoie le général Guillaume, son chef de cabinet, auprès de Joffre, mais en vain si l’on suit les mémoires de Poincaré62. Au point que celui-ci et le gouvernement croient, non sans raison, à une volonté consciente du ministre de la Guerre de leur dissimuler les informations militaires. La correspondance entre Poincaré et Messimy l’atteste et le courrier reçu par Poincaré le corrobore63. La méthode de Joffre, qu’il expose au général Gallieni dans une lettre du 7 septembre 1914, est sans ambiguïté. Il s’agit de ne jamais révéler ni le but des opérations en cours ni les intentions du haut-commandement. Gallieni, malgré ses fonctions de généralissime-adjoint, est privé de toute information militaire quand il se rend au GQG le 14 août. Il aurait appris les succès des opérations en Haute-Alsace par les journaux du 21 août64. Là réside la raison principale des transgressions des premières consignes de silence du GQG par les parlementaires comme par une presse solidaire de l’union sacrée, quoique résignée à une autocensure par patriotisme. Dans les colonnes du journal conservateur L’Écho de Paris le 24 août 1914, Albert de Mun résume l’impératif patriotique. « Mais je réclame la courageuse acceptation du silence nécessaire. Le commandement militaire est, à cette heure, le palladium de la patrie. Seul, il est juge de ce qu’il faut dire ou cacher, taire ou révéler, parce que, seul, il sait. Sa tâche est assez lourde pour que nous lui fassions confiance, et que nous renoncions, afin de ne pas gêner sa liberté, à faire valoir nos inquiétudes et nos émotions, nos conceptions et nos critiques. L’état de guerre suspend les droits des citoyens. Ceux des journalistes sont soumis à ses lois. » Et il en appelle au général en chef qui peut seul donner la victoire65.
Pour tordre le cou aux fausses nouvelles, rumeurs et informations non vérifiées – comme celles sur les défaillances des troupes du Midi en Alsace données par le sénateur Gervais dans Le Matin du 23 août 1914 –, Albert de Mun cherche à imposer aux grands journaux français une conception conservatrice, sinon extrême, d’autocensure, à défaut de censure officielle qui menace d’auto-intoxication ou de « bourrage de crâne ». « Il n’y a qu’un moyen de mettre un terme à cette débauche de fausses nouvelles… Eh bien ! quand on aura suspendu ou supprimé un journal, quel qu’il soit, qui aura publié une information militaire non communiquée, tout sera dit, chacun comprendra. De même, pour les fausses nouvelles. Une bonne leçon au premier qui les propagera, et ce sera fini. C’est ce qu’on nous avait promis le 3 août. Pourquoi ne s’y tient-on pas66 ? » L’argument est d’ailleurs repris par Charles Maurras dans L’Action française du 20 janvier 1915. Ce dernier justifie rétrospectivement une censure qui gêne la presse depuis septembre 1914. Il rejette l’argument de la nécessaire liberté de la presse car selon lui « un Gervais et Clemenceau (par leurs critiques) sur le 15e Corps ou l’état des fortifications de Paris, ont fait un dommage direct à la Patrie67 ».
Dans la recherche d’une solution à cette situation entre les chefs militaires et les dirigeants politiques, André Tardieu et Marcel Prévost sont affectés au GQG pour faire le pont entre deux conceptions, par essence antagonistes, de l’information et de sa censure. Joffre avait trop de sens politique pour ignorer leur importance, comme le montre sa réaction à la diffusion de fausses informations sur les pertes françaises lors des opérations engagées en Alsace. « La presse annonce un grave échec en Alsace en donnant des chiffres des pertes supérieures aux effectifs engagés. […] Rétablir la vérité avec la presse… L’impression produite était très forte, et il fallait au plus tôt couper court à cette légende68. » Ce n’est pourtant que le 24 octobre 1914 qu’est envisagée la création au GQG d’une section d’information, après les plaintes des alliés de la France et des neutres sur les lacunes de l’information et de la propagande française69. Créée en novembre, la section d’information au GQG est confiée à André Tardieu qui a commencé de suivre ces questions pour Viviani fin août à l’état-major de Foch70, et qui va suppléer à la navette quotidienne des colonels Pénelon et Herbillon du GQG71. Il y retrouve le chef d’escadron Marcel Prévost (1862-1941), polytechnicien appelé par Joffre en août au GQG « pour surveiller la censure et le communiqué72 ».
La question sensible est la rédaction quotidienne des communiqués militaires que le GQG adressait aux journaux, avides d’information sur les opérations militaires. Or, en régime d’opinion, sa rédaction est un enjeu constant entre les chefs militaires et les responsables politiques : fallait-il diffuser ou retenir une information sur des succès ou des insuccès sans risquer d’affecter le « moral » des Français, sinon des combattants ? Si bien que l’enjeu du communiqué qui barre, chaque jour, « en manchettes » la une des journaux est rapidement devenu très sensible, voire déterminant aux yeux du généralissime. Messimy le dit à Joffre dans un télégramme du 21 août 1914. « L’opinion publique est en train de se monter et je ne pourrai plus la tenir si je ne lui fournis pas un aliment abondant substantiel quotidien. Cette abréviation est d’une importance capitale73. » Les souvenirs du colonel Herbillon, officier de liaison entre le GQG et les plus hautes autorités de l’État de 1914 à 1917, soutiennent que les premières consignes de censure ordonnées par la présidence de la République et le gouvernement touchent jusqu’au communiqué du GQG en septembre 191474.
Les premières défaites annoncées fin août 1914 stupéfient le gouvernement. Aussi les communiqués auraient-ils pour but de nuancer les effets de la victoire de la Marne pour ne pas surexciter l’opinion après les déceptions du premier mois de guerre. Malgré les dénégations de Poincaré dans ses mémoires, les registres de consignes de censure portent la confirmation de l’information du colonel Herbillon, au moins pour l’année 191575. Dans ces premières semaines de guerre, le communiqué du GQG est longtemps resté la seule information donnée au gouvernement et aux Français.
Rédacteur en chef du Figaro, Émile Berr, qui a rédigé un carnet quotidien de guerre, n’est pas dupe des omissions du communiqué militaire du GQG récupéré tous les soirs par le journaliste Avril au ministère de la Guerre76. Ainsi le 22 août 1914 : « Les gens qui nous renseignent au ministère de la Guerre ont des euphémismes irritants. Leurs communiqués annoncent que l’offensive allemande est arrêtée en Lorraine. Cela veut dire que Nancy n’est pas pris […]. » Et le 23 août : « Nous reculons à l’Est. Rien n’indique que nous reculons au Nord. » Joseph Reinach, autre collaborateur du quotidien connu par ses Commentaires de Polybe sur la situation militaire, atteste en 1915 cette information fabriquée, mise en forme par le GQG, en dépit du fait qu’il bénéficie d’un traitement de faveur par ses contacts avec le haut-commandement. Pourtant, Émile Berr dit comprendre la nécessité de la censure. Dans son journal du 8 avril 1915, il confie : « Je persiste à n’avoir pas horreur de la censure. Elle m’oblige à la modération et à la politesse. Elle m’interdit le courage facile d’être impertinent, du ridicule de traiter d’un peu trop haut des ministres qui ne peuvent ou ne veulent pas se défendre. Et si j’ai raison contre eux, elle m’habitue à y mettre mesure et esprit77. » Admirable abnégation conservatrice d’un journal se préparant à verser dans le « bourrage de crâne » ou écart au point de vue général ? Il ne traduit en réalité ici qu’un sentiment généralement partagé dans le monde des médias, l’information en uniforme (ni manchettes ni dessins de presse autorisés) et le ton aseptisé du Figaro dont les directeurs politiques ont accepté la mise en place de la censure.
 
Nul doute que les questions de presse aient joué, entre autres, un rôle important en sa défaveur quand le gouvernement révoque Messimy le 26 août 191478. Le tapuscrit de ses mémoires montre une divergence sensible entre les passages consacrés aux questions de presse qui constituent l’édition de 1937 et cette première rédaction manuscrite sous le titre évocateur de « La presse en révolte79 ». Messimy dégage plusieurs phases en expliquant qu’il n’a nullement songé « à instaurer la censure politique, c’est-à-dire à mettre le gouvernement en général et le ministre de la Guerre en particulier à l’abri des attaques des grincheux et des polémistes ». Il explique qu’il laisse passer les attaques de presse de Clemenceau contre Joffre et à son encontre. L’Homme libre n’est alors pas censuré, mais il avoue après-guerre l’avoir regretté car « en interprétant les deux lois restrictives de la liberté de la presse plus étroitement que moi, en instaurant la “censure politique” (20 septembre 1914), le deuxième cabinet Viviani eut pleinement raison ». Il estime son tort de ne « pas avoir songé à instaurer la censure politique dès le premier jour de la mobilisation. On me le fit savoir80 ». Ces phrases n’apparaissent pas dans l’édition de 1937. Cette première phase aurait duré jusqu’au 10 août, soit « une semaine d’union sacrée avant de recevoir les premières plaintes », car le GQG fait de la rétention d’informations militaires. Ce sont surtout l’annonce des premiers graves insuccès militaires en Alsace, en Lorraine et dans le Nord après le 20 août qui ont fragilisé sa situation au gouvernement. Les supposées défaillances du 15e Corps en Lorraine, lors du recul de l’armée de Castelnau devant le Grand Couronné de Nancy, connues dès le 21 août au soir par les sous-préfets de Lorraine, dévoilent la combinaison caractéristique du début de guerre de la rumeur, de la désinformation et de la censure.

Paris-Bordeaux : deux capitales pour une censure politique
Le 3 septembre 1914, le départ du gouvernement pour Bordeaux renforce de fait les pouvoirs du gouverneur militaire de Paris en matière de surveillance de la presse avant et pendant la bataille de la Marne, le fonctionnement de la censure s’adaptant à la situation de crise. Deux bureaux de presse coexistent désormais. À Bordeaux, il relève bientôt du ministère de la Guerre. Dans la capitale, il est attaché au 2e bureau du gouvernement militaire de Paris. Avant le dédoublement, le ministre de la Guerre dispose de toutes les clés grâce au bureau de la presse chargé de centraliser toutes les questions de censure et de presse. Les journalistes manquent alors largement d’informations. L’absence de correspondants de guerre permanents au front conduisit plus tard le bureau de la presse, en accord avec la section d’information du GQG, à organiser à la fin de l’année 1915 des voyages spéciaux de journalistes au front, préludes aux missions de presse de 191681. Ceux-ci peuvent de toute façon s’adresser directement au bureau de la presse82. L’organisation du bureau de la presse est encore embryonnaire lorsque le départ du gouvernement est envisagé le 30 août selon le colonel Buat, chef du cabinet militaire du ministère de la Guerre83. Le bruit a-t-il couru dans les milieux de la presse d’une suspension des journaux à Paris ?
« Parmi tous les bruits divers qui courent, l’on assure qu’aussitôt que le gouvernement sera parti à Bordeaux, presque tous les journaux seront interdits. Sera-t-il possible de faire une exception pour les journaux littéraires prenant l’engagement de ne faire de la politique en aucune façon. Cela permettrait peut-être de donner à lire quelque chose aux Parisiens et de tromper leur impatience. D’autre part, les journaux ayant pris leurs dispositions pour suivre le gouvernement, il est probable que le bureau de la censure de la Presse du ministère de la Guerre partira avec lui. Si le gouvernement militaire de Paris qui ne sera plus confié qu’au gouverneur militaire et au préfet de police installe à son tour un bureau de la presse, je me permets de vous offrir mes services84. »

Le ministre de la Guerre s’efforce de développer ce bureau scindé en deux services à Paris et à Bordeaux. La bataille de la Marne (6-12 septembre 1914), les opérations qui suivent et l’impulsion donnée à une mobilisation industrielle prioritaire en retardent l’organisation effective85. Le 2e bureau de l’état-major de l’armée (2e section « affaires politiques ») a alors autorité sur le bureau de la presse. Devant les critiques, le nouveau ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, place le bureau de la presse sous le contrôle d’un représentant de son cabinet. Il n’est pas encore confié à des personnalités politiques en vue aptes à faire taire les critiques qui montent dans les formations politiques.
À Paris, Louis-Lucien Klotz est chargé de le diriger sous l’autorité du général Gallieni, gouverneur militaire de la capitale86 : le gouvernement n’a pas voulu laisser à ce dernier, et surtout à son entourage réputé « factieux », tout pouvoir sur les questions de presse. Les actes d’autorité de Pierre-Barthélémy Gheusi, ancien directeur de l’Opéra-Comique affecté auprès du gouverneur, tançant vertement les sénateurs Gervais et Mascuraud pour leurs propos affolés fin août, lui valent sans doute une injuste réputation et n’ont pas joué en la faveur de Gallieni87. Proche de Poincaré et Millerand, Louis-Lucien Klotz doit rassurer le gouvernement et les parlementaires éloignés à Bordeaux88. L’inquiétude est en effet forte. Dans L’Homme libre du 8 septembre 1914, Clemenceau accuse Gallieni de vouloir créer un nouveau gouvernement à Paris. Il vise le cabinet civil constitué par ce dernier et qui compte un ami personnel, le sénateur Paul Doumer, ancien président de la Chambre. Clemenceau dénonce le projet de Gallieni de conduire « une Commune de Paris ». Cette polémique de presse reflète une crainte, partagée à tort ou à raison par certains membres du gouvernement et explique sans doute cette double organisation de surveillance de la presse. Gheusi, rencontrant Clemenceau venu à Paris vers la fin du mois de septembre, règle par un trait d’esprit l’accusation89. Les rédactions de presse non évacuées à Bordeaux restent sous le contrôle de Gallieni90.
Klotz acquiert rapidement une réputation de « grand sécateur » pour ses suppressions d’articles critiques sur l’installation à Bordeaux du gouvernement et des parlementaires, à l’image de ceux d’Ernest Lavisse dans Le Journal91. Aussi Gallieni lui adjoint-il les députés et avocats Paul Bourély92 et Joseph Paul-Boncour pour rassurer les milieux parlementaires93. L’organisation progressive du service dans les salles du lycée Victor-Duruy permet à Klotz de réaliser un rapport quotidien des décisions du jour et des actions de la veille, la résidence et le quartier général de Gallieni y étant aussi installés jusqu’au 30 octobre 191494. La presse et l’opinion sont accaparées par la bataille de la Marne. Klotz rappelle le patriotisme des Parisiens :
« Il faut avoir vu Paris à cette époque-là ! Qui donc songeait à la politique ? La tenue morale et matérielle de la capitale était admirable, on ne pensait qu’à l’action militaire ; à l’ardeur du patriotisme n’était mêlée aucune préoccupation autre. Qui donc avait pu inspirer à Bordeaux d’autres soucis ? Pourtant, l’ordre donné fut maintenu et naturellement exécuté quand l’occasion s’en présenta ; elle ne tarda pas à naître. Des critiques furent présentées de façon mordante et spirituelle contre M. Thomson, ministre du Commerce, à cause du fonctionnement du service des Postes dont il était responsable. L’article figurait dans les colonnes de L’Intransigeant ; il fallait obéir à l’ordre formel du 7 septembre : “veiller à ce que rien ne passe”95. »

Rien ne passa.
Son intéressant récit décale la chronologie généralement admise sur la naissance de la censure politique le 22 septembre 1914. Les premières consignes générales en ce domaine sont néanmoins prises à cette seconde date. L’autorité du gouverneur militaire Gallieni est alors engagée, bien que Gheusi précise, à juste titre, que son pouvoir réel sur la censure était partagé avec le bureau installé temporairement à Bordeaux. Gallieni voit fréquemment les journalistes restés à Paris, en particulier Gustave Hervé de La Guerre sociale et Pierre Renaudel, le directeur de L’Humanité96, ces journalistes qui le harcèlent, selon Gheusi. En réalité, la presse voit en lui l’intercesseur auprès de la censure à Bordeaux et de Klotz97. Gheusi note surtout le silence fait sur le rôle du gouverneur de Paris, les articles faisant son éloge étant fréquemment arrêtés sur instruction du ministre de la Guerre après la victoire de la Marne, à l’instar d’un papier d’Henry Bérenger, paru en décembre 1914 et à demi censuré98. Joffre aurait, de son côté, le soutien de Millerand. L’argumentaire de Gheusi est assez surprenant puisque la censure des journaux à Paris est précisément sous la responsabilité de Gallieni. Pendant la bataille de la Marne, les questions de presse et de ravitaillement sont en effet coiffées par la « commission civile » constituée par le général autour de lui après que Paul Doumer, resté à Paris, lui eût offert ses services99. Il les accepte le 5 septembre tandis que les initiatives individuelles se multiplient auprès des autorités militaires et préfectorales de Paris. Cette « commission civile » compte Paul Doumer pour les questions de ravitaillement100 et bientôt, aux côtés de Louis-Lucien Klotz et Paul Bourély, Joseph Reinach pour la presse101.
Dépositaire par certains aspects de l’héritage politique de Gambetta, Joseph Reinach minimisa plus tard ses responsabilités dans la censure du gouverneur de Paris102. Un article du Temps en fait cependant état en janvier 1915103, qu’il contrebat dans ses mémoires :
« Nous n’avons connu des événements militaires que la partie qui en a été relatée par les communiqués du ministère de la guerre, par les dépêches des agences et par de rares correspondances, soumises les unes et les autres à la censure, et par les quelques journaux étrangers, anglais surtout, qui nous parvenaient104. »

Il réunit bien, dans l’esprit de nombreux parlementaires, les qualités d’esprit et de probité qui le désignent particulièrement pour veiller à la légalité toute républicaine de la mise en œuvre de la censure de la presse à Paris105.
Paul Bourély succède à Klotz de novembre 1914 à janvier 1915. Le personnel militaire de son service permet de saisir la distribution des responsabilités au sein du bureau de la presse106. Celui-ci compte alors les capitaines Marty et Jules Moch107, le lieutenant Bouwens, l’adjudant Chasles (interprète), le sergent René Massigli (dépêches)108, le sergent Marc Varenne (journaux), le sergent André Chaumeix (journaux)109. Il réunit, en outre, les soldats André Fallières (journaux), Martinet (dépêches) et Marcel Prévost (dépêches), un temps affecté auprès de Gallieni. Parmi le personnel civil, le député Paul Bourély et Louis Matte, directeur du Contentieux et de la Justice au ministère de la Guerre, assurent, assistés de Brin et Canet, la censure des dépêches110. Albin, Berthout, Martin, archiviste, Roux et Georges-Victor Hugo, petit-fils de l’écrivain, sont en charge de la censure des journaux. Ce n’est que le 13 novembre 1914 que le commandant Klotz demande à être déchargé de ce service111. Le péril conjuré de la bataille de la Marne et de ses conséquences rend acceptable aux yeux de la presse les premières mesures de contrôle de l’information générale. Très peu de saisies et suspensions sont prononcées si l’on suit le tableau des sanctions contre les journaux à Paris et en province en septembre 1914112. Le service chargé de suivre la censure de la presse parisienne au gouvernement militaire s’efface progressivement devant la censure du ministère de la Guerre à Bordeaux. Il fusionne en décembre 1914 avec le bureau de la presse du ministère de la Guerre. Le gouverneur militaire de Paris conserve toutefois son pouvoir de police en matière de saisie de presse avant comme après décembre 1914. Le bureau de la presse du ministère de la Guerre reprend ses attributions dès janvier 1915 avec le retour du gouvernement à Paris113.

La censure du gouvernement de Bordeaux (3 septembre-8 décembre 1914)
À Bordeaux, le commandant Raoul de Thomasson, au cabinet d’Alexandre Millerand, est chargé de mettre sur pied un service embryonnaire qui fonctionne donc parallèlement à celui de Paris114. Démissionnaire de l’armée avant la guerre, cet officier est entré au Journal des débats. Sa bonne connaissance de la presse en fait un expert reconnu115. Les informations données au compte-gouttes par le GQG à Millerand et l’impression d’impuissance du gouvernement qui a quitté Paris nourrissent bientôt des campagnes calomnieuses116. Celles-ci se portent contre Poincaré, le gouvernement, les institutions117. Le climat est propice à un contrôle gouvernemental sur la presse d’autant que le Conseil des ministres se réunit tous les matins. Encombrée par des parlementaires qui, privés d’action, vaquent à quelque intrigue, l’atmosphère de Bordeaux fait la joie des polémistes et des esprits caustiques.
Le député de la Seine Charles Benoist apprend à ses dépens le prix d’un bon mot qui froisse la susceptibilité du ministre de l’Intérieur Malvy118. Celui-ci, dans une conception politique très personnelle de ses fonctions, fait alors surveiller le journal Le Cri de Paris. Ce savoureux épisode expose les dimensions symboliques des affaires de presse dans une république des libertés singulièrement malmenée au goût de Charles Benoist. « Mes souvenirs de Bordeaux me talonnaient. Je ne cessais de voir ce que j’y avais vu, ce gouvernement, flottant comme un bouchon, sur ces vagues et sur cette écume. Je donnai successivement au Cri de Paris une prétendue lettre de Montesquieu et une prétendue page de Montaigne119. » La lettre apocryphe, moraliste, est prise à son compte par Malvy. Retenu à Arcachon par quelque rendez-vous secret, son absence au Conseil de ministres gonfle la rumeur. L’affaire est sans suite pour le journal qui en est quitte pour une saisie. Le climat des inimitiés parlementaires transportées à Bordeaux y est tout entier. Celui-ci en garde un souvenir amusé.
« […] Le jour même où Le Cri publia la lettre de Montesquieu, M. Briand, M. Marcel Sembat et M. Malvy prenaient le train pour Paris. À la gare, l’un d’eux acheta le numéro, et, la lettre l’ayant amusé, il en fit tout haut la lecture. Les trois ministres rirent, mais M. Malvy rit jaune. Et il laissa des ordres pour que Le Cri de Paris fût spécialement surveillé. Lorsqu’on porta, un peu plus tard, à la Censure l’épreuve de la page de Montaigne, elle déclencha sa grande mécanique. Un commissaire de police, à la tête d’une force imposante, envahit l’imprimerie, saisit les formes, s’empara des ballots, et dispersa au vent la prose sacrilège. Crime de lèse-majesté. Attentat à la morale publique, étant bien entendu qu’en démocratie, l’attentat n’est point de commettre la faute mais de la révéler. Ainsi que le premier président qui sert de modèle à Tartuffe, M. le ministre “ne veut pas qu’on le joue” […]. »

L’hebdomadaire est ainsi, sans que la corrélation soit exactement établie, l’un des périodiques les plus censurés de la guerre, plus spécialement en 1915 et 1916120. Les conceptions intellectuelles et politiques de Charles Benoist en faisaient déjà un irréductible opposant à la censure politique que l’épisode confirma121.
À la date du 15 septembre 1914, Raymond Poincaré mentionne un autre incident de censure important dans ses mémoires. Il s’agit de la suspension de L’Indépendant des Pyrénées-Orientales qui paraît à Perpignan dans la 16e région militaire. Ce journal publie, sous la signature du député Emmanuel Brousse, un article attaquant le comportement mondain de certains parlementaires à Bordeaux. « À Bordeaux, on sable le Champagne, on fume, on plaisante, pendant que là-bas nos petits soldats vont se faire trouer la peau pour conserver le bien-être de ces gens-là. Passe encore quand la noce se fait dans des salles de restaurant, mais dimanche on a vu des ministres, venant de passer une journée agréable à Arcachon avec des dames, circuler dans Bordeaux dans des automobiles pleines de fleurs et conduites par des militaires. » En raison de cet entrefilet, L’Indépendant a été suspendu pour un mois par le général commandant la 16e région. « En conseil des ministres, MM. Millerand et Malvy font réduire la suspension à quelques jours. Mais tous les ministres protestent contre ce qu’ils appellent des racontars122. » Et Poincaré d’évoquer les protestations véhémentes de Malvy qui s’estimait visé. Dans une note technique récapitulant « les griefs contre la censure d’après une note de L’Homme enchaîné du 8 décembre 1914 », rédigée au cabinet de Millerand, le colonel Buat présente cette première affaire comme déterminante123. « Ce journal a été frappé pour avoir dénoncé la noce ministérielle à Bordeaux. M. Clemenceau a avoué lui-même qu’il n’aurait pas signé l’article. » Et l’auteur poursuit en présentant une seconde affaire qui se situe probablement entre le 15 et le 21 septembre 1914 soit avant l’établissement de la censure politique.
C’est un avertissement au Radical de Henry Bérenger (1867-1952) pour un article sans enjeu politique. Le Temps confirme l’incident de la parution d’un article imprimé à Libourne avant que la censure n’ait été en action. Fustigeant les journaux conservateurs comme Le Gaulois et L’Écho de Paris qui opposent sans cesse la noble conduite du clergé face aux erreurs de quelques fonctionnaires laïques, Le Temps regrette le réveil de vieilles polémiques partisanes stériles124.
« Le Radical a reçu un avertissement pour un article d’Henry Bérenger susceptible d’amorcer des polémiques saugrenues. […] On sait qu’à cette époque la censure militaire n’était pas distincte de la censure politique. La censure tout court n’avait d’autre préoccupation que d’étouffer tout germe de discorde, toute tentation de troubler la paix intérieure du pays. De nombreux articles, moins violents que celui de M. Bérenger, avaient été échoppés dans la presse de droite. Le ministre se rappellera qu’une certaine nuit un article de M. de Mun faillit être amputé. Il a même observé à ce propos que le zèle de la censure était exagéré. En tout cas cet incident prouve son souci d’impartialité125. »

Cette note est fondamentale car elle date précisément les deux affaires qui conduisent le gouvernement à établir une censure politique dans un contexte d’incertitudes stratégiques et politiques126. Les articles de Gustave Hervé sont également échoppés à plusieurs reprises. Les fondements de la censure politique sont progressivement réunis avant que l’affaire Clemenceau n’en soit quelques jours plus tard la manifestation éclatante.
Les bases des commissions de contrôle de presse sont alors jetées dans les départements et les villes de province. L’absence de publications des comptes rendus du Conseil des ministres ne permet pas d’en établir avec précision le cheminement. L’établissement de la circulaire du ministre de la Guerre du 22 septembre 1914 est acquis127. La censure politique apparaît comme telle dans les circulaires aux généraux commandant les régions militaires des 19 et 22 septembre 1914, sorties d’une délibération du Conseil des ministres. Certaines dispositions de la circulaire du 19 septembre rappellent les décisions antérieures. Les principes généraux y sont, en revanche, étendus au champ des « nouvelles fausses ou nuisibles par excès d’optimisme ou de pessimisme », soit les atrocités allemandes pouvant paniquer les populations civiles, puis les attaques de « fond contre le gouvernement et le haut-commandement128 ». La circulaire prépare subrepticement l’extension de la censure aux faits et informations proprement politiques. « Le Conseil des ministres a estimé qu’il y avait avantage à distinguer dans les services de censure de la presse la censure politique et la censure militaire, et à confier, aux représentants du ministre de l’Intérieur l’examen des articles de journaux qui ont trait à la politique intérieure129. »
La circulaire du 22 septembre cible clairement les informations politiques. La censure des commissions de contrôle de presse relève désormais de l’autorité conjointe du préfet du département et du commandant de la région militaire. Concrètement, la censure des informations militaires et diplomatiques est suivie par des censeurs militaires qui relèvent du ministère de la Guerre. Exercée par des censeurs civils, la censure politique relève de l’autorité du ministre de l’Intérieur. Les préfets en assument désormais la responsabilité dans les départements en liaison avec l’autorité militaire qui conserve néanmoins la haute main sur le fonctionnement général des commissions de contrôle de presse. C’est ce régime de double censure qui promet bien des conflits d’autorité. Mais le véritable baptême de la censure politique réside dans la suspension de L’Homme libre et ses démêlés avec Clemenceau.
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