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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni a déserté l’armée
après de brèves études et vécu pendant cinq ans à l’étranger sous
une fausse identité. De retour en France, il a travaillé durant sept
ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire
du café-théâtre et d’exercer divers métiers pour survivre et écrire.
Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d’écriture dans la
prison d’Aix-en-Provence et celle des Baumettes.
Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins
noirs (Folio n° 2361), le prix spécial du jury du Levant et le prix
Cino del Duca en 1992 pour Les nuits d’Alice (Folio n° 2624), le prix
Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir (Folio n° 3576) en 1998, et
le prix Antigone pour On ne s’endort jamais seul (Folio n° 3652) en
2001.

 
À ma mère

qui m’attend en dormant
dans le soleil des collines


 
Cette année-là il y eut de longues grèves. Mon
oncle le cheminot se pendit. Maman me donna
son prénom : René-Jean. Elle l’avait tant aimé son
frère, ils avaient grandi ensemble avec l’herbe des
prés.
Je suis né le 8 juillet dans les collines. La canicule ruisselait de partout. Marseille n’était en bas
qu’une flaque de goudron. J’ai glissé dehors aussi
facilement qu’une sueur. Tout glissait d’ailleurs,
fondait, flaquait dans la grande sieste des banlieues. J’ai attendu le soir et la fraîcheur avec les
autres, collé aux draps, au fond d’une chambre
jaune de vieillesse et de chaleur.
J’ai tellement eu chaud cet été-là que depuis,
l’hiver venu, je ne me suis jamais plus réchauffé. Je
suis l’enfant du soleil. Je grelotte au moindre
remuement du ciel, je ne me déploie un peu qu’un
ou deux mois par an sous le zénith en feu et
encore, avec de gros pulls en laine que me fit ma
mère avant que je parte au régiment ; tricotés si
serré que même la pluie ricoche sans pénétrer.
Mon préféré est le bordeaux qu’elle m’envoya
pendant les manœuvres, nous dormions sous les
camions, les petits gaz bleus avaient gelé. Je ne l’ai
jamais plus quitté, c’est un berceau gorgé de chaleur.
Voilà ce que c’est de naître dans une colline qui
flambe sa résine. J’ai grandi dans cette maison de
banlieue à étages. Côté impasse nous étions au premier, côté jardin ça faisait un second avec les caves
au-dessous ; et les voisins entre nous et le charbon.
Le jardin contenait tous les beaux souvenirs : le
lilas violet au fond, contre le mur en ruine que
nous n’avons pas arrangé par la suite avec les
ribambelles hurlantes que nous y traînions, mon
frère et moi, et qui escaladaient tout et tout le
temps. L’abricotier en forme de girafe que nous
avons chevauché après tous les cinémas, en changeant seulement de chapeau selon le film que nous
venions de voir.
Il y avait un puits qui filait au centre de la terre,
un minuscule lavoir de pierre et une poulie
rouillée. Le puits aux viscosités sonores que je n’ai
jamais osé découvrir de ses vieilles planches vermoulues et d’un morceau de marbre blanc. Où ma
mère a dit cent fois qu’elle se jetterait les soirs de
grande crise. Où je courais directement quand je
ne la trouvais pas devant l’évier, à la cuisine. Cette
bouche aux boyaux sans fin s’ouvrait la nuit pour
engloutir mes rêves.
Je me réveillais trempé. J’appelais « Maman ! »
Nous dormions tous ensemble ; nous avons toujours dormi tous ensemble jusqu’au régiment.
Peut-être avions-nous moins peur ? Ou plus chaud ?
Il n’y aurait pas eu la vie, on ne se serait jamais
quittés.
Et puis il y avait un petit pigeonnier de briques
dans un coin, entre le puits et le cabinet en
planches des voisins, avec ses trous pour l’envol des
pigeons. Mon père y faisait la sieste sur un vieux
divan crevé qu’il avait tiré là, à l’abri des regards,
au milieu des beaux bruits de campagne à l’heure
des tracteurs lointains et des oiseaux dans le cri
bleu du ciel. Mon père aurait eu un château qu’il
serait allé se fourrer aux écuries, rêvasser dans les
douces moiteurs du crottin. Il a toujours eu le
béguin de la cloche, la pauvreté c’est son vice, sa
chair, son souvenir. Il ferait dix kilomètres un
15 août pour ramasser un clou rouillé signalé dans
une garrigue. Il a l’asile de nuit dans le sang.
Cela doit lui venir de sa famille qui eut un nom
raccourci par un périple au fond d’une Europe
qu’on ne connaît même pas, dans des errances de
grand dénuement. Brandoli, il paraît que ce n’est
pas un nom, il devait lui traîner un « ski » derrière,
jadis, ou autre chose. Nous sommes les seuls dans
tous les annuaires à nous appeler ainsi. Si encore
nous avions le téléphone, nous n’avons même
jamais eu la télé.
 
Il y eut d’abord l’affaire du lait, je fus reconnu
insevrable. Obnubilé par la friandise je ne vivais
plus que pour la tétée. Personne ne pouvait s’approcher, je montrais les dents. Il y avait lurette que
je trottais et causais comme un homme, l’heure
c’était l’heure, il me fallait mon sucre, ma ration,
ma lumière et mon plaisir. Un instant de retard
m’était fatal, j’avais des visions de disette, je hurlais.
C’était le manque d’après-guerre. On avait tout
infusé dans mon sang, j’avais tout subi, vécu, souffert : les angoisses nourricières, les seins précocement taris. On ne me ferait pas lâcher prise si tôt.
Quand j’eus trois ans ma mère qui couvait mon
regard a flanché de stupeur. Elle a décelé la tare,
l’absence de symétrie, l’épouvante ! Mon œil gauche
vaquait dans son coin, pesamment à la traîne, le
droit suivait seul tous les déplacements. Ce fut pire
qu’une redéclaration d’hostilités, j’avais Oradour
dans l’œil gauche. Un œil presque mort où vacillait
une faible bougie.
Personne ne pipa, nous n’osions plus nous
regarder en face. La famille n’était plus qu’un strabisme ; j’étais le centre nerveux de cette infirmité,
son déséquilibre. Je faisais mal à regarder.
On me tira chez tous les spécialistes de la place
de Marseille, tous les anciens des facultés. En sortant, chaque fois, effondrée, livide, ma mère répétait pour elle, le regard perdu dans le vide des
boulevards : « Il a le nerf trop court, beaucoup trop
court. »
Nous repartions vers notre tram, vers nos banlieues avec mon nerf trop court et nos habits du
dimanche. En attendant le numéro 5 elle m’achetait vite un chou dans une belle pâtisserie toute en
miroirs et parfums verts et roses, elle me souriait
tendrement, indéfiniment, avec déjà au fond des
yeux la nostalgie de notre avenir.
Il m’en a rapporté des choux, cet œil fada... Et
des babas plus tard, et des tristesses aussi...
Je raconterai jusqu’au bout : les cruautés qu’on a
dites sur mon œil, la méchanceté torve des grands
et la franche vacherie des enfants, ces venins en
pleine croissance.
Malgré tout l’affaire du lait ne trouvait pas son
compromis. Ça prenait paraît-il des allures inconvenantes. On m’avait fait faire une paire de lunettes
rondes avec branches en ressort, remboursées par
la Sécu et incassables. Ils tiquaient les voisins quand
ils venaient à la maison : ce petit homme à lunettes
qui pompait goulûment sur l’organe fourbu. « C’est
indécent à cet âge, presque cochon. »
Alors mon père là-dessus :
« C’est du salé qu’il lui faut, c’est un garçon ! Les
sucreries et les gâtés ça en fera une fillette, une
vraie gonzesse ! Toujours dans les jupes à sa
maman ! »
Je n’entendais rien, je pompais. Avec mes
lunettes le beau globe était surprenant. J’étais
embouché à l’univers, je sirotais l’infini.
Et pourtant, depuis trois ans que je tirais sur ces
glandes, je ne prenais plus que l’illusion, la chaleur
vaguement humide et molle du téton asséché.
J’étais forcé d’avaler des bouillies, des farines,
phosphatinées, blédinées, des Fallière et des fruitées. On a tout essayé comme diversion, je lorgnais
toujours vers le corsage, j’en biglais deux fois plus.
On me prit pour un attardé.
Dans la journée je ne voyais ma mère qu’en
coup de vent aux heures des repas. Elle courait
comme une dératée pour son travail, d’hôpital en
école, de bureau d’hygiène en « repassez plus
tard ». Elle aurait voulu éponger partout les flaques
de misère, les relents de pauvreté. Elle était tout et
mal payée : infirmière et assistante sociale, mère
des bas quartiers, Immaculée de tous les gueux,
traîne-savates et pleins de poux. Voilà comment on
l’émiettait ma mère.
J’attendais la nuit pour prendre ma revanche. Là
je la tenais, à côté, jusqu’au jour. Il faudrait bien
qu’elle le sorte son lait si doux. Ça n’aurait tenu
qu’à elle j’aurais toujours ma ration, même aujourd’hui. Mais il y a tous les autres autour pour scruter
les croissances biaiseuses et empêcher les quelques
plaisirs.
Sûrement qu’ils étaient épuisés, fourbus et moulus mes parents après les décarcassements du jour
et les soucis de bouts de chandelle, je le savais déjà.
Je ne pouvais pas me retenir. C’était plus fort que
moi, j’avais le grand manque dans la bouche, l’irrésistible besoin de suçoter. Le sein ou la syncope !
Mon père, qui avait pourtant le sommeil des
poids lourds, tombait du lit au premier rugissement. Il n’a jamais pris l’habitude. Il était si loin
dans son sommeil que lorsque sa nuit se fracassait
il croyait toujours à une attaque, un cataclysme. Sa
main était déjà sur le fusil, enseveli sous la literie
qu’il avait entraînée dans sa panique. J’entendais
sa voix étouffée par les couvertures : « Ah l’enfoiré ! Le petit con ! Saligaud ! »
Froissements brusques, couinements d’édredons : il s’extirpait des langes, refaisait surface, vert
de colère sur le gris bleu du mur. « Jusqu’à vingt ans
il va téter celui-là ! On pourra plus jamais dormir ! Il
va pas la fermer un peu enfin ! C’est un malade ! » Il
se retournait violemment vers le mur, le tas de draps
jeté sur lui : « Fais-le soigner ton minot, fais-le
voir !... Allez vous faire voir tous les deux ! »
Ma mère ne répondait pas, toute petite dans
tout ce noir dont elle connaissait les moindres
angles, les infimes lueurs. Elle attendait que ça
passe, me berçait contre sa chaleur, que je n’aie
pas peur, que je n’aie pas froid, que je me rendorme heureux, rassasié. On se comblait l’un
l’autre ; nous nous étions rabattus vers de nocturnes complicités, dans le profond secret des
alcôves muettes et bleues.
L’aurore posait sur nous les pâleurs du sommeil
après la nuit d’amour. Elle me couchait dans le
petit lit de bois rose à portée de souffle, rebordait,
tapotait, effleurait, voletait tout autour puis elle
s’étendait, là tout près, dans sa nuit blanche, les
yeux grands comme le jour.
Avec mon frère aîné Ange-Paul la force des choses
avait orienté autrement les amours. Surgi hâve et
verdâtre le dernier jour de la guerre, noueux
comme un cep de vigne, il avait pompé jusqu’au
vent le canon d’une source pour le moment tarie,
sucé cette cruche de chair jusqu’à l’épuisement. Il
plantait ses crocs partout dans les hasards du lit.
Quel gâchis de tendresse ! Le sevrage ne fut pas difficile, il n’y avait pas eu les ronrons de l’émoi nourricier. Il faisait pitié. Il dormait seul, le cul en l’air,
dans la salle à manger. Une pièce qu’on nommait
à tort ainsi, nous mangions dans la cuisine. Il fut
toujours le seul à dormir seul.
Quand j’étais bien recouché dans le petit lit, je
serrais très fort mon matelot en caoutchouc ; je n’ai
jamais pu m’endormir sans son col sur mon cou.
 
Un jour d’été on m’envoie chez Mamie, dans
une pension de famille où elle gîtait alors. Des promesses sucrées m’attendent là-bas. On m’embarque avec le mataf pour la première fois sans
maman, dans le car bleu des Alpes, près du chauffeur. Plus haut, au bord de la Durance, la chaleur
du moteur m’endort dans les bras du poupon.
Le soir, loin de tout, dans une chambre sans
visage j’ai vu la mort pour la première fois. J’ai
glapi vers ma mère à me fondre les cordes, bramé
à épouvanter le marin. Je suis tombé d’un grand
lit, j’ai rampé, tâtonné, griffé, souillé, vomi, hurlé.
Le matin on a retrouvé un petit pied bleu en
caoutchouc, c’est tout ce qu’il restait du matelot. Je
l’avais avalé. J’aurais bouffé toute la marine, les
bateaux et les pompons. J’avais bu toute ma mère.
 
À la fin de l’été, rouge d’air pur, Mamie me
ramena avec une grande provision d’oxygène pour
l’hiver.
Dès les premières brumes d’octobre je suis entré
un matin à la maternelle du quartier, juste au bout
de notre rue, derrière de grandes grilles et un drapeau français. On pouvait lire en grosses lettres forgées : ÉCOLE COMMUNALE DE GARÇONS. VILLE DE
MARSEILLE.
Une classe en planches m’attendait, reléguée au
fond d’une cour. En face se dressait l’écrasant château du savoir, mon frère venait d’y être admis avec
les grands.
De cette rentrée lointaine ne me parvient que
mon désarroi, ballotté dans la meute des tabliers à
carreaux et chaussettes de laine qui tire-bouchonnent aux pieds ; odeurs confuses de grands rideaux
verts chauffés de soleil, de graisse de cantine et de
chocolat, de crayons taillés ; les fatigues du soir, la
nuit tout autour et le brouillard du vieux poêle à
charbon accroché dans les morves ; des petits corps
couchés dans les bureaux et les dessins de couleurs
éteints sur les vitres obscures. L’interminable
attente de la cloche, là-haut, sur le toit inquiétant
et studieux des grands.
Un visage tout blanc de cheveux et de craie, sourire exténué : on l’appelle Tatamalé quand on veut
faire pipi. C’est à l’autre bout de la cour le seul lieu
de rencontre. J’ai tout le temps envie pour voir
Ange-Paul, mais lui on ne le lâche jamais. Il est
enfermé là-haut dans la science avec les hommes
en gris qui font marcher par deux sous le préau
sonore aux récréations.
Longtemps après on n’est plus que quelques-uns
à la garderie, ceux qui ont des mères au travail
quelque part dans la nuit. Et tous les jours on
est sur ce rafiot à attendre la terre, à regarder ceux
qui ont le droit de débarquer avant, heureux
dans les bras de leur mère. On se demande chaque
fois, quand on est presque seul, si elle reviendra ou
si l’on est perdu au fond des bureaux tristes et
noirs.
Un jour, très fatiguée, ma mère me dit : « Je vais
me reposer à la campagne, je reviendrai avec un
beau cadeau pour toi. » Elle disparut dans l’hiver.
Le soir mon frère venait me chercher dans les
planches et les odeurs, il courait si vite avec les
paquets de garnements que je flottais derrière,
accroché à sa main sous les ampoules de la rue.
« Votre mère sera là quand vous rentrerez de
l’école », nous annonça un matin papa. Toute la
journée je restai debout contre la vitre à regarder si
elle ne traversait pas la cour vers moi. J’arrivai chez
nous le premier. Je sentis son parfum en montant
l’escalier ; je bondis dans la cuisine en riant. Ravie,
elle était assise devant le poêle à charbon... Quelqu’un était là qui pompait dans son sein. J’étais
béant. On prenait mon lait !
« Viens voir, mon Tounet, ta jolie petite sœur. Je
l’ai achetée pour toi, viens vite voir le beau bébé. »
Je me rapproche un peu, me hisse sur les
pointes : une bouche avide se gloutonne le téton.
Mon œil droit fait six tours, l’autre en fait deux,
mes sphincters renoncent, laissent tout partir. Je
prends à tâtons une petite main qui traîne après la
manche d’un burnous rose. Il y eut un cri de terreur à fendre les cloisons, ma mère faillit lâcher le
cadeau. Mes cheveux se dressèrent. La petite sœur
poussait des hurlements d’écorchée. Il y avait
quatre entailles profondes dans sa main.
 
Les grands-parents maternels rappliquèrent
illico. Ce fut un grand moment, ils ne s’étaient pas
vus depuis une vie. Ils avaient jeté deux enfants
dans le monde, et bonsoir la compagnie. Depuis ils
passaient, chacun son tour, à la maison, pour ne
pas se croiser dans l’escalier.
En général, lui, c’était avec le printemps qu’il
débarquait de sa Corse, tirant depuis l’île des
malles fondantes et flatulentes de fromages corses,
figatellis, lonzos, coppas et autre châtaignades.
Aucun taxi ne le voulait à La Joliette pour regagner
notre banlieue, on le connaissait, pardi ! Ceux des
chauffeurs qui avaient fait jadis l’erreur de l’embarquer avec ses valises coulantes, traînaient sur
leur moleskine l’infection de cet épouvantable
remugle. Dès qu’il surgissait sur le débarcadère,
ployé sous les ballots, on détalait de tout le port
vers les hauteurs plus ventilées de la porte d’Aix.
Le fauve était lâché avec la fromagerie.
Alors il transbahutait tout jusqu’au tramway, en
haut de la Canebière. Ça lui prenait bien la matinée. Il faisait le vide à chaque terrasse de café où il
s’effondrait sur son barda pour s’essorer. On lui
servait au sprint un demi panaché et on fuyait vers
les arrière-salles s’enfouir le nez dans le trou des
billards où l’air coule profond. Personne ne ressortait pour encaisser. Il faisait tinter la pièce sur le
marbre et repartait dans le soleil de mai, son mouchoir noué aux quatre coins sur le crâne, son
immense nez fendant le halo des odeurs.
Parvenu au tramway, c’était pire, les queues de
banlieusards se dispersaient sous les platanes vers
le palais Longchamp. Le contrôleur de la ligne le
flanquait tout au fond de la plate-forme arrière,
seul, et on l’emportait toutes issues béantes, en
trombe, au diable.
Quand on l’entendait hennir dans le couloir, on
le reconnaissait tout de suite. Il arrivait sans prévenir et chaque fois il restait coincé entre la rampe
et le mur, écrasé sous le paquetage. Avec mon frère
on en criait de joie, on poussait et hissait le beau
vieillard odorant jusqu’à l’étage. Ah ! qu’il sentait
bon ! Il s’effondrait devant son bol de café noir
avec le pain qui trempe. Radieux. Il nous apportait
de quoi tenir un hiver ; c’était sa joie, sa raison
d’être, l’ultime utilité de sa vie.
Une fois tout requinqué, il se dressait dans le
silence. Il entreprenait alors les solennités du
grand déficelage : mètre par mètre les cordages se
dévidaient sous les doigts du vieil enfant ravi, jusqu’à ce que la valise ne soit plus qu’un amas de carton mâché, exténué jusqu’aux charnières. C’était
l’apparition des joyaux, on en tournait de l’œil de
plaisir.
Avec quelle tendresse il faisait jaillir les tommes
de leur écrin de papier journal !
Nous léchions ces journaux crémeux jusqu’à
l’effacement du parfum et de l’encre. C’était
encore le revers des restrictions, ce qui nous restait
des famines.
 
Ah ! mais quand ma grand-mère se pointait au
gros de l’hiver pour se chauffer un peu les souliers
au coin de la famille, ce n’était pas du tout le
même tabac. Fini les flonflons ! Point de sucreries
ni laitages, aucune gourmandise du cœur, rien que
journaux et imprimés, mottes énormes de paperasses, monticules d’ennui. Il fallait filer doux !
Nous étions tous au garde-à-vous dès que nous
recevions sa lettre : « Arriverai vendredi midi tapant, espère vous trouver tous en bonne santé. »
Personne ne se serait permis le moindre léger
malaise. La maison repartait comme une chaîne de
montage. Même avec 40° de fièvre mon père se
trouvait vite un patron, juste le temps du typhon,
avec heures supplémentaires si possible.
C’était une minuscule créature revêche, plus
sèche qu’un désert, avec un nez plat en forme de
semelle et des yeux... Ah, ces yeux ! Deux boulets
de terreur balayant tout de derrière leurs fentes,
bridés juste ce qu’il faut pour qu’on ne sache pas
d’où partiraient les coups ; comme dans ces films
américains d’après-guerre, où le colonel japonais
bandé devant sa case foudroie d’un regard le jeune
héros U.S. capturé.
Elle était comme ces dictateurs partis de rien et
prêts à tout. Elle s’était faite elle-même à la force
du poignet. Née bergère au Revest-des-Brousses,
entre Banon et Forcalquier, elle avait mené le troupeau pendant plus de dix ans ; obnubilée depuis
ses premiers sabots par l’idée de Culture, celle des
villes brillantes, pas cette lèpre de terre que l’on
gratte à longueur de vie ; la scintillante, celle qui
spiritualise tout. Bref, elle rêvait d’esprit.
Son père, sombre besogneux, la surprenait au
revers des plateaux, du papier à la main, le troupeau en vacances aux quatre coins du ciel. C’était
la bastonnade brève et bien conçue dans le secret
des combes.
Un jour, s’étant enfuie jusqu’à Manosque couverte de bleus et d’écorchures, elle se présenta au
collège, manifesta une telle douleur et un tel désir
d’apprendre que la directrice décela une vocation.
Ensemble elles remontèrent au Revest.
Le père commença par mettre tout ça dehors.
Mme la Directrice ne l’entendit pas si rustrement,
elle fila droit peser de tous ses titres sur la gendarmerie du coin. Le père à aucun prix ne voulait
se séparer de sa main-d’œuvre. Force lui fut de
constater que celle-ci ne valait pas la moitié de la
queue d’un bon chien. Il finit par céder avec promesse qu’il n’aurait aucun frais de pension. Il en
fut par la suite tout autrement. Toute la famille se
saigna pour l’illuminée.
De peur d’être kidnappée, celle-ci ne se montrait plus hors du collège, elle se goinfrait d’idées
fines. Elle avait rayé de sa mémoire l’odeur repoussante de l’ignorance et du purin.
La directrice avait vu juste, ma grand-mère fut à
vingt ans institutrice.
Alors elle remonta là-haut, sur les plateaux sans
rives, et du fond des bergeries ils ne comprirent
rien à ces préciosités étranges. Les ponts étaient
définitivement coupés. Elle repartit à travers sa
vie comme elle avait commencé, seule sur le pavé
des mots.
 
Elle devint le personnage de la famille, tout le
monde la respecta. Il y avait un diplôme pour nous
tous et c’est elle qui le détenait ; comment aurait-on pu résister au prestige, ne pas la craindre, crasseux bouchés que nous étions !
Elle sévit ainsi quarante ans dans le laïque
et l’obligatoire, jusque dans notre quartier. C’est
pourquoi nous habitions impasse Fernand-Durbec,
à l’étage. C’est là qu’elle avait élu domicile un bref
instant, jadis, le temps de terroriser toutes les
gouapes alentour et repartir porter ailleurs le fer
du sacerdoce. Elle nous avait négligemment cédé
le bail. Depuis nous y survivions à trois pas de son
ancienne école où j’allais, ma première jeunesse
durant, vieillir d’ennui.
En attendant, que je vous raconte le raffut
qu’elle semait dans nos banlieues.
C’est à l’heure de la retraite qu’elle avait découvert sa deuxième vocation : le Parti communiste
français avait soudain comblé l’immense oisiveté.
Pas un jour de répit, pas un instant de rêverie. Le
jardinage, quelle sénilité ! On allait l’entendre
exhumer les scandales du côté du Capital !
Elle était partout. Pas une réunion, un défilé, une
distribution, un colloque, un comité, une émeute
où elle ne fût. Elle s’enfuriait sur tous les fronts :
pour la paix bien détendue, les femmes bien françaises, contre la vieillesse qui tue, les classes qui
muent, les cataclysmes et les ouragans fomentés,
contre les indécis, les convaincus du contraire. On
ne savait plus, elle en voulait au monde d’être le
monde.
Lorsqu’elle partait par les rues, mon père se
remettait à claquer des dents. En général ça ne loupait pas, elle était aussi crainte que moquée tout
bas, les socialistes l’avaient surnommée la cacarinette rouge, eu égard à sa taille pour le moins
confidentielle.
Par bravade elle passait devant le bar Terminus,
siège de la S.F.I.O. Derrière les vitres, entre les
coupes argentées ramenées des stades et le boulomane en faux bronze qui lève le pied et jette la
boule, on la voyait arriver de loin en se bousculant
d’impatience, on jouait du coude pour entrevoir
cet infime justicier longeant le trottoir.
Quand elle atteignait la vitrine, de véritables
grappes hilares s’y écrasaient. Elle gravissait les
trois marches de pierre, poussait avec dédain les
deux battants de ce saloon et entrait sous un
silence de tombe dans la cathédrale du vice.
Ça tournait à la magie. Pas plus haute que le
comptoir, elle fendait ce caillot de déchets. Les
rires s’étaient figés en grimaces, les nez tombaient
dans les mominettes ; c’était à qui saisirait le
premier un jeu de cartes ou le 421. Son regard ne
croisait plus que des nuques ployées. Elle restait là,
comme un couteau dans le dos rond des choses.
Personne ne comprenait la force du démon.
La petite créature pivotait sur ses talons, sortait
sans un mot de ce bloc d’épouvante et s’en allait,
hautaine, planter ailleurs son glaive tel un irrésistible Napoléon de banlieue.
Elle jouait sur la mémoire. C’était ce même
ramassis de cancres qu’elle terrorisait vingt ans plus
tôt sur les bancs de sa classe. Elle avait été l’ordre,
elle le demeurait. Elle n’était parvenue jadis à leur
apprendre qu’une chose, que le triangle avait trois
angles, que l’équerre était donc un triangle, qu’un
coup de triangle sur le crâne ça donnait une sacrée
symphonie.
On se tenait désormais peinards au poulailler :
dans le grand concert de la vie où eux, les plus
petits, ne saisissaient pas toujours le sens profond
de la musique.
 
Mes grands-parents s’étaient rencontrés vers le
début du siècle dans un petit village où vient mourir le Verdon après une vie de tumulte dans les
viscères abrupts des monts. Là tout redevient
calme. Reprend, paisible, le doux moutonnement
du thym et des lavandes jusqu’à la mer. C’est dans
ces quelques bâtisses accrochées aux derniers
soubresauts de l’Alpe qu’ils avaient été nommés, à
Moustiers-Sainte-Marie.
Lui, comme tout Corse, avait quitté l’île pour
faire observer l’ordre sur le continent. Il était
devenu le plus doux des gendarmes. Avec ses
grands yeux calmes et ses gestes de velours, il
sillonnait sur son vélo les petites routes ensoleillées
du canton. Il n’arrêtait pas grand monde. Il était
là, sous son képi, dans la touffeur des moissons, à
rassurer les foyers par son simple uniforme, à signifier que le temps s’écoulait égal et sans accroc sur
la terre embrasée. Dans les fermes alentour, du
plus loin qu’on le vît, tout le monde souriait à
l’immensité de son nez et de sa mansuétude, bien
rassuré par cette ombre bonhomme qui suait dans
les côtes comme un bon vieux cheval qui ne fait
pas d’écarts et vous amène, sans un mot, jusqu’au
bout de la vie.
Elle était déjà le féroce adjudant des casernes
laïques, le sous-off des enfants. Elle le trouva grand,
fort, séduisant. Parlant peu certes mais comment
aurait-il pu, avec elle on n’en plaçait pas une.
Il fut subjugué par cette autorité. Il avait trouvé
son chef, sa poigne, son cerveau. Désormais il lui
voua un culte.
Les choses allèrent très vite, avec elle on ne badinait pas. Le mariage fut arrêté sous quinzaine et
tout le monde obtempéra. Ils s’embarquèrent pour
la Corse, les noces auraient lieu là-bas dans sa
famille à lui. Elle avait rompu avec tous les siens.
On fit ça grandement. Huit jours durant on banqueta au cœur de la Castaniccia, dans le petit
hameau perdu de François. Trois orchestres dans
le grand salon bleu se relayèrent jour et nuit, des
tables croulantes sous cent gibiers restèrent dressées une semaine, chaque porte était flanquée de
sa barrique.
Des fastes et festins dont on parla longtemps
bien au-delà d’Orezza. On dormait n’importe où à
la fin, entre deux valses et un civet ; les escaliers de
pierre sous les voûtes étaient jonchés de corps ; on
cuvait le plaisir jusque dans le séchoir à châtaignes
et la soue aux cochons.
Mon grand-père n’en finissait pas d’arpenter les
couloirs, la placette, les chambres et les écuries
désertes, arqué d’orgueil, sa dulcinée gonflée d’intelligence à un bras, sa fourragère à l’autre. Il faisait honneur à tout le canton, on voyait bien qu’il
avait réussi.
Un mois plus tard l’obscur hameau se nourrissait encore des rogatons. Les époux avaient repris
du service et le long et sévère égrènement du
temps son inexorable tic-tac. La vie avait eu son
grain de folie pour mieux sanctionner l’ordre qui
dès lors et toujours régnerait.
Très vite l’idylle creva. Elle ne pouvait plus le
supporter, ce dadais mangé par sa moustache. Elle
lui avait un temps rédigé ses rapports ; maintenant
quand elle voyait arriver, le soir, cet amas de
muscles luisants avec à la place du regard un
vacillement douceâtre, elle était prise de nausées
« Pauvre François, que tu peux être bête ! Que je
me repens d’avoir vibré pour tes monceaux de
viande, ai-je été sotte ! Car tu n’es que ça, François,
du muscle, de la couenne et du lard ! »
Il avait été si fier de ses muscles jusque-là qu’il ne
saisissait pas leur nouvel effet sur sa femme. Il se
regardait le ventre, pensait peut-être qu’il ne s’entretenait pas assez, que sa trop étincelante épouse
le jugeait un peu mou, un peu rond...
Elle ne pouvait plus le sentir là, avec ses relents
de sueur, de procès-verbaux et de tabac chiqué.
Un jour qu’il n’avait rien fait de plus qu’à l’ordinaire, elle le mit dehors avec ses uniformes, ses
brelages, ses guêtres et ses éternelles malles qu’il
tirait déjà avec lui et qui lui venaient de bien loin :
« Va au diable, grand benêt, et que je ne revoie
plus ta face de crétin résigné... Allez ouste !
Retourne bâfrer ta charcutaille, va courir avec tes
cochons dans ton maquis ! Que je ne te revoie
jamais ! »
Ce fut le dernier dialogue de leur vie.
 
Il avait demandé sa mutation. En attendant, il
s’en était retourné un peu vers sa famille ; là au
moins on l’avait toujours trouvé très beau. Mais
au moment d’entrer dans le petit village avec ses
paquets, ses jambes avaient fondu. La coutume voulait qu’on ne rentre au pays que perché sur l’âne ou
le mulet, la femme venant derrière, aussi chargée
que le baudet. Lui débarquait à l’improviste, seul, à
pied. Il avait progressé, accablé de solitude, dans le
petit raidillon qui mène aux premières maisons,
c’était l’heure chaude où l’on revient des champs ;
derrière les volets tirés il devinait les regards.
Personne n’était sorti pour l’accueillir comme
hier encore. Un grand silence étouffait le hameau.
Il l’avait traversé courbé sous ses énormes malles,
dans le soleil, la douleur et le bannissement des
siens. Il rentrait chez lui comme on s’en va au
bagne, pour y finir sa vie.
Il n’avait connu qu’une passion, cette si fascinante épouse qui l’avait renvoyé. Il ne savait pas
très bien pourquoi, ni ce qu’il avait fait.
Bien des années après il y rêvait encore, plus
amoureux que jamais, en coupant l’herbe des jardins qui dégringolent en terrasses vers le torrent,
ou le soir en appelant les chèvres sous les fougères
géantes, il pensait doucement à elle et il restait là,
debout, tard dans la nuit à regarder rien.
 
Le jeudi et le dimanche on nous faisait prendre
le soleil, mon frère et moi. Vers neuf heures, les
matins d’hiver, il descendait lentement contre
notre façade, touchait le trottoir et tiédissait les
seuils. Devant chez nous au 22 il y avait un mûrier
habité jusqu’au ciel par des troupeaux de vers. On
nous posait sous la carcasse creuse. Nous ne risquions rien à l’époque, les voitures ne venaient
pas jusque-là. C’était un recoin sans issue où les
enfants peuvent grandir plus libres. Nous surprenions quand même les regards cernés de notre
mère derrière les vitres de la salle à manger. Elle
avait l’obsession du tramway avec ses roues de fer
qui avaient déjà coupé bien des jambes d’enfants
un peu partout dans la ville, et aussi une fois au
bout de notre rue où il dévalait dans le tintamarre
infernal de toutes ses ferrailles tranchantes. Elle
avait de mélancoliques sourires d’approbation
quand nous levions les yeux, assis dans la poussière
de cette terre usée.
Plus tard on a goudronné, coupé tous les platanes et notre mûrier. Il y a quelques années, quand
je suis repassé chez nous pour voir, ils avaient
défoncé le mur de l’école avec un bon morceau de
la conciergerie. Il y a toujours la petite plaque bleue
au coin du P.M.U. : Impasse Fernand-DURBEC.
Maintenant elle débouche sur des champs, elle
court se perdre vers d’autres banlieues jusqu’à La
Bédoule et bien plus loin si on continue, après les
enclos de choux de Bruxelles, aux confins des
maraîchers. C’est le grand fleuve des charrois anonymes qui foncent vers des géométries que l’on n’a
pas encore eu le temps de nommer. Là où le tram
n’ira jamais, il n’existe plus depuis longtemps. Ils
ont enlevé les rails, les pavés et les barrières vertes
aux arrêts. On se demande comment le soir peut
encore répandre ses rougeurs tout là-bas.
Château-Gombert était plus un gros village qu’un
vrai quartier comme on en voit aujourd’hui, hérissé
de colosses gris et d’éclats de vitres qui repoussent
le soleil aux portes des cités. Pour l’atteindre il fallait dépasser la périphérie grouilleuse et traverser
encore des prés et des pavillons, avec de temps en
temps une ferme basse tout ahurie de voir la ville lui
tomber dessus à grues raccourcies.
Quand on voit l’enseigne vert bouteille du bar
Terminus on peut descendre, c’est le bout de la
ligne. Il n’y a plus grand monde sur la machine ;
quelques têtes connues sous la fatigue qui rentrent
après la somnolence du voyage et les cahots du jour.
Le soleil, même en hiver, poursuivait sa course
basse au bord des tuiles. Vers midi il sautait par-dessus les toits pour éclairer le fond des jardins.
L’impasse s’affaissait dans l’ombre jusqu’au lendemain. Les arbres s’étiraient encore un peu vers la
lumière et les moineaux mais c’est ailleurs que l’on
vivait, que les voix des gosses se déplaçaient dans
les rayons.
Un peu plus grand, mon frère allait rejoindre les
cliques braillardes de saute-ruisseaux. Je descendais au jardin. Le soleil craintif d’onze heures-midi
se hasardait maintenant sur le mur du fond et les
petits bras nus du lilas sortaient des torpeurs de la
nuit. La lumière avait basculé de ce côté.
Les regards de ma mère venaient se coller à présent aux vitres de la cuisine et je grandissais d’une
façade à l’autre, tournesol perdu dans son miroir
de feu.
J’étais bien, tout seul, à gratter la terre avec une
cuillère et construire des continents avec les brindilles froides de l’hiver. Enfant j’ai toujours préféré
le côté jardin avec ses solitudes et les troubles rêveries où j’embarquais. Mon frère adorait les rues
criardes et débraillées. Plus tard il est revenu vers la
maison, nous étions grands. Il a regardé les rosiers
sauvages, les briques usées de soleil et les planches
pourries du puits, si belles.
Nous nous sommes croisés dans l’escalier. Je suis
parti dans les rues, vers la cohue des hommes, loin
du regard fiévreux d’une mère qui guette. 



    
	COLLECTION FOLIO

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    © Éditions Denoël, 1994.

	Couverture : Photo © Robert Doisneau/Rapho (détail).

  
René Frégni
Le voleur d’innocence
 
« Je suis né le 8 juillet dans les collines. La canicule ruisselait de partout. Marseille n’était en bas qu’une flaque de goudron. J’ai glissé dehors aussi facilement qu’une sueur. Tout
glissait d’ailleurs, fondait, flaquait dans la grande sieste des
banlieues. J’ai attendu le soir et la fraîcheur avec les autres,
collé aux draps, au fond d’une chambre jaune de vieillesse
et de chaleur. »
 
Dans un décor qui n’est pas sans rappeler le cinéma italien
d’après-guerre, René-Jean évoque son enfance.
Au long de son roman d’aventures, il découvre la magie des
salles obscures, la férocité des enfants, la beauté des jambes
des femmes, la violence de l’injustice.
Le sordide y atteint parfois au sublime et n’y manquent ni
l’émotion ni la drôlerie.
La passion qu’il voue à sa mère agit comme garde-fou aux
tumultes de sa vie, comme borne à sa souffrance et à sa
rage d’enfant révolté. Le récit s’achève avec sa première
incarcération : le voleur laisse son enfance aux portes de la
prison.
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