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Présentation de l'éditeur : 



L'opinion est comme la reine du monde. Le fameux mot de Pascal est plus que jamais d'actualité. Car, comme l'explique Jacques Julliard, notre époque est marquée par l'intervention permanente de l'opinion publique dans le jeu de la démocratie représentative. Référendums, sondages, influence des médias et d'Internet, manifestations : le suffrage n'est plus la seule source d'expression de la volonté populaire ; les instances représentatives sont court-circuitées ; les pouvoirs législatif et judiciaire capitulent régulièrement devant la rue. Dès lors, le diagnostic est sans appel : la France est en train de passer à l'ère de la démocratie d'opinion. Faut-il en avoir peur ? Non, répond Jacques Julliard qui, tranchant avec le discours des élites, incite au contraire les politiques à accepter le rôle de l'opinion pour mieux faire vivre la démocratie d'aujourd'hui. Tout comme le XIXe siècle a fait place au suffrage dans les affaires publiques, le XXIe siècle doit reconnaître à l'opinion la place qui est, de fait, déjà la sienne. La Reine du monde a reçu le Prix du livre politique 2008.
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« L'empire fondé sur l'opinion et l'imagination règne quelque temps, et cet empire est doux et volontaire ; celui de la force règne toujours. Ainsi, l'opinion est comme la reine du monde, mais la force en est le tyran. »


    


    Pascal


    


« Il existe dans tous les pays une force supérieure à celle des gouvernements, c'est celle de l'opinion publique. »


    


    Comte de Saint-Simon


    


« Toutes les fois que les conditions sont égales, l'opinion générale pèse d'un poids immense sur l'esprit de chaque individu ; elle l'enveloppe, le dirige et l'opprime ; cela tient à la constitution même de la société bien plus qu'à ses lois politiques. »


Tocqueville







I


LA CRISE DU SUFFRAGE UNIVERSEL




C'est au printemps 2005, en pleine campagne pour le référendum européen, que l'événement m'est apparu dans toute son ampleur. Un phénomène nouveau, irréversible, était en train de se produire, qui allait durablement modifier notre rapport à la politique ; je veux parler de l'irruption sur le devant de la scène de l'homme ordinaire, que les Italiens nommaient jadis l'« uomo qualunque », le citoyen à l'état nu, sans égard pour les notabilités, les groupes d'influence, les institutions qui traditionnellement encadrent le suffrage universel.


Bien entendu, ce n'était pas la première fois que l'on assistait à cette forme d'insurrection pacifique contre les pouvoirs établis : toute consultation du peuple par ses dirigeants voit celui-ci regimber contre le carcan dans lequel on le tient, dont on veut le persuader que c'est une couronne, et que le jour de l'élection est celui de son sacre. Ce cérémonial ne trompe personne. Tout appel au suffrage universel est une espèce de retour à l'envoyeur ; c'est le contrat rugueux du connu et de l'inconnu, de l'institué et de l'instituant, du prétendu souverain avec son soi-disant serviteur, en un mot du Nombre et de l'Élite. La brève prise de parole par les muets du sérail n'est pas ce mécanisme harmonieux décrit par les manuels de droit ; sans doute est-elle le fiat initial, le fondement de l'ordre démocratique, mais en sourdine, elle est sa contestation.


Comme l'oracle de Delphes, le suffrage universel a des réponses brèves et ambiguës. Il dit oui, il dit non, mais à quoi ? Voulez-vous me rappeler la question ? Oui ou non : ces trois lettres prononcées suffisent à déclencher des torrents de commentaires de la part des interprètes agréés. En moins de vingt-quatre heures, le peuple apprend ébahi à quoi il a consenti, à quoi il s'est opposé. Ou bien encore, il dit Truc ou Machin, Dupond ou Dupont, et ce simple énoncé permet à celui-ci de faire la loi – c'est le mot – pendant cinq ans. Tout est bien pour Dupond ou pour Dupont, qui promet d'être un exécutant fidèle. Mais le peuple n'est pas dupe et hausse les


épaules.


Autrement dit les rapports de l'électeur et de l'élu sont ordinairement difficiles, ambigus et même paradoxaux. Le jour de l'élection n'est pas celui du sacre, c'est celui d'une fête des Fous avec inversion des valeurs et des rapports de puissance, mais sans lendemain.




Le détonateur du référendum




Il est pourtant risqué de laisser Caliban sortir de son antre. S'il venait, une fois la tempête apaisée, à refuser d'y rentrer ? C'est en somme ce qui s'est produit le 29 mai 2005 lors du référendum européen et nous vivons encore sur la lancée de cette transgression. La campagne avait été particulièrement âpre, et même violente. Non pas entre partisans du oui et partisans du non qui s'étaient, pour l'essentiel, ignorés. Mais entre la partie majoritaire du peuple bien décidée à dire non et les élites qui l'incitaient à dire oui. Je puis témoigner, ayant fait campagne pour le oui, de la véhémence avec laquelle je fus pris à partie, y compris de la part de gens proches de moi en politique. Une véhémence inconnue, même aux temps de la guerre d'Algérie et de Maastricht. Dieu sait pourtant si, dans ces deux cas, le problème était plus important qu'en 2005. Il y a deux ans, l'ivresse du combat finit par en faire oublier les enjeux. C'était la quintessence du débat à la française, où la remontée aux principes fait tout le plaisir de l'affrontement. Un long article dans Le Nouvel Observateur, où je détaillais les raisons, pour la plupart de gauche, de voter oui me valut près d'un millier de lettres et de courriels.


Journalistes et écrivains se vantent volontiers de l'abondance de leur courrier, dans laquelle ils voient la mesure de leur importance. Le coefficient multiplicateur, par rapport aux lettres effectivement reçues, varie d'ordinaire de 10 à 50. C'est pourquoi le millier de lettres que me valut mon article, chiffre jamais atteint par moi dans le passé, témoignait, au-delà de mon cas personnel, de la réactivité de l'opinion. Au total, environ un tiers de lettres d'approbation contre deux tiers de lettres défavorables. Proportion au demeurant normale : au grand regret des journalistes, on prend plus volontiers la plume pour dénigrer que pour féliciter, comme s'il y avait dans la première attitude plus de mérite et de lucidité que dans la seconde. La nouveauté n'était donc point là.




Philosophie de la lettre anonyme




Elle était dans la virulence du ton, sans commune mesure, je le répète, avec les enjeux. Il est vrai que le courrier électronique est un formidable amplificateur de la vulgarité. Il a donné ses lettres de noblesse à la lettre anonyme. Le délateur ou l'imprécateur, confortablement installé dans les replis de l'anonymat ou du pseudonymat, y donne libre cours à sa bassesse d'âme. On y pratique le tutoiement, non pas le tutoiement amical de la tradition syndicale, mais le tutoiement sordide de l'altercation entre automobilistes. On y prête à l'adversaire les motivations les plus ignobles. « Qui te paie ? » « Et combien ? ». Internet, qui est un magnifique instrument de communication, est aussi l'égout collecteur des résidus les moins avouables, des bassesses les plus longtemps refoulées de la société. Naguère, la lettre anonyme à l'ancienne, celle qui a fait ses preuves durant l'Occupation, jouait sur deux registres. Le premier était celui de la menace sanglante, comme en 1968, où une certaine intempérance exaltée exprimait ou parfois mimait la conviction. « On te pendra avec les tripes du dernier capitaliste éventré sur la barricade » était un classique de l'extrême gauche. Langage métaphorique, au demeurant assez rare. Le second était celui de l'invective nauséabonde, où il est question de vous plonger le nez dans vos excréments. Ce ton est généralement celui de l'extrême droite. Le premier traduit une sorte d'amplification lyrique des sentiments, le second une sorte de fermentation honteuse des ressentiments. D'où l'on est tenté de conclure que, dans la constitution de la personnalité, la gauche relève du stade oral, la droite du stade anal. Il est surprenant que, à ma connaissance, la psychanalyse ne se soit jamais penchée sur la sémantique de la lettre anonyme.


Mais revenons au débat lui-même. Si j'ai insisté sur ses déviations les plus misérables, ce n'est pas pour le rabaisser. Loin de moi la pensée que l'ensemble des participants ait obéi à des motivations inconscientes sans rapport avec le sujet. Au contraire : on vit rarement corps électoral étudier avec autant de sérieux un texte aussi rébarbatif, qui sentait le robin plus que l'homme d'État. Chacun comprenait bien qu'à travers cet avorton monstrueux, cette usine à gaz sortie d'une bande dessinée, c'étaient les institutions européennes elles-mêmes qui affichaient leur laborieuse insuffisance. Mais, en raison même de leur complexité et de la difficulté de les mettre en œuvre, ces institutions nouvelles ne comportaient pas de danger sérieux pour l'autonomie de la nation, comme leurs adversaires tentaient de le faire accroire.


Il fallait bien qu'il y eût autre chose dans cet accès de fureur : l'occasion enfin trouvée pour la classe militante, cette catégorie de citoyens qui ne se reconnaît ni dans l'élite ni dans la masse résignée, abrutie de jeux télévisés, de faire entendre sa voix. À travers le non à l'Europe se faisait jour une volonté d'autoaffirmation, aux marges de l'univers politique. Le mot qui revenait sans cesse était : « Vous ne nous respectez pas ! » Au sens littéral, le grief était plaisant, venant de citoyens furieux, pratiquant sans discontinuer l'injure et l'invective. « Vous ne nous respectez pas ! » Ce leitmotiv politique s'accompagnait d'une nuée de noms d'oiseau, d'épithètes méprisantes, d'allégations fantaisistes. Comme dans tout phénomène collectif inorganisé, la rumeur jouait en effet un rôle considérable. Oui, un plan B existait, Jacques Delors l'avait maladroitement avoué, dont on ne voulait pas révéler l'existence, de peur de détourner les citoyens du plan A… Oui, les États-Unis tiraient les ficelles et, derrière la machinerie compliquée de la Constitution européenne, entendaient, au détour d'un article, offrir au Pacte atlantique une deuxième ratification par des citoyens inconscients du manège… Oui, il s'agissait bel et bien, grâce à des mesures en faveur de la grossesse, de rendre à terme illégal le recours à l'avortement… La machine à fantasmes tournait à plein régime, engendrant une méfiance généralisée. Rien n'était désormais innocent, et l'on se serait cru revenu à certains épisodes de la Convention montagnarde, où rien n'était réputé innocent, pas même l'innocence elle-même.




Les élites au pilori




En vérité, « Vous ne nous respectez pas » ne signifiait nullement : « Vous nous parlez mal », mais bien : « Vous ne nous prenez pas en considération. » « Respect », avec le sens particulier qu'il a pris dans les banlieues (« Total respect ! »), était le mot clé de la révolte. Il signifiait que des « couches sociales nouvelles », pour parler comme Gambetta, apparaissaient et aspiraient à la reconnaissance. Or il n'est pas d'autre moyen pour un groupe social d'obtenir cette reconnaissance que de mettre en cause la représentativité du détenteur du pouvoir. Dans sa sociologie des élites, Vilfredo Pareto montre très bien comment le groupe assaillant, candidat au pouvoir, s'en prend à celui qui l'exerce actuellement, devant le seul tribunal qui vaille en démocratie, celui de la majorité silencieuse et inerte, maîtresse de l'opinion publique.


Mais quel groupe ? Je viens de parler, faute d'un meilleur terme, de « groupe social ». L'expression n'est pas satisfaisante, car ce qui caractérise les nouveaux mouvements d'opinion, c'est qu'ils sont irréductibles à la sociologie marxiste des classes et que leur fondement est plutôt culturel qu'économique : ce sont les fils d'Internet et de la blogosphère. Si la sociologie marxiste se trouve démentie, en revanche la philosophie marxiste, fondée sur les conséquences économiques et sociales de l'innovation technique, trouve là une remarquable confirmation. C'est la révolution de l'information et de la communication qui met aujourd'hui en cause la démocratie représentative jusque dans ses fondements. Cette dernière, justifiée par l'impossibilité technique de donner la parole à tout le monde, repose donc en dernière analyse sur une division sociale du travail entre celui qui parle et celui qui écoute. La figure du « grand orateur » (Mirabeau, Danton, Gambetta, Jaurès, Briand) est la pierre angulaire de ce système représentatif. Aujourd'hui, l'éloquence a disparu, ce n'est point un hasard. Elle a même quelque chose de démodé et de vaguement ridicule. Il est impossible d'écouter désormais sans sourire un discours de Malraux, voire de De Gaulle ou de Mitterrand. La rhétorique de la communication est incompatible avec celle de la représentation ; la logique de l'éloquence avec celle de l'information. La mise en cause des élites au printemps 2005 était celle d'une conception inégalitaire (non transitive, diraient les mathématiciens) de la démocratie.




Internet entre en scène




C'est pourquoi, parmi les médias modernes, Internet occupe une place toute particulière, parce qu'il est le média interactif ou transitif par excellence, celui qui tend à abolir la différence entre l'émetteur et le récepteur, entre l'orateur et l'auditeur et, dans sa visée ultime, entre le représentant et le représenté. La crise de la démocratie représentative a commencé dans les années trente avec la TSF, elle s'est approfondie dans les années cinquante avec la télévision et la multiplication des sondages ; elle a atteint son acuité présente en 2005 avec Internet et la blogosphère. Quel rapport entre la démocratie d'aujourd'hui et celle du XIXe siècle, où la dimension du département avait été calculée pour permettre au citoyen, et particulièrement à l'électeur, de faire dans la journée le voyage aller-retour au chef-lieu ? Alors, l'information était une rareté, le journal un luxe prohibitif, qui avait permis la multiplication des cabinets de lecture publics. À la démocratie par défaut du passé est en train de se substituer la démocratie par excès du présent, celle où le problème du citoyen n'est pas de s'informer, mais de résister à l'information. Au sein même de la planète Internet, le blog s'est répandu comme une traînée de poudre ; c'est la possibilité pour chacun d'être à lui-même son propre écrivain et son propre journaliste. Ce n'est pas pour rien qu'au cours de la campagne référendaire les journalistes, et notamment les éditorialistes, furent l'une des cibles privilégiées sur Internet. Parce que, dans leur majorité, ils défendaient le oui ? Pas seulement. Surtout parce qu'ils étaient ce qu'ils étaient, c'est-à-dire des émetteurs d'opinion. La question qui revenait le plus souvent était : « Qui t'a fait ce que tu es ? Au nom de quoi as-tu le droit de t'adresser à des centaines de milliers de personnes ? » En un mot : « Qui t'a fait roi ? » Le droit de parler aux autres, considéré comme un privilège non économique, certes, mais culturel. Les nouveaux croisés du Net sont des niveleurs (levellers) comme il en existait dans l'Angleterre du XVIIe siècle.


Cette démocratie de l'information est en train d'atteindre ses extrêmes conséquences avec le phénomène Wikipédia, c'est-à-dire une encyclopédie en ligne alimentée par les contributions volontaires et spontanées de ses usagers. Quiconque le désire peut créer un nouvel article ou enrichir un article existant. Le résultat est parfois effarant ; l'absence de vue d'ensemble à l'intérieur de chaque article est criante. Le détail infime est mis sur le même plan que la chose essentielle, notamment dans les biographies qui sont conçues « à l'américaine », c'est-à-dire par accumulation de détails. Une pareille entreprise est un hommage à la démocratie et un défi à l'intelligence. Elle repose sur l'idée que M. Tout-le-Monde a plus d'esprit que M. de Voltaire. Soit. Mais a-t-il autant de jugement ? En outre, les progrès de la science ne reposent pas sur une « honnêteté moyenne », comme disait Jules Grévy à propos de la démocratie, mais sur des vues pionnières, considérées souvent comme aberrantes au moment où elles sont produites. Monteriez-vous dans un avion où les passagers auraient décidé qu'« ensemble » ils piloteraient mieux que le spécialiste désigné à cet effet ? En vérité, le crétinisme démocratique n'a pas de limites. Ne vit-on pas naguère un journal annoncer triomphalement que le cancer serait vaincu dans les dix ans, puisque les Français, consultés par sondage, avaient décidé que c'était le temps qu'il fallait pour y parvenir ?




Les droits du savoir




La confusion de la science et de l'opinion est le préjugé démocratique par excellence. Je me souviens encore des protestations indignées que je soulevai en écrivant que la démocratie n'a rien à faire dans une salle de classe ou un amphi et que la science a des droits qu'il faut fermement refuser à l'ignorance. Ce point de vue était communément admis dans la phase ascendante de la République, l'idéal républicain consistant alors dans l'application à la démocratie des principes de la science. À l'inverse, nous sommes arrivés, par bigotisme égalitaire, à définir aujourd'hui cet idéal par l'application à la science des principes de la démocratie. Est-il besoin de dire ce qu'une telle démarche a de profondément obscurantiste ? C'est là un des problèmes les plus redoutables et les plus nouveaux qui se posent aujourd'hui à la gauche. Celle-ci, depuis le XVIIIe siècle, reposait, comme disait Auguste Comte, sur la conformité de vues de la science et de la justice ou, si l'on préfère, du savant et du prolétaire. Ce bel idéal, qui, pendant près de deux siècles, a donné à la gauche l'hégémonie intellectuelle et morale sur la société entière, a volé en éclats. Les savants ne se sentent plus organiquement liés à la gauche comme du temps de Jules Ferry et de Marcelin Berthelot ; les hommes de gauche ont cessé pour la plupart de se considérer comme les porte-parole de la communauté scientifique au sein de la société civile.


C'est la crise de cette alliance historique entre la science et la gauche qui a porté l'opinion publique au pinacle et qui en a fait la pierre de touche de la démocratie. Faudrait-il en conclure que la République n'a pas besoin de savants – selon le mot apocryphe prêté à un révolutionnaire –, qu'elle n'a besoin que de sondeurs ? En aucune manière. D'abord parce que si, après Auschwitz, le Goulag et les Khmers rouges, nous avons dû renoncer à la conception linéaire d'un progrès tout à la fois technique et moral, ce même progrès reste l'idée régulatrice de nos sociétés ; imaginons un instant le progrès zéro, comme on avait naguère préconisé la croissance zéro : c'est toute la société qui serait prise dans une camisole de glace et de désespoir. Ensuite parce que, si l'opinion publique peut être facteur de régression, comme on vient de le montrer, ses développements pratiques sont inséparables de l'idée démocratique en ce qu'elle a de plus ambitieux. Il serait absurde d'imaginer que les avancées technologiques dussent s'arrêter aux portes du suffrage universel. La question n'est donc pas : « Faut-il, dans le concert démocratique moderne, faire à l'opinion publique sa part ? » mais bien : « Comment acculturer la cavale indomptée de l'opinion publique à l'intérieur de l'univers démocratique ? »




Celle qu'on n'attendait pas




Car le coup de cymbale du référendum négatif de 2005 ne devait pas rester un phénomène isolé. On en était encore, au sein du PS, à se demander comment réconcilier les oui et les non qu'une nouvelle bourrasque venait prendre en écharpe tout le dispositif socialiste et rappeler aux yeux étonnés des dirigeants que, tandis qu'ils délibéraient, le monde extérieur continuait d'exister. Chez ces athées et ces libres-penseurs, Ségolène Royal fut le fléau de Dieu. En termes plus profanes, un témoin de moralité de la démocratie spontanée au sein de la démocratie organisée… Malheur aux vaincus ! Depuis sa défaite, il n'est guère de défaut qu'on ne lui prête. Mais le constat n'en est que plus saisissant. Si, avec tous ses défauts, Ségolène Royal est parvenue à réunir près de 17 millions de suffrages au second tour, soit environ 47 % de la population, c'est que le mouvement d'opinion qui l'a portée devait être très fort et très nouveau. C'était la première fois qu'à l'intérieur d'un grand parti les dirigeants se laissaient imposer de l'extérieur le candidat à l'élection présidentielle. Tout était si bien verrouillé, si hermétique ! Un chef-d'œuvre de démocratie partisane, à l'écart de la population. D'inexorables mécanismes d'apparence démocratique conduisaient sans encombre à la reproduction des élites en place. Un cloisonnement du parti en « courants » régis par la représentation proportionnelle et assurés d'une stabilité aussi complète que les instances dirigeantes de l'Union soviétique à l'ère Brejnev.


Et puis, cet imprévisible accident. Une femme ordinaire, que personne jusqu'ici ne prenait au sérieux, qui vient rafler la mise au nez et à la trompe de tous les éléphants ! Contre Laurent Fabius, François Hollande croyait avoir fait le plus dur. Le voilà pris au piège qu'il avait tendu à d'autres, et par qui, on vous le demande ? Par sa compagne, celle qui lui a donné quatre enfants et a observé une fidélité conjugale à toute épreuve.


À bien y réfléchir, l'épisode sort de l'ordinaire et paraît relever de la politique fiction : un pied dans la presse du cœur, l'autre dans le roman picaresque ! Je n'entends pas ici examiner si le choix de Ségolène Royal par les militants, auxquels s'est ajoutée une vague de nouveaux adhérents à 20 euros, était bon ou mauvais. Mais il a eu lieu, et pour notre propos, c'est le plus extraordinaire. Dans le système représentatif traditionnel, le choix du candidat est toujours l'apanage des professionnels. En conservant le monopole sur la désignation du candidat, la classe politique en place assure sa propre reproduction et ne laisse au peuple que l'apparence d'une libre élection. Car la clé du système, c'est la désignation des candidats et, de l'extrême droite à l'extrême gauche, les membres de la classe politique l'ont toujours entendu ainsi. Dans le schéma théorique de la démocratie représentative, l'image qui s'impose est celle de la pyramide. La « base » recrute des militants qui désignent des élus qui s'entendent sur des dirigeants. Ce n'est là qu'une apparence trompeuse destinée à faire entériner par le peuple le choix des élus ; en vérité un système parfaitement oligarchique. Car, dans la réalité, ce sont les dirigeants appuyés sur leurs militants répartis en courants disciplinés qui désignent les candidats. Il ne reste au peuple qu'à voter, c'est-à-dire à choisir entre les « listes de notabilités », selon l'expression de Sieyès, établies par chacun des partis.


C'est ainsi que la désignation de Ségolène Royal contre le gré de la quasi-totalité des dirigeants du PS fut un véritable coup de force contre la règle non écrite du parti. Les « éléphants » réagirent en propriétaires légitimes dépossédés de leur bien. D'où, d'emblée, l'entreprise de délégitimation de la candidate désignée. Contrairement à la règle habituelle, on ne craignit pas de faire le jeu de l'adversaire (Nicolas Sarkozy) en jetant le doute sur ses compétences. La droite, la presse, la télévision, et bientôt, une fraction de l'opinion, ne firent que s'engouffrer dans la brèche ouverte par les dirigeants socialistes. La confrontation de Ségolène avec ses concurrents, Dominique Strauss-Kahn et Laurent Fabius, prit des allures d'ordalie médiévale. Et après cela, on feignit de s'étonner qu'elle fût souvent hésitante dans ses affirmations ! Elle était attendue à tous les tournants de l'épreuve. Pas de cadeau à qui a brisé l'omerta !


Ce processus d'autodémolition du Parti socialiste, opéré sur le dos de sa championne, n'était pourtant que la contrepartie du véritable enthousiasme qu'elle avait déclenché dans le peuple de gauche, et même au-delà. Tandis que les élites voyaient en elle un mélange de Joan Baez et d'Evita Peron, le peuple la reconnaissait comme porte-parole du non-dit politique, la restauratrice des pouvoirs qu'on lui avait confisqués.


C'est pourquoi la mise en parallèle de l'émeute électorale du 29 mai 2005 et de la sédition royaliste de 2006-2007 s'impose. Il importe peu que Ségolène Royal ait préconisé le oui au fameux référendum : beaucoup de partisans du non se reconnaissaient dans sa démarche. Sa façon de se tenir à l'écart des instances officielles de son parti n'était pas qu'une habile posture destinée à se distinguer d'une classe politique impopulaire ; elle traduisait son peu d'inclination à travailler collectivement dans le cadre convenu de l'appareil. Ce que les apparatchiks taxaient d'individualisme, de condescendance ou bien encore d'incapacité était porté à son crédit par l'électeur moyen, qui y voyait l'esquisse d'une autre façon de faire de la politique. Ces appels à l'auto-organisation des citoyens, grâce aux mécanismes de la « démocratie participative », éveillaient des échos chez d'anciens soixante-huitards et même chez des gauchistes qui avaient fait le pèlerinage de Porto Alegre, la Mecque du trotskisme municipal.


Ce sont justement les mécanismes de cette nouvelle manière de faire de la politique, identifiée au populisme et à la démagogie, qui déclenchèrent dans les appareils les réticences les plus vives. La désignation de la candidate, grâce à l'afflux soudain de militants à 20 euros, mobilisés presque exclusivement pour la circonstance, avait eu déjà à leurs yeux une connotation plébiscitaire. Les défenseurs de l'ancien ordre militant s'opposaient à ce spontanéisme populaire qui n'offrait à leurs yeux aucune garantie, ni dans la durée, ni dans le contenu. Quand, pour faire bonne mesure, Ségolène se mit à parler de façon en vérité très confuse de « jurys populaires » destinés à contrôler les élus, l'indignation s'ajouta à la perplexité : la classe politique n'allait-elle pas être condamnée à vivre en permanence sous le regard suspicieux de la populace ? Ségolène Royal était-elle en train de réinventer le mandat impératif, préconisé par Gambetta dans le programme de Belleville (1869) et bientôt abandonné par lui ? S'agissait-il seulement de formaliser des mécanismes déjà existants de participation des citoyens à l'élaboration des budgets municipaux ou de reddition des comptes de mandat, comme maints élus le pratiquent spontanément, ou bien s'agissait-il de soumettre les diverses instances délibératives, du Parlement aux conseils municipaux, au contrôle suspicieux d'assemblées effervescentes de citoyens, voire de véritables tribunaux permanents, comme la Révolution française en avait donné en 1793-1794 le détestable exemple ? Faute de préciser son projet, Ségolène Royal prêta le flanc à l'accusation de parler pour ne rien dire et encouragea fatalement les interprétations les plus défavorables. Tout réquisitoire doit clairement désigner les accusés, sous peine de voir une masse d'innocents se sentir visés au milieu de coupables potentiels. Quand on menace de faire tomber des têtes, il faut dire lesquelles : sinon on risque de précipiter contre soi une coalition de victimes virtuelles.


Tout au long de la campagne, Ségolène Royal a commis l'erreur d'envoyer des signaux plutôt que de préconiser des mesures. L'orientation en était claire, mais les conditions de réalisation douteuses. Ce fut notamment le cas au cours de la première phase, que la candidate avait voulu consacrer entièrement à l'observation et à l'écoute des observations formulées par des assemblées de citoyens. La méthode était excellente et rappelait les cahiers de doléances à la veille de la Révolution française. Mais l'exécution parut pagailleuse, pour ne pas dire désinvolte, et les résultats de cette phase d'observation insignifiants.


En somme, Ségolène tenait trop peu, au regard des espoirs qu'elle avait fait naître. Elle n'avait cessé d'en appeler à la fécondité de l'opinion publique face à la stérilité des partis, et l'opinion ne demandait pas mieux que de répondre à l'appel. Mais rien ne venait ensuite. De la consultation populaire n'était sortie aucune ligne directrice, aucun mot d'ordre de renouveau. Selon le mot célèbre, on ne conduit pas ses troupes au bord du Rubicon pour y pêcher à la ligne ; on n'en appelle pas impunément à la geste révolutionnaire de 1789 pour n'en tirer qu'un catalogue de mesures hétéroclites. La médiocrité du programme de Sarkozy, soigneusement dissimulée par une presse servile ou fascinée, n'était pas une excuse : chacun sait que, pour convaincre, un homme ou une femme de gauche a besoin davantage d'arguments qu'un homme de droite, qui dispose toujours d'une légitimité de déférence. Inavouée, la déception n'en était pas moins réelle : tout ça pour ça ! En d'autres temps, on avait fait grief à Michel Rocard d'avoir commencé par l'autogestion pour atterrir dans les cages d'ascenseur…




Symphonie en mineur




Il n'empêche ! Le rapprochement avec la deuxième gauche n'était pas fortuit. Les appels répétés de Ségolène à l'opinion publique ressemblaient fort au recours à la société civile préconisé par Rocard et ses amis. Mitterrandiste de formation, elle rejoignait par ses moyens propres les intuitions des rocardiens de naguère : pas d'action sur la société sans mobilisation de la société elle-même ! Ségolène avait vu juste, et son diagnostic était souvent proche de celui de son rival Sarkozy. Les Français veulent qu'on leur parle d'eux-mêmes plutôt que de la France. Saturés des grandes orgues et de la Politique majuscule, aux résultats inconsistants ! Fatigués du mode majeur ! Paulo minora canamus. Avec Royal et Sarkozy, on assista en vérité à une inversion de la pyramide des priorités (Jean-Noël Tronc) : la sécurité des individus avant la Défense nationale ; la famille avant la nation ; l'école avant la diplomatie ; l'assistance aux personnes avant l'aide au tiers monde. Tout cela manquait de panache, mais non de bon sens. Un bon sens résigné à constater une certaine impuissance de l'État dans les domaines où l'on attendait le plus de lui. Il fallait répondre aux aspirations de l'opinion publique tout en lui donnant le change ; assurer le repli en bon ordre de la France tout en sauvant les apparences. L'opinion ne demandait pas mieux que d'être trompée. C'est ce que comprit Nicolas Sarkozy, qui, à peine élu, se mua, avec une certaine maestria, en Charles de Gaulle du pauvre, jouant ici la mouche du coche (le Darfour, le Liban), là le coucou dans le nid des autres (le traité européen, les infirmières bulgares).
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