La folle histoire de Félix Arnaudin

Du même auteur

• Carnet du Sud-Ouest, Geste Éditions, 2019

• The Inspector Cluzo, rockfarmers, éditions Braquage, de Romain Lejeune, préface de Jean-Daniel Beauvallet, 2017

• On n’est pas sérieux quand on a 2017 ans, Éditions Un point c’est tout !, dessins de Marc Large, textes de Guillaume Meurice, 2017

• J’aime pas la crise, éditions Hoëbeke, textes de Christophe Alévêque, 2013

• Le dernier dessin où l’on cause, Éditions La Lauze, dessins de presse de Marc Large, textes d’Étienne Liebig, postface de Hénin Liétard, quatrième de couverture de Christophe Salengro, 2012

• Dessins mal élevés, Éditions La Lauze, dessins de Marc Large, textes de Siné, Denis Robert, Didier Porte, Étienne Liebig, Noël Godin et Christophe Alévêque, 2010

• Renaud des Gavroches, avec Nicolas Traparic, éditions La Lauze, préfaces de Muriel Huster et Christian Laborde, 2009

• Xan de l’Ours, la légende de l’homme sauvage, Éditions Cairn, préface de Renaud, 2008

• Les premiers hommes du Sud-Ouest, Préhistoire dans le Pays basque, le Béarn, les Landes, Éditions Cairn, préface de Jacques Blot (archéologue), 2006

Illustration de couverture :

Marc Large

© Éditions Passiflore – 2019

93, avenue Saint-Vincent-de-Paul – 40100 Dax

www.editions-passiflore.com

Marc Large

La folle histoire de Félix Arnaudin

roman

Les fous sont intéressants parce qu’ils prédisent l’avenir.

Emil CIORAN

La nostalgie est une douleur.

L’idée de ce qui a été et qui n’est plus

me désespère totalement.

RENAUD

La mélancolie c’est la conscience de l’inéluctable.

BLUTCH

Ce que la photographie reproduit à l’infini

n’a lieu qu’une fois.

Roland BARTHES

Nada. Que dalle. Que pouic*. Arré*, comme on dit ici. Rien. Absolument rien. Le néant, vide désert jusqu’à l’horizon sur lequel le ciel et la terre se confondent dans les teintes rousses de la fin du jour. Landes rases infinies où la rare trace de vie humaine fait figure d’oasis. Quelques farouches bruyères et molinies s’accrochent au sol pauvre et sablonneux et résistent aux vents océaniques. Terre désolée qui révèle sa courbure de Bordeaux jusqu’aux Pyrénées.

Mais dans cette immensité silencieuse, caressé par les ondulantes herbes folles, un enfant n’y voit qu’émerveillement. Sous la nudité du ciel rougeoyant se déroule sans limites la virginité des premiers âges de cette steppe originelle. L’âme enivrée, débordant de joies neuves et enfantines, le garçon contemple la déclinaison du soleil sur le bord du monde. L’ouïe affûtée attend la plainte mystérieuse du loup ou de la grue cendrée. Le regard embué d’enchantements ne rencontre nulle frontière. Pas un mur, pas une forêt, pas un mont n’arrêtent sa course. La jeune pupille épouse l’espace tout entier. Elle espère, un instant, capter la magistrale et fantomatique silhouette d’un berger sur échasses, sauvage pâtre surgissant parfois des brumes lointaines. Seigneur ancestral de la Grande-Lande.

Dans un geste maladroit, tâtonnant, l’enfant forme un cadre avec ses mains qu’il tend vers l’horizon. Il veut voir ce que donne l’infini quand on l’enferme dans un modeste rectangle. Un tiers de ciel et deux tiers de terre ? Ou l’inverse ? Le garçon hésite.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Félix ? »

Le jeune Landais, tout absorbé par ses observations, n’entend pas son cousin qui l’appelle dans son dos.

« Félix ! Allez, viens ! »

Michaël, de cinq ans son cadet, l’attend bras croisés et mine contrariée. Félix ne se fait pas prier davantage et les deux garçons foncent à perdre haleine vers la fête d’Ousse-Suzan. Juste après l’extrême illimité, le calme et le silence absolus, la contemplation méditative de l’alliance du ciel crépusculaire et de la terre désertique, voici les deux garnements plongés dans les ténèbres ensorcelantes aux souvenirs médiévaux d’une foire où se disputent cochonnailles pendues aux plafonds, canards décapités et sourires édentés de sorcières contant sortilèges, revenants et autres légendes d’antan. Le vaste airial de six hectares qui gravite autour de la chapelle romane de Saint-Jean-Baptiste ne compte habituellement que sept cents habitants, mais en ce jour de fête de la Saint-Michel, la population est vingt fois supérieure. On y échange joyeusement du bétail, des marchandises, des informations, des domestiques et des remèdes de grand-mère. On y promet même des mains de jeunes filles à marier. Musiques, danses, chants et feux de joie marquent la fin de l’été. On s’y baigne dans les sources sacrées pour soigner maux de tête ou rhumatismes.

Les deux cousins se faufilent jusqu’au stand du bourret, le vin nouveau et pétillant, riche en sucre, dégusté avec des châtaignes grillées. Quelques malicieux aïeux se font prier par les plus jeunes afin de délivrer de maigres indices sur les premiers champignons et les premières palombes de l’année.

« Hil dou diable*… Tu as la fièvre bleue, péliou* ! Patience. Encore quinze jours avant d’en voir la couleur. »

Le vieil homme sourit de toutes ses rides dans l’ombre de son béret noir, tout en ébouriffant la tête de Félix. Les garçons se dérobent dans la joyeuse assemblée, entre groupes de musique, joueurs de boha*, exubérants conteurs, gitanes, diseuses de bonne aventure, couteliers d’ailleurs, détenteurs d’herbes médicinales, bouviers chalossais, jambons, fromages et piments basques, multiples souvenirs du Moyen Âge…

Mais ce que Félix découvre, au détour d’une diligence, va le marquer à jamais. Un vendeur pas comme les autres. Un conteur estrangèir*. Lou limajayre*. Le faiseur d’images. Un homme élégamment vêtu, dressé fièrement sur une estrade, apostrophe les passants :

« Approchez, approchez ! Terminées, les représentations picturales approximatives. Finie, la peinture. Oubliés, Michel-Ange et Léonard de Vinci. Voici l’avènement de la photographie ! Contemplez ces portraits ! »

Le Parisien se tourne vers de grandes représentations d’hommes et de femmes de la haute société. Parmi les badauds, un Landais passablement éméché rétorque :

« Que des bourgeois de Paris ! On a oublié de couper des têtes ! »

Le photographe se redresse, écarlate de colère :

« Vous n’aviez jamais vu pareille merveille, malheureux Landais. N’est-ce pas ? Votre expression dubitative analogue à celle remarquée chez certains macaques en témoigne ! Votre long désert, pays malsain de solitudes affreuses, lande sans bornes de loin en loin, triste et décharnée, est aussi vide que vos têtes de consanguins ! »

Les spectateurs expriment leur mécontentement en huant et sifflant le Parisien. Mais ce dernier se met à rire aux éclats en les désignant de son index déformé par une arthrose précoce. Des hommes ulcérés grimpent sur la scène et bousculent le malotru. Des photographies sont arrachées de leur présentoir. Les coups pleuvent. Le portraitiste, hilare malgré la rossée, finit par s’écrouler, sonné. Effrayé par la cohue, Michaël, le cousin de Félix, s’exclame :

« Viens ! Partons ! Je ne veux pas d’histoires… »

Mais Félix ne le suit pas et se glisse entre les assaillants jusqu’à une photographie tombée dans le chahut. Émerveillé par l’objet, il hésite un instant, jette un rapide coup d’œil circulaire autour de lui et s’éclipse avec la précieuse représentation. Déambulant à nouveau parmi les marchands, il observe une sorcière toute de noir vêtue qui vante les propriétés de quelques herbes, un armurier exhibant de nouveaux fusils de chasse et un hâbleur basque contant des histoires de lutins et d’hommes sauvages velus comme des ours. Parvenu enfin à l’estanquet*, halte de beuverie et de restauration, il aperçoit le photographe en train de dîner. Félix approche timidement et s’assoit face à l’homme marqué de quelques blessures et griffures résultant de l’altercation. Craintif, le garçon fait glisser la photographie épargnée jusqu’à l’homme. Incrédule, le Parisien le remercie. Félix ose :

« C’est beau, les landes ! »

Le photographe se redresse, s’essuie la bouche, le regard étonné et rivé sur l’enfant :

« Ah bon ?

— Oui ! Le grand ciel, parfois épuisé d’orages, va se perdre par-delà la terre sur un horizon trouble qu’on appelle ici esplanduda*…

— Dis-moi, tu causes bien pour ton âge. Tu as un enseignant ?

— L’abbé Cassiau m’apprend le latin. Et mon père m’apprend la grande et belle lande. »

Le photographe, intrigué et séduit, s’approche de Félix avec un air malicieux :

« Fais-en des images, mon petit. Fais des images de ta lande… »

L’enfant fouille dans sa besace et en extirpe un carnet qu’il ouvre sous le regard de l’homme. Des croquis de bergers sur des échasses, de la lande infinie et de cabanes, jalonnent de nombreuses pages. Le photographe est étonné par la qualité des dessins.

« C’est très bien, mon petit. Bravo ! Tu devrais apprendre la photographie… Le meilleur moyen d’immortaliser tout ça… »

Il se penche sur Félix et lui glisse :

« Toi, tu n’es pas comme les autres ! Comment t’appelles-tu ?

— Félix. Félix Arnaudin !

— Ton art n’est pas anodin ! »

Le photographe rit à son jeu de mots, dans un étrange sifflement qui fait sourire l’enfant.

« Et vous, Monsieur ? Quel est votre nom ?

— Alphonse Davanne. »

Le Parisien désigne la photographie que Félix a sauvée :

« Elle te plaît ?

— Oui Monsieur.

— C’est Louis Daguerre. Avec Niépce, ils ont inventé la photographie. »

Davanne glisse l’image en direction de son jeune interlocuteur.

« Garde-la. Elle est à toi. »

L’enfant s’exclame et regarde avec émerveillement l’œuvre à peine mouchetée de petits défauts inhérents au nouvel exercice. Daguerre a l’œil perçant, noir, brillant, presque souriant. Sa tête est engoncée dans une énorme lavallière. L’élégant sujet est figé entre apparent volontarisme et fausse décontraction. Ses mains épaisses captent la lumière, devant un costume profondément noir. La qualité de la photographie est incroyable. Chaque détail est figé pour toujours. Félix est ému. Il est possible de capturer la réalité. Possible de l’immortaliser.

Tout à ses observations, nez collé à l’image, Félix en aurait presque oublié Alphonse Davanne. Il lève des yeux humides vers lui et le remercie.

*

L’airial de la famille Arnaudin est un grand terrain couvert d’un semblant de pelouse parfumée de serpolet où règnent quelques chênes séculaires. Situé hors du bourg de Labouheyre, dans le quartier du Monge, c’est un îlot perdu dans l’immensité de la lana gràn*. Toutes les bâtisses, irrégulières, la maison des maîtres comme celles des métayers, sont ouvertes vers le levant et tournent le dos aux intempéries océaniques. La chênaie n’a aucun secret pour le jeune Félix qui connaît chaque branche, chaque trou dans les troncs et chaque fissure humide hantée de lucanes. L’enfant revient, à grandes enjambées, du grand désert de sable, d’ajoncs et de bruyères. Dans sa course, une main sur la tête, il retient son éternelle casquette tout en zigzaguant entre les brebis qui rentrent du pacage. Dans l’autre main, le garçon maîtrise un serpent. Il pénètre en trombe dans la maison familiale où ses parents s’affairent :

« Mère, père, est-ce une couleuvre ou une vipère ? »

Clarisse, la mère, lâche sa gamelle, porte ses mains à son visage et hurle :

« Félix ! Jette ça dehors !

— Père, qu’est-ce donc ? »

Le père, Barthélémy, sous ses airs bourrus, grosse moustache grisonnante lui dévorant le visage, n’en est pas moins timoré, timide et réservé :

« Heu… Il faut regarder la tête…

— Je ne peux pas savoir, je le tiens par la tête !

— Allez, relâche-le à l’extérieur. »

L’enfant repart en courant vers le bord de la lande pour jeter au loin le pauvre reptile. Sa mère sort de la maison et appelle Félix. Sans succès. Le garnement a déjà déguerpi. Il sait qu’en fin de journée, régulièrement, la jeune servante de la famille Dourthe lave le linge dans le ruisseau de Lescourre. Il sait aussi que quand elle a terminé sa tâche de lavandière, épuisée et en sueur, elle se baigne dans le riou* rafraîchissant aux teintes légèrement cuivrées et si clair qu’on y devine, par le fond, chaque grain de sable. Le jeune voyeur approche en rampant comme un Sioux et se cale dans un grand bouquet d’osmondes royales. La belle domestique s’immerge nue dans l’eau ferrugineuse. Le sourire béat du garçon est de courte durée. Un ronflement dans son dos l’enlève à ses rêves et contemplations. Un sanglier ! Félix crie et se jette à l’eau. La fille hurle de plus belle. Quelques coups de pied et sévères remontrances font fuir le « gavroche » à travers la vieille sylve. Dans sa besace, quelques grenouilles sont chahutées par la course. Félix a l’intention de les relâcher dans le bénitier de l’église. La plaisanterie le fait déjà sourire.

Le soir venu, penaud, il rentre chez lui, entre reproches de sa mère et silence confus du père. Jeanne Monicien, la servante, a préparé une cruchade. Une bouillie de maïs qui recèle en son fond quelques graisses et morceaux de viande. Au sud de l’Adour, les ventripotents médisants disent que c’est le mets du pauvre. Mais Félix n’en a cure, il adore ce plat et se jette dessus. Une tape sur sa main de la part de madame Arnaudin lui rappelle qu’il faut d’abord remercier le Seigneur. La prière énoncée, Jeanne s’éclipse dans la souillarde, la cuisine recluse derrière la grande cheminée. Barthélémy raconte brièvement à son épouse la journée de travail aux forges de Pontenx. Félix se tait. Il n’a pas le droit de parler. Alors il rêve. Il songe aux poissons qu’il ira pêcher à mains nues, dès demain, dans les lagunes et ruisseaux. Il repense au gros cerf qu’il aimerait revoir, celui qui l’a fait grimper dans un arbre la semaine dernière. Il s’en est fallu de peu pour qu’il reçoive une tumade*. Dérangé durant le brame, le cervidé a poursuivi Félix sur plusieurs mètres. L’enfant a dû attendre de longues heures sur une branche avant que l’animal ne s’éloigne enfin. Inévitablement, ses pensées obsédantes le conduisent vers l’étrange poésie des grandes étendues libres. Enfiévré de solitude sauvage et d’espace infini, il espère voir, sans trop s’approcher, les échassiers, hommes géants des temps révolus, semi-nomades qui détiennent les secrets du parler negue, la langue gasconne des peaux mates.

Dehors, un rouge-gorge, l’oiseau préféré de Félix, farfouille encore sous le feuillage en ces heures indues. Par ces soirs mélancoliques de l’octobre bleu et des premiers froids, dans l’effilochement de la brume blanche et au milieu des arbres à demi dépouillés, il chante de toutes ses forces, comme pour égayer encore et encore son chêne jauni, la vaste lande qui sommeille et la poésie du deuil des beaux jours.

À la lueur d’une bougie, avant de s’endormir, l’enfant contemple le portrait de Louis Daguerre accroché par son père sur le mur blanchi à la chaux de sa chambre. Il s’est attaché à ce héros, presque autant qu’aux pâtres de la steppe. Fantastiques et lointaines silhouettes sur la nappe éternelle des bruyères, ils s’enfoncent à grandes enjambées vers le ciel blanc que la terre grise coupe, là-bas, au plus loin d’une immense ligne droite. Le plus large de tous les horizons.

*

« Je ne comprends pas ce que tu aimes, là. Il n’y a rien !

— L’infini ! Il y a ce qui ne finit jamais… »

Félix et son cousin Michaël n’ont pas la même vision. L’un porte un regard romantique sur ce paysage sans frontières qui laisse s’échapper loin les grandes âmes et où chaque détail fourvoie l’immensité. L’autre n’y voit que marais sibériens ou déserts sahariens. Le vide absolu. Parfois, seulement, quelques sauvages vêtus de peaux de bêtes, perchés assez haut pour échapper aux loups et aux esprits maléfiques. Félix sourit en écoutant l’épouvantable description que fait son cousin. Il songe un instant à la propagande de la colonisation américaine où la civilisation est en train de chasser les derniers Indiens.

« Tais-toi, Michaël. N’as-tu pas vu le vanneau prendre son envol ? »

Félix se couche et son cousin l’imite. Les deux enfants rampent jusqu’au nid. L’explorateur est fier de lui. Il pense avoir l’œil presque aussi aiguisé que celui du berger, habitué aux horizons insondables et à qui la moindre touffe d’herbe sur le désert est familière. Sur un exhaussement pelé, il a vite distingué quatre gros œufs grisâtres sur leur matelas d’algues et d’herbes blanchâtres. Les œufs ressemblent à des couleuvres en boule. Félix en récupère deux qu’il enveloppe dans de la laine de mouton avant de les plonger dans sa sacoche.

« Pourquoi tu ne les prends pas tous ? »

Félix se tourne, étonné, vers son cousin :

« Pour que ça continue ! Qu’on les retrouve chaque année ! Toujours ! »

Michaël est sceptique. Pour détendre l’atmosphère, Félix lui parle de l’omelette homérique qu’ils dégusteront grâce aux œufs de courlis ajoutés à ceux des vanneaux. Mais avant, il veut approcher un peu plus les échassiers, là-bas, sur l’horizon. Michaël refuse de le suivre et s’enfuit en courant.

Seul, enfin seul, l’enfant rêveur et fantasque poursuit sa marche à travers la lande rose de bruyères, sous un ciel plus vaste que nulle part ailleurs. Quelques kilomètres plus loin, il aperçoit enfin la borde de Jan, une bergerie de style gaulois dont le toit de chaume de seigle descend presque jusqu’au sol. Il s’assoit dans l’herbe et hume. La lumière devenue rasante réchauffe son visage. Les bergers surgissent enfin. Leurs chants, leurs sifflements, leurs ordres lancés aux chiens résonnent au loin. Leurs amples enjambées sur échasses ressemblent à une danse. Félix est émerveillé. Il pense qu’il n’y a pas hommes plus libres qu’eux. Les chiens s’appliquent à rassembler les brebis derrière une clôture de brande où elles passeront la nuit. Tous les pâtres se tournent vers Félix. Pourtant à grande distance, il est repéré. Il lève un bras pour saluer les « peaux mates ». L’un d’eux répond par le même signe. Le cœur de l’enfant bat fort dans sa poitrine. Il n’ose pas approcher davantage. L’heure bleue s’installe très vite sur toute l’immensité de la lande.

Plus tard encore, il n’y a plus que la pleine lune pour l’éclairer. Félix se met alors à imiter le hurlement du loup. Silence. Il réitère. Encore et encore. Enfin, un cri plaintif monte des profondeurs pour lui répondre. Félix se tait et sourit, les larmes aux yeux.

*

« Félix était absent du cours de latin, ce matin ! »

Le visage du prêtre est grave. Taillé à la serpe, sillons nasogéniens profonds, sourcils broussailleux, grosses mèches de cheveux gris ramenés en arrière, il possède un charme hypnotisant. Il est, pour l’heure, contrarié par l’attitude nouvelle du meilleur élève du village. Barthélémy, le père de Félix, ne sait que dire. Il se tourne vers sa femme qui lui rétorque d’un haussement d’épaules qu’il n’a pas à se défausser.

« Je ne sais pas où il est, mon Père… Peut-être au passage des palombes à Lindor… Je vais aller voir… »

La mère est une très belle femme aux yeux presque bridés. Ses longs cheveux noirs, tous ramenés sous un fichu, noir aussi, libèrent son visage triangulaire. Tout est noir. Ses yeux, ses cheveux, son fichu, sa robe et ses idées. Clarisse est sévère et a de très hautes exigences envers Félix. De petite bourgeoisie, les Arnaudin font travailler des métayers et possèdent plusieurs hectares de terre, de Labouheyre jusqu’à Lüe. Le rejeton devra faire fructifier les avoirs et porter haut le nom de famille. Au départ d’Ariste, le frère de Félix, tous les espoirs se sont portés sur ce dernier.

« Il recevra une correction, mon Père. »

Le curé détourne le regard sur Barthélémy :

« Votre fils m’inquiète. Il n’est pas comme les autres. Il est très solitaire. Toujours dans la lande… Félix écrit, certes… Des notes, des fiches… Il fait des croquis… Sur la migration des papillons et des oiseaux… Mais tout est en gascon. Il n’écrit qu’en gascon !

— Il a peur que cette langue disparaisse… »

L’homme d’Église étouffe un rire. Barthélémy poursuit :

« Il y a deux nuits de cela, il a rêvé qu’un sombre monstre venait du nord et dévorait toute la lande…

— Peut-être est-il trop à l’affût des sorcières et de leurs contes et légendes… Il faut le purger de tout ceci ! »

Barthélémy se lève et saisit le Journal des Landes qu’il étale sur la table :

« Il a lu ça… C’est à cause de ça ! »

Le prêtre s’empare de la publication et lit :

« L’empereur Napoléon III soutient un projet de loi de très grande ampleur pour assainir et mettre en valeur les Landes. Les terrains seront ensemencés en bois de pins. Une immense forêt recouvrira bientôt les terres désolées, marécageuses et incultes des Landes de Gascogne. »

Le curé se lève en riant à gorge déployée :

« Et bien je peux vous affirmer que ce n’est pas fait ! Quelle présomption ! »

Il finit son verre de vin rouge et prend congé du couple Arnaudin :

« Emmenez Félix à la source sacrée de Sainte Quitterie à Commensacq. Elle soigne les problèmes de tête. Je l’attends demain à son cours de latin ! »

L’homme s’éclipse. Barthélémy se tourne vers son épouse et lui déclare dans un sourire étouffé par sa grosse moustache :

« Le père Cassiau douterait-il de la multiplication des pins ? »

Clarisse fronce les sourcils, se signe et quitte la pièce.

À quelques kilomètres de là, Félix court dans la lande. Il est décidé. Aujourd’hui, il ira à la rencontre du légendaire Lou Jan. Il court, court, jusqu’à l’étourdissement. La silhouette fantomatique du géant lui apparaît enfin sur l’espace infini. Le regard du berger, à trois mètres du sol, fixe l’enfant qui approche timidement. Le moutonnier perché dans un étonnant équilibre sur ses échasses, conduit son troupeau à travers les pacages, long fleuve laineux bêlant, dont le tintement des sonnailles enchante l’espace sans limites.

« Adiu* gamin. Qu’est-ce qui t’amène par ici ? »

Félix pose un panier rempli de gros cèpes aux pieds du berger.

« C’est pour vous !

— Diou biban* ! La cueillette est bonne. Merci mon garçon ! »

Le pâtre détache un lièvre qui pend à sa ceinture et le lance à l’enfant. Il s’appuie sur son bâton avec un beau sourire qui plisse toute la peau tannée et burinée de son visage. Il contemple l’horizon :

« Elles arrivent ! »

Immédiatement, Félix comprend :

« C’est vrai ? Ça y est ? Vous les avez vues ?

— Je les sens… Tu devrais te poster au bord des grandes lagunes d’Arjuzanx, avant l’heure bleue. Et là, patience… Tu les verras ! C’est la fin de saison… »

L’enfant court à nouveau si vite à travers la plaine qu’on croirait qu’il la survole. Les yeux bleus du berger s’illuminent. Sa dernière phrase étreint cependant le cœur de Félix. « La fin de saison ». Il n’aime pas le mot « fin ». Il ne l’a jamais aimé. À peine est-il au commencement de sa vie que l’idée d’aboutissement l’angoisse déjà. D’autant que quelque chose de nouveau s’apprête à naître. C’est un recommencement perpétuel. Une véritable résurrection. Lors des longues veillées près de l’âtre de la cheminée, les anciens ont toujours parlé de ce spectacle à nul autre pareil. Félix ne veut pas le manquer.

À l’affût dans une cabane de fortune, amas de brande, il guette les marais fumants de la vêprée d’automne, miroirs du ciel rougeoyant. L’attente est longue. La position du guetteur est inconfortable mais il refuse le moindre mouvement. Il patiente, jusqu’à même retenir son souffle. Enfin, dans la lumière cuivrée de la fin du jour, un étrange bruit monte de partout. Un « krooh krooh » perçant et nasillard brise le silence. L’espace est soudain envahi de milliers de grues cendrées. Les oiseaux forment d’immenses V et tournoient avant de se poser dans les lagunes. Les yeux écarquillés et inondés de ce spectacle grandiose, Félix chuchote :

« Elles reviennent. Elles reviennent toujours… Toujours… »

L’enfant des bruyères songe au long voyage de l’oiseau, instinct de lointains vagabondages. Il rêve si loin qu’il ne se rend pas compte que le sommeil l’emporte. Félix s’endort dans son modeste abri d’animal sauvage.

Le lendemain, quand il arrive chez lui, grelottant, débraillé, sale et le visage noirci de boue, ses parents l’attendent devant leur maison. Clarisse, la mère, à force de reproches, de lamentations et d’inquiétudes, est parvenue à mettre son mari dans une colère noire. Quand Félix franchit le portillon, il sait que quelque chose de grave va se produire. Pour la première et dernière fois il prend une rouste dont il se rappellera toute sa vie. Les claques à la fragile frontière des coups de poing pleuvent sur l’enfant effrayé. Entre deux rudes bourrades, il entraperçoit sa mère satisfaite et bras croisés. Vision furtive qui se noie dans les larmes. Le premier voisin, le métayer Monicien, est sorti, alerté par les cris. Il ne dira mot mais n’en pense pas moins.

Une heure plus tard, larmes séchées, le petit Arnaudin est attablé dans la salle à manger. Son regard court sur les murs de torchis, mélange de paille et d’argile, blanchis à la chaux. Déjà loin de la rossée qui s’est abattue sur lui. Rêveur indomptable. En bout de table, sa mère brode. Devant elle, un livre de latin est grand ouvert. Derrière elle, la servante Jeanne épluche des pommes de terre. Le regard noir de Clarisse intime l’ordre à Félix de poursuivre sa récitation :

« Moneo : j’avertis. Mones : tu avertis. Monet : il ou elle avertit. Monemus : nous avertissons. Monetis : vous avertissez. Monent : ils ou elles avertissent… »

L’arborescence cérébrale de l’enfant le conduit déjà sur ses sentes secrètes. Il a récité sans faute la conjugaison tout en rêvant à sa chère lande. Toujours cette lande que maudit sa mère. Chez Félix, chaque songe, chaque mot en appelle un autre. Chaque idée en fait jaillir dix autres. Son cerveau devrait, comme chez tout un chacun, trier les informations sensorielles et les inutiles devraient se mettre en veille. Mais chez l’hypersensible, ce système d’inhibition est défaillant et sa pensée frivole l’empêche d’aller au bout des choses. Ainsi se demande-t-il intérieurement s’il n’est pas lui-même voué à avertir… du latin admonere ; faire souvenir… avertir… Sa mère remarque son apparente absence et le rappelle à l’ordre. Les yeux divagants de Félix reviennent sur celle qui lui parle. Il se redresse.

« Voilà ton père ! »

Barthélémy entre et dépose sur la table un costume sombre :

« C’est ton trousseau pour le collège… Lundi, je te conduirai au pensionnat de Mont-de-Marsan… »

Cette injonction traverse Félix comme un boulet de canon. Il se lève. Titube un peu et s’enfuit à folles enjambées à travers champs. Parvenu aux portes du grand désert, il s’écroule et pleure. L’idée d’être arraché à ces horizons sans bornes lui est insupportable. Combien de temps ? Un an, deux ans, trois ?