Kochka

Tête de pioche

© Éditions Flammarion, 2006
© Flammarion, 2011
© Flammarion pour la présente édition, 2020

ISBN numérique : 978-2-0802-6187-8

ISBN du pdf web : 978-2-0802-6189-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0815-1863-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
// Nous devons donner à ces élèves la soif d’apprendre. Afin de pouvoir faire les choix qui gouverneront leur vie, il faut qu’ils sachent les trésors que recèlent les livres ! //

Dès 10 ans Les plus belles lectures du collège
Chaque soir, à l’heure de l’étude, les élèves ont rendez-vous avec monsieur Pascadet. Ce surveillant a décidé de leur transmettre son amour des livres. Seul Pierre s’obstine à ne pas venir… Pascadet cherche à découvrir ce qu’il se passe dans cette tête de pioche.

Tête de pioche

Aux vieux hommes et aux enfants,
à Catherine, Martial, Nathalie et Janot,
à Jeanne, Matthieu, Julien, Marie,
à ceux qui m’ont fait aimer la lecture :
Ernest Hemingway, Jean Giono,
Antoine de Saint-Exupéry, Rudyard Kipling,
à Jean Tardieu, à Raymond Devos,
à mes anciens professeurs de français,
M. Jourdain, Mme Fouché,
à Marcel Marceau, Marc Chagall,
Fred Astaire, Charlie Chaplin, Walt Disney,
aux magiciens, aux clowns
et aux funambules,
à ceux qui font jaillir les fleurs
et qui allument les étoiles.

Chapitre 1

Monsieur Pascadet était pion, mais pas un jeune pion ordinaire qui surveille l’étude pour se payer des études, non, c’était un vieux pion qui n’avait pas de famille, et parfois il le regrettait. Aussi avait-il bénévolement proposé ses services au directeur d’une école d’un bourg de cinq mille habitants. Les élèves l’appelaient « Monsieur Pascadet ».

Monsieur Pascadet, c’était son nom. Pourtant, secrètement au fond de lui, là où il était encore sentimental et tout petit, il rêvait du jour – qui n’arriverait sans doute jamais – où quelqu’un, n’importe qui, l’appellerait par son prénom : « Monsieur Hyacinthe »...

Tout s’explique par la vie des gens. Or, un drame avait frappé Pascadet quand il avait neuf ans et demi, et la douleur avait été si grande qu’il s’était renfermé en lui et n’avait plus rien partagé de ses pensées et de sa vie. Il avait donc grandi seul, et puis il avait vieilli. Pourtant, malgré la rudesse apparente qui se dégageait de lui, son cœur était bienveillant.

Pascadet habitait juste en face de la cour de récréation de l’école, mais il ne travaillait à l’étude que le soir de seize heures trente à dix-huit heures. À son initiative, ils avaient instauré avec M. Delcan, le directeur de l’école, un système obligatoire : chaque élève fréquentait l’étude au moins une fois par semaine. Car les professeurs de l’établissement avaient remarqué que certains d’entre eux ne faisaient jamais leurs devoirs. Ils avaient toujours une excuse : un père à aider, un champ à labourer, des vaches à s’occuper. Au-delà de la ville, en effet, s’étendaient les fermes et les champs agricoles, et beaucoup d’enfants de l’école étaient des fils de paysans. Un soir, M. Pascadet apostropha le directeur :

— Nous devons donner à ces élèves la soif d’apprendre ! Trop souvent leurs parents n’attendent qu’une seule chose : que l’école ne soit plus obligatoire pour en retirer leurs enfants et les mettre aux travaux agricoles. Il faut qu’ils sachent ce qu’il y a au-delà des champs afin de pouvoir faire les choix qui gouverneront leur vie ! Il faut absolument qu’avant l’âge de leurs seize ans, ils sachent les trésors que recèlent les livres !

Ce soir-là, M. Delcan regarda Pascadet avec un grand étonnement. C’est vrai, Pascadet n’était qu’un surveillant qui avait passé sa vie à travailler dans les champs des autres et à faire des petits boulots. D’ailleurs, le vieil homme lui-même estimait qu’il n’était pas bon à grand-chose. La lecture, il l’avait apprise sur le tard, lui tout seul avec son gros index qui avançait lentement sur les lignes. Mais ça l’avait fait rêver très fort, et au fur et à mesure qu’il défrichait et avançait doucement, il voyait son monde s’agrandir et se rendait compte avec stupeur qu’il y avait dans la vie autre chose que des vaches qui broutent dans des jardins, et que des moutons très bêtes. Il y avait l’histoire, il y avait les mathématiques, il y avait l’astronomie ! Il fallait s’ouvrir au monde : chacun tout seul n’est rien sur son bout de terrain.

Donc, après son grand étonnement, M. Delcan a souri.

— Avez-vous parlé comme ça aux enfants ? lui a-t-il demandé.

— Comment ? l’a interrogé Pascadet.

— Eh bien, leur avez-vous parlé de ces fabuleux trésors contenus dans les livres ?

— Ben non, monsieur... a répondu Pascadet. À l’étude chacun fait son travail, et moi je veille au silence.

— Alors faites autrement, lui a conseillé M. Delcan en lui tapant sur l’épaule. Oubliez un peu le silence, monsieur Pascadet, s’il vous plaît... Oui c’est ça, oubliez un peu le silence !

Devant ce conseil qui lui semblait important, Pascadet respira profondément.

— Très bien, monsieur, répondit-il, et, entrant dans ses poumons, l’oxygène contenu dans l’air du soir vint attiser la flamme de son cœur et, pour la première fois de sa vie, il se sentit important.

De retour chez lui, lui vint une idée incroyable et pourtant si évidente ! D’ailleurs, comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Traversant d’un pas décidé son salon, il piqua droit sur le vélo d’enfant qui se trouvait posé dans un coin. Ce vélo était celui de son seul et unique ami d’autrefois. Celui de l’ami parti trop tôt, l’ami qu’il avait pensé ne jamais pouvoir remplacer.

Mais, si le devoir de mémoire oblige à se souvenir, il oblige aussi à continuer de vivre ! Vivre pour tous ceux qui sont morts, vivre pour les porter encore dans la vie ! Bon sang, comment ne l’avait-il pas compris ?

Brusquement, porté par cette nouvelle compréhension des choses, Pascadet saisit délicatement le vélo et le déplaça sur la droite. Juste derrière, se trouvait un placard, une sorte de coffre. Pascadet l’ouvrit, plongea sa main dedans, et en sortit un vieux et très gros carnet... Mais ce carnet était bien trop précieux pour rester comme ça, tout nu dehors à l’air libre. Pascadet décida de le cacher bien au chaud dans une sacoche. Il en avait une en vieux cuir qui traînait quelque part... il la chercha avec bonheur. Car ce soir-là Pascadet était heureux ! Il avait désormais un bagage à transmettre aux enfants ! Certes, ce bagage n’était pas très lourd : tout au plus avec le sac, il devait peser deux kilos. « Mais, voilà la force des mots ! » se dit-il en lui-même, et, pour illustrer cette idée, il pensa à étoile... Ensuite, il pensa à navire... Aussitôt, un monde immense prit corps autour de lui. Car, derrière l’étoile, se profilait la galaxie, et sous le navire grondait la mer immense avec ses courants comme les vents et ses étranges habitants...

« Un mot est une ribambelle », conclut-il en lui-même, et il s’endormit en tenant la précieuse sacoche qui renfermait des ribambelles. Il avait maintenant un plan : il savait comment il allait tenter d’émerveiller les enfants.

Chapitre 2

À l’étude, les élèves que Pascadet surveillait avaient de six à douze ans. Certains d’entre eux étaient chétifs, et d’autres étaient plus musclés. On pouvait ainsi deviner qui faisait quoi, mais ça ne marchait pas à tous les coups – les corps ne réagissent pas toujours de la même façon aux activités qu’ils pratiquent.

Donc, le lendemain matin de ce jour particulier où il avait ressorti de son placard son vieux et précieux carnet, Pascadet se réveilla très très tôt. À croire qu’il n’avait pas bougé de la nuit, ou que la nuit était passée en un instant ! En effet, il tenait encore entre ses doigts serrés la poignée de la sacoche.

Sans la lâcher, il se leva doucement et rejoignit la fenêtre. Bien sûr, compte tenu de l’heure matinale, la cour était encore vide. Pourtant, sans faire beaucoup d’efforts, Pascadet pouvait voir et entendre les enfants. C’est que, si les choses disparaissent, leurs échos demeurent longtemps. Alors, pris d’une sorte de ferveur, il brandit la sacoche – il avait l’air d’un vieux fou – et, en criant comme un sauvage, il dit aux fantômes de ces enfants qui sautillaient dans la cour, qu’ils allaient bientôt voir ce qu’ils allaient voir !... Bien sûr, aucun enfant ne réagit. Ils continuèrent à parler, à courir et à sauter, les tendres petits ignorants...

Hyacinthe Pascadet connaissait par cœur le début du carnet.

« Il était une fois, disait-il d’une voix profondément lointaine et profondément mystérieuse, un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait pas pris un poisson1… »

En fait, c’était le début d’un roman que dans sa jeunesse – il y a longtemps, au moins quarante ans –, il avait lu puis recopié en entier, de sa première lettre jusqu’à son point final, soir après soir, après son travail dans les champs. Ça lui avait bien pris deux ans à s’appliquer en secret avec sa plume, et il était content de lui, car, d’une certaine façon, même sans en être l’auteur, il avait quand même « écrit » un livre !