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Présentation de l’éditeur :


              « Après avoir servi quatre ans dans l’armée, j’ai choisi une reconversion dans un secteur plutôt original : le service funéraire. Moi qui croyais que le contact avec les morts serait moins stressant qu’un champ de bataille, j’étais loin du compte...


              


              Qui veut déterrer les secrets des pompes funèbres Fairview a tôt fait de se retrouver six pieds sous terre, sachez-le ! »
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pas son patronyme pour la bonne raison que mon choix
se porte sur elle parce que je crois que ce livre est assez
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Vous comprenez pourquoi je préfère taire son nom ?
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Chapitre 1


Le premier instructeur en thanatopraxie de Bryn lui avait dit d’emblée qu’il y avait deux sortes de gens qui entraient dans le marché de la mort : les pervers morbides et les âmes dévouées. Bryn Davis ne pensait appartenir à aucune de ces deux catégories. À ses yeux, c’était surtout une opportunité professionnelle de premier choix et un véritable métier.

Oh, elle avait bien décroché quelques fiches de paie quand elle était à l’université comme secrétaire intérimaire ou promeneuse de chiens, et même un mémorable après-midi dans une usine de transformation de volaille, mais aucun de ces boulots ne lui avait paru en être un pour de vrai. S’enrôler dans l’armée lui avait semblé une bonne idée après la fac (emploi assuré, solde correcte), mais quatre années de service en Irak lui avaient fait passer l’envie de devenir militaire de carrière. Cette expérience lui avait cependant permis de comprendre que la vie humaine ne tenait qu’à un fil. Après ça, les cadavres ne lui faisaient plus peur et ne la dégoûtaient plus.

Ces années dans l’armée l’avaient au moins conduite là où elle était aujourd’hui, et à ce nouveau job… un bon boulot, où le travail ne manquait pas, et mieux encore, un boulot important.

L’idée fit sourire Bryn. Elle faisait peut-être bien partie des exaltés, après tout.

Elle lissa les plis de sa blouse blanche de laboratoire – un écusson portant son nom était cousu sur le sein gauche – avec l’impression gratifiante d’être parvenue à un certain accomplissement. Bryn Davis, Conseillère funéraire, pompes funèbres Fairview. Ses cartes de visite étaient rangées dans une petite boîte en carton sur son nouveau bureau flambant neuf, imprimées sobrement à l’encre noire avec des lettres en relief et le logo de Fairview frappé dans un coin. Mais elles n’y resteraient pas longtemps ; Fairview lui avait également fourni de jolis accessoires en bois, dont un présentoir à cartes, et Bryn entendait bien s’approprier ce lieu le plus rapidement possible. Elle n’avait encore jamais eu de bureau à elle.

Ses cartes et sa table de travail étaient très élégantes, comme tout ce qu’il y avait ici. La pièce elle-même était sobre et dépouillée, mobilier ancien, tissu sombre et doux sur les murs. Tapis moelleux. Parfums subtils. Pas trop de fleurs pour ne pas saturer les sens déjà à vif de ceux qui venaient de perdre un être cher.

Bryn se sentait un peu nerveuse, mais également fière et heureuse. En vérité, elle se sentait opérationnelle. Elle s’efforça cependant de ne pas paraître trop heureuse, car il lui semblait déplacé de manifester autant d’enthousiasme à démarrer un nouveau job qui touchait essentiellement aux malheurs des autres. Le miroir mural lui confirma qu’un sourire dont elle n’arrivait pas à se défaire flottait encore sur son visage, et elle s’inquiéta un instant de la couleur de son rouge à lèvres. Elle l’avait choisi rose clair, mais peut-être était-il trop clair ? Un peu trop festif ? Toutes ces années en uniforme l’avaient déconnectée du monde merveilleux de Gemey-Maybelline.

On frappa à la porte de son bureau et celle-ci s’ouvrit sur son patron avant qu’elle ait eu le temps de répondre. Lincoln Fairview, quatrième du nom à diriger l’entreprise de pompes funèbres familiale, avait le physique de l’emploi, de son costume austère parfaitement coupé et ses cheveux gris impeccables à son visage discret et compréhensif.

Une décharge d’adrénaline s’engouffra dans les veines de Bryn. C’était l’homme qu’elle devait impressionner par ses compétences professionnelles. On ne rigole plus. Encore une fois, elle s’inquiéta de la couleur de son rouge à lèvres.

Il vint à sa rencontre d’une démarche décidée et lui serra la main.

— Bonjour, Bryn. Vous êtes bien installée ?

Elle déboutonna sa blouse de laboratoire et la suspendit sur un cintre dans le petit placard prévu à cet effet. Même les cintres étaient en bois massif ici, bien plus jolis que ceux qui étaient accrochés dans sa propre penderie.

— Je suis très bien, monsieur, répondit-elle, en jetant un coup d’œil à sa tenue pour s’assurer que tout était nickel.

Elle portait un tailleur tout neuf, certes encore un peu raide, mais d’un gris souris de bon aloi auquel s’accordait parfaitement un chemisier rose pâle. Ses nouveaux escarpins, également gris, lui comprimaient les orteils et elle allait devoir endurer les ampoules qui ne manqueraient pas de se former, mais dans l’ensemble… elle se trouva très présentable. Sauf peut-être son rouge à lèvres.

— Ma tenue est-elle appropriée ?

Il la détailla de la tête aux pieds, puis hocha la tête en signe d’assentiment.

— Vous êtes parfaite, répondit M. Fairview. Rassurante, professionnelle, tout ce que j’attends de vous. Ayez juste la main un peu plus légère sur le rouge à lèvres la prochaine fois. Une jolie fille comme vous n’a vraiment pas besoin d’en rajouter pour souligner sa jeunesse et sa beauté. Je vous en prie, asseyez-vous, Bryn.

Voilà, elle le savait, le rouge à lèvres était une erreur. Bryn s’efforça de cacher sa nervosité alors qu’elle prenait place à son bureau dans son fauteuil de cuir, en face de lui. M. Fairview resta debout. Il l’observa quelques secondes avant de reprendre la parole :

— Je suppose que vous avez pratiqué des mises en situation sur la gestion des clients difficiles pendant votre formation.

— Euh… oui, monsieur.

Drôle de façon de démarrer… Elle s’était attendue à ce qu’il lui fasse faire le tour du propriétaire, peut-être qu’il la présente aux autres employés. Et qu’il lui montre au moins où se trouvaient les toilettes et la machine à café. Comporte-toi comme s’il s’agissait de ton nouveau commandant, s’intima Bryn, et cette pensée la rasséréna. Elle était déjà passée par là plusieurs fois et connaissait le topo. Il fallait les impressionner le plus tôt possible et frapper un grand coup ; après ça, ils vous fichaient une paix royale. Bryn sentit sa colonne vertébrale se redresser pour se mettre au garde-à-vous.

— Est-ce que je serai…

— Vous serez vous-même, et je serai votre client. Je vais sortir et entrer de nouveau, et nous pourrons commencer.

Elle s’arma de courage comme il quittait la pièce et se hâta de tamponner son rouge à lèvres avec un mouchoir en papier. Sa blouse blanche lui manquait. Elle lui procurait une apparence de… détachement scientifique, et il était toujours réconfortant de porter un uniforme.

Cette fois-ci, lorsqu’il frappa, Bryn se leva et fit le tour de son bureau pour aller l’accueillir. Elle lui serra la main et le regarda dans les yeux, comme en zone de conflit armé, pour établir sa bonne foi. Une poignée de main ferme, mais pas trop ; tête haute, le regard franc et droit. Montrer qu’elle était compétente et digne de confiance.

— Merci d’avoir choisi Fairview, monsieur. Je vous en prie, prenez un siège. En quoi puis-je vous être utile ?

Elle lui indiqua le canapé et les fauteuils disposés dans un coin de la pièce. M. Fairview s’assit sur le canapé, regarda autour de lui, puis se pencha en avant tandis qu’elle s’installait sur un fauteuil dans une posture attentive et polie – proche de lui, mais sans empiéter sur son espace vital.

— Je suis certaine que c’est une journée très éprouvante pour vous, dit-elle de sa voix la plus apaisante. (C’était au moins une chose avec laquelle elle se sentait à l’aise, même pour son premier jour de travail.) Que puis-je faire pour vous ?

Sans même lui accorder un hochement de tête d’approbation, il enchaîna, les yeux fixés au-dessus de l’épaule de Bryn.

— C’est mon frère, débita-t-il. Il est décédé hier.

— Vous m’en voyez navrée. (Jusqu’ici la conversation demeurait dans les rails. Bryn avait suivi la formation et se garda bien d’entrer tout de suite dans le vif du sujet.) Puis-je vous offrir un café, un thé, ou…

Le regard de Fairview se posa sur elle.

— Il s’est fait percuter par un camion.

Bryn eut instantanément un flash-back saisissant d’un véhicule blindé de transport de troupes, d’un visage hurlant par la vitre maculée de poussière, d’un craquement sourd sous les chenilles. Du corps dans la terre battue, du sang noir sur la route, du crâne fracassé qui n’avait plus forme humaine.

Elle respira un grand coup pour chasser ces images. Reste concentrée, s’exhorta-t-elle intérieurement. Il y aura du boulot de restauration. Un travail onéreux, une aubaine pour les affaires.

— Cela a dû être un choc terrible, répondit-elle.

— Pour lui, très certainement.

Oh, bon Dieu, est-ce qu’il essayait de faire de l’humour ? Bryn n’avait pas du tout la tête à ça ; le souvenir de ce corps sur la route lui avait fait passer toute envie de rire. Elle lui répondit d’une voix un poil trop froide :

— Je voulais dire pour vous, monsieur.

— Je ne l’ai jamais porté dans mon cœur de toute façon. Et maintenant, il me laisse régler la note. Ce sombre crétin a toujours conduit comme un pied. Je veux ce qu’il y a de moins cher, c’est clair ? Je ne débourserai pas un centime de plus que nécessaire pour le cadavre de cet ivrogne.

Bryn ouvrit la bouche pour lui répondre, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Une partie de sa formation avait concerné la gestion des clients agressifs, mais les cellules correspondantes de son cerveau étaient en grève et refusaient de coopérer. M. Fairview jouait un frère en colère plus vrai que nature et l’instinct de Bryn la poussait à lui rabattre son caquet – ce qui était inenvisageable en l’occurrence.

Elle s’obligea à respirer à fond.

— Je suis certaine que nous saurons trouver une solution adaptée à votre budget, monsieur, dit-elle. (Bouh, que c’était nul.) Permettez-moi de vous montrer quelques options…

Elle voulut prendre les brochures et s’aperçut qu’elle les avait laissées sur son bureau à l’autre bout de la pièce. Évidemment. Elle sentit ses joues s’empourprer, et tenta de rattraper son erreur en se levant calmement pour aller les récupérer, tout en poursuivant son argumentaire.

— Je pense que notre formule Paradis correspond à ce que vous cherchez, monsieur. C’est un bon rapport qualité/prix. Nous pouvons également travailler sur des compositions florales qui vous permettront de réaliser des économies significatives.

Elle lui tendit la brochure tandis qu’elle regagnait sa place.

Il ne la prit pas.

Fairview la laissa mariner quelques instants dans le doute, puis il se cala en arrière dans une posture décontractée, bras écartés sur le dossier du canapé.

— Bien, dit-il avec un hochement de tête et un sourire chaleureux. Très bien. Vous m’avez accueilli, mis en confiance, vous avez fait la preuve de vos compétences, vous avez établi un lien humain ; vous m’avez fait asseoir là où vous le désiriez et vous m’avez offert un rafraîchissement. Vous ne vous êtes pas laissé déstabiliser par mes sarcasmes et ma colère. Ce qui est toujours le plus difficile, à mon avis.

— Ai-je oublié quelque chose ?

— Des mouchoirs, répondit-il. Vous devez en garder une boîte près du canapé, facilement accessible. Assurez-vous aussi que la corbeille à papier soit visible, tout en restant discrète, pour qu’ils puissent les jeter après usage. Et, bien sûr, vous avez déjà compris l’importance de conserver les documents commerciaux à portée de main, sans que cela soit ostentatoire. Nous ne sommes pas dans un magasin de meubles. Si vous n’êtes pas capable de faire les opérations de tête, gardez une calculette près de vous afin de pouvoir actualiser vos devis. Les clients veulent toujours aménager les formules standards, ce qui implique des changements de prix.

Bryn acquiesça.

— Autre chose ?

— Pratiquez la montée en gamme, ma chère. Systématiquement proposer un produit plus cher. Les options haut de gamme ne rentrent peut-être pas dans le budget de nos clients, mais ils font à coup sûr partie du mien. (M. Fairview se leva et lui tendit la main.) Je vous présenterai à Lucy dès qu’elle sera arrivée, et vous devrez bien sûr aussi faire la connaissance de Freddy au sous-sol, mais ce sera pour plus tard. Dans l’immédiat, je pense que vous êtes prête à prendre en charge votre premier client. Ne vous inquiétez pas, je resterai avec vous ; si vous êtes perdue, je serai là pour vous aiguiller.

Bryn n’était pas dupe : il n’était pas là pour l’aider, mais pour l’évaluer. Fairview avait la réputation d’être un homme exigeant, très à cheval sur la réglementation, et celui qui faisait les meilleures marges dans le métier. On disait aussi de lui qu’il consommait les conseillers funéraires à un rythme effréné.

Respirant à fond, elle se plaqua un sourire sur les lèvres et se leva tandis que M. Fairview allait chercher ses premiers vrais clients.

Monter en gamme. Ça ne devrait pas être trop compliqué !

C’était parti.

Le premier rendez-vous se présentait plutôt bien. Il s’agissait d’une femme d’une quarantaine d’années qui prenait ses dispositions pour les funérailles de son père. Elle semblait savoir ce qu’elle voulait sans se laisser déborder par ses émotions ; c’est du moins l’impression qu’en eut Bryn avant de se rendre compte que les yeux apparemment limpides de la femme étaient obscurcis d’un voile d’horreur et de tristesse. Pourtant, pas de larmes, pas de cris, une négociation sans histoires ; elle repartit avec un cercueil relativement modeste, une formule d’obsèques milieu de gamme, mais une composition florale un peu au-dessus de la moyenne ainsi que des avis de décès publiés par voie de presse et sur Internet au prix fort.

M. Fairview était resté assis à l’écart sans rien dire de substantiel, se contentant d’une présence solide et obligeante. Une fois que tout fut fini, il raccompagna la cliente dehors. Bryn l’observa par la fenêtre tandis qu’il la reconduisait à sa voiture, tête baissée, comme pour mieux écouter. À mi-chemin du jardin, dans l’adorable petite grotte gardée par la très belle statue d’un ange, la femme… s’effondra comme si elle venait de recevoir un coup en pleine poitrine. M. Fairview ne parut pas surpris. Il la guida jusqu’à un banc, où il s’assit à côté d’elle. Bryn n’en perdait pas une miette, fascinée par le drame silencieux qui se déroulait sous ses yeux. Le langage corporel de son patron se suffisait à lui-même, exprimant la chaleur, la compassion et la compréhension. Au bout de quelques minutes, la femme avait suffisamment récupéré pour se lever et regagner sa voiture, et M. Fairview rentra dans le bâtiment.

— Waouh.

Bryn poussa un soupir, à la fois plein d’admiration et de dépit. Elle n’avait pas su lire les signes de détresse de la femme prête à craquer, mais M. Fairview avait visiblement plus d’expérience en ce domaine. Elle avait tant de choses à apprendre.

Dire qu’elle avait espéré l’impressionner.

Pendant son absence, elle avait commencé à renseigner les formulaires et ouvert un nouveau dossier au nom du défunt. Ils en étaient encore au tout papier… Bryn songea qu’elle pouvait leur enseigner une chose ou deux sur la façon d’informatiser le processus. Par exemple, ils pourraient s’équiper de tablettes et boucler tout ça dès le premier rendez-vous… Tellement plus simple que d’avoir à remplir toute cette paperasse après coup… ils auraient la possibilité de montrer aux clients des photos des cercueils et des compositions florales ici même, de zoomer sur les détails…

M. Fairview était revenu et s’assit dans le fauteuil en face de Bryn. Elle releva la tête, et haussa les sourcils d’un air interrogateur. Elle mourait d’envie de le questionner, mais redoutait, un peu honteuse, ce qu’il allait lui dire.

— Détendez-vous, la rassura-t-il.

Elle ne s’était pas rendu compte de son anxiété, mais elle sentit une boule bien cachée au creux de son estomac se dénouer lentement. Ahhh. Ça faisait du bien.

— Vous ne vous en êtes pas trop mal tirée, Bryn. Ce n’était pas parfait, bien sûr, mais c’est un très bon début. Si vous continuez comme ça, vous avez un brillant avenir dans le métier. Est-ce que vous savez ce que vous avez raté ?

— Eh bien, je n’ai manifestement pas vu qu’elle était sur le point de s’effondrer, répondit Bryn en se mordant les lèvres. Heureusement que vous étiez là.

— J’ai une longue expérience qui me permet de déchiffrer les attitudes de ceux qui viennent de perdre un être cher. Vous n’avez rien à vous reprocher.

Il lui sourit, et le gris frappant de ses yeux lui évoqua soudain davantage la couleur des cendres que celle du métal argenté. Impression fugitive. Sans doute son imagination. Encore. Son imagination lui avait toujours joué des tours, et c’était même l’une des raisons qui l’avaient paradoxalement poussée à travailler dans les pompes funèbres… alors que les cadavres et la mort n’attirent généralement pas les gens à l’imagination fertile. Les corps ne lui faisaient pas peur, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qu’ils avaient enduré avant que la mort vienne mettre un terme à leurs tourments. Contrairement à la plupart des conseillers funéraires, elle avait non seulement vu la mort de près, mais également des gens mourir, et de bien des façons – vite, lentement, dans d’atroces souffrances, sans douleur. Et c’était justement les émotions violentes liées à ce passage de vie à trépas qu’elle avait voulu éviter.

 

Les morts n’éprouvent pas d’émotions.

— Merci de vous être occupé d’elle, dit Bryn. Elle avait l’air… d’une brave femme.

— Vous trouvez ? (Il la regardait curieusement, comme si elle s’était soudain mise à parler une langue étrangère.) Eh bien, nous aurons certainement le temps de faire plus ample connaissance avec elle dans les jours qui viennent et nous verrons ce que vaut votre jugement. Elle reviendra pour régler les détails de la cérémonie. Je présume que vous serez capable de gérer tout ça.

— Oh, oui, monsieur.

— Cela comprend le choix de la musique, de ceux qui prendront la parole, de la chambre funéraire, les relations avec le ministre du culte – je crois qu’il s’agit d’une famille luthérienne – et aussi de vous occuper de l’habillage et du maquillage du défunt.

Que de détails à régler quand on est mort, médita Bryn. Elle n’avait jamais eu à organiser d’obsèques en tant que cliente, mais cela lui paraissait presque aussi compliqué que l’achat d’une maison, et tout aussi propice aux arnaques. OK, petite note à moi-même : ne jamais tenir assez à quelqu’un pour devoir m’occuper de ses funérailles. Oh, et ne pas mourir. Deux pensées éminemment stupides, mais qui lui firent le plus grand bien.

M. Fairview avait l’air content d’elle, car il consulta sa Rolex hors de prix et lui lança :

— Ah, c’est l’heure du déjeuner. Vous avez prévu quelque chose, Bryn ?

— Je… Non, monsieur.

Elle avait apporté un casse-croûte. Sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, comme au temps du lycée et de l’université. Après les rations individuelles de combat, les casse-croûte de sa jeunesse constituaient un vrai régal. Bryn avait des goûts très simples, mais elle ne tenait pas à ce que M. Fairview le sache, lui qui semblait plutôt du genre steak chateaubriand. Elle aurait même parié qu’il buvait du Perrier.

— Bien, dans ce cas je vous invite pour fêter votre premier jour chez nous. Vous aimez la cuisine française ?

Elle n’en avait pas la moindre idée, alors, bien sûr, elle acquiesça dans un sourire en s’efforçant de ne pas paraître aussi déphasée qu’elle l’était. Elle se félicita d’avoir finalement opté pour son plus joli tailleur. Autre note à moi-même : acheter de nouvelles fringues pour le boulot. Bryn n’avait pas pensé à ça lors de sa démobilisation, mais elle voyait bien à présent combien ce serait lassant de porter les deux mêmes tailleurs cinq jours sur sept – pas seulement pour elle, mais vis-à-vis de ses collègues, qui s’imagineraient qu’elle était bonne pour les services sociaux. C’était un aspect des choses qui ne lui était pas venu à l’esprit, parce qu’elle était habituée à porter l’uniforme – les mêmes vêtements tous les jours, toujours parfaitement propres et repassés, mais rien de personnel.

Sa carte de crédit supporterait bien deux ou trois achats supplémentaires… enfin, c’était vite dit. Sa dernière virée chez Crate & Barrel (un magasin de meubles et de décoration) n’avait pas été strictement nécessaire. C’était quand, le jour de paie ? Hum, pas avant au moins deux semaines. Merde. Pourvu que son compte ne soit pas débité d’ici là. Quelle galère.

— Juste le temps de prendre mon sac, dit-elle en sortant ce dernier – une petite chose bon marché en similicuir, elle ne pouvait rien s’offrir de mieux – du tiroir de son bureau.

Bryn espérait que son patron n’y regarderait pas de trop près, ou ne ferait pas la fine bouche. Il avait l’air très raffiné, le genre de type à avoir l’œil pour repérer les marques de créateur et les détails. Et elle n’avait jamais été ce genre de fille. Ses chaussures étaient fabriquées en Chine, et alors ? Qui s’en souciait… mais elle sentait déjà qu’elle allait devoir changer d’attitude. Et pour de bon. Elle qui pensait avoir laissé derrière elle toutes ces strictes exigences sur sa tenue vestimentaire… Mais elle aurait dû s’en douter. Armée un jour, armée toujours. Disons qu’elle venait d’intégrer une nouvelle unité où l’on portait le tailleur en guise d’uniforme, et son nouveau commandant serait très certainement une vraie plaie.

Ils étaient (presque) tous pareils.

 

 

En quittant le funérarium, Bryn éprouva un choc esthétique. Elle ne s’était pas encore habituée à la beauté du retour au pays. Enfin, pas tout à fait, puisque sa famille était originaire de l’insipide ville de Clovis, dans le Nouveau-Mexique, mais rentrer aux États-Unis lui avait permis de redécouvrir le charme de l’Amérique.

Et surtout du sud de la Californie. C’était une terre de contrastes, entre les froides eaux bleues du Pacifique roulant ses vagues dans le lointain, les nappes de brouillard voilant l’horizon, et les pâles collines arides parsemées de cactus et d’arbres solitaires. Austère et magnifique.

Elle n’arrivait pas à croire que c’était ici qu’elle habitait. Que c’était désormais chez elle. Elle avait encore l’impression de vivre dans un rêve et s’attendait à se réveiller d’une seconde à l’autre dans son lit de camp inconfortable, trempée de sueur, avant d’entamer une autre journée à jouer à la roulette russe avec des bombes artisanales.

Non, je ne rêve pas, se dit-elle. C’est la réalité. Elle ferma les yeux et inspira profondément l’air pur et doux – il était chaud et sec, mais cela n’avait rien à voir avec la fournaise torride et oppressante de l’Irak.

— Bryn ?

M. Fairview se tenait près de sa Lincoln Town Car, dont il avait ouvert pour elle la portière côté passager.

— Pardon, monsieur, s’excusa-t-elle. J’admirais le paysage. C’est vraiment très beau.

Fairview eut un petit sourire, que Bryn jugea cynique.

— Un gouffre financier, dit-il. Quand mon arrière-grand-père a fondé cette maison, je suis persuadé qu’il a choisi le site à cause des terrains bon marché ; aujourd’hui, rien que les taxes foncières nous mettent sur la paille. (Elle lui lança un regard étonné.) C’est une façon de parler, Bryn, ce n’est pas l’argent qui nous manque. Les morts présentent un avantage incontestable : il y en aura toujours.

C’était la chose la plus troublante – et aussi étrangement rassurante – que Bryn ait jamais entendue.

Il ne leur fallut que dix minutes sur la route en lacets pour gagner le restaurant dans La Jolla, mais le temps lui parut long parce qu’ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet. Fairview, découvrit Bryn, n’était pas du genre bavard. Ce qui lui convenait très bien ; le silence ne la gênait pas – bien au contraire. La vie de famille dans son enfance et son adolescence n’avait été que cris et hurlements, et ses souvenirs d’université étaient émaillés de soirées étudiantes et de concerts aux amplis saturés plutôt que de bibliothèques à l’ambiance feutrée. Et ce n’était rien à côté de l’armée, où elle avait découvert le bruit à une tout autre échelle avec le fracas des bombes et des obus.

Elle avait appris à dormir n’importe où, chaque fois qu’elle le pouvait ; elle avait également appris à savourer les moments de silence apaisant.

Silence qui était descendu dans la voiture comme le brouillard sur l’océan.

— Nous y voilà, annonça finalement Fairview en s’engageant dans la rue principale de La Jolla, bordée de boutiques colorées, de restaurants et d’hôtels de luxe.

C’était superbe ; les autres quartiers commerciaux qu’elle connaissait n’arrivaient pas à la cheville de celui-ci. C’était sans doute la vue sur la mer, car la colline plongeait directement dans les rochers où se brisaient doucement les vagues dans des rouleaux d’écume. Fairview gara habilement sa grosse berline dans le petit parking et coupa le moteur.

Alors qu’il tendait la main vers la poignée de la portière, Bryn sortit de son mutisme :

— Monsieur, puis-je vous poser une question ?

Il se retourna vers elle et la regarda avec surprise.

— Bien sûr.

— Vous employez relativement peu de personnel, monsieur. Je veux dire, nous ne sommes que quatre à ma connaissance, n’est-ce pas ? La réceptionniste, vous, moi et…

— Freddy, acheva-t-il. Notre thanatopracteur. Oui.

— C’est une équipe très resserrée, même pour une petite entreprise de pompes funèbres. Je m’inquiète un peu de notre capacité à assurer…

— Ne vous en faites pas, nous nous en sortons très bien, répondit-il. Nous employions à une époque jusqu’à six conseillers, mais le fait est que notre activité a beaucoup décliné, même si les gens continuent de mourir. De plus en plus de personnes choisissent les entreprises de services funéraires à prix réduit gérées par des multinationales ; vous savez ce que c’est. Mais nous ne manquons pas de travail pour autant. Il y aura des jours très chargés, mais je suis sûr que vous serez capable de vous en débrouiller. Je sous-traite le transport des corps. C’est la moitié du boulot ici.

Il la guida jusqu’à la porte du restaurant, qu’il ouvrit galamment pour elle, et le maître d’hôtel les conduisit à une table. Aux yeux de Bryn, c’était le grand luxe : de vraies nappes en tissu, des verres en cristal, des couverts en argent et des assiettes en porcelaine. Les chaussures de la serveuse étaient plus jolies que les siennes.

Une fois les premiers plats servis, elle considéra d’un air méfiant son bol rempli de ce qui ressemblait à de l’herbe baignant dans la vinaigrette, qu’elle tourna avec sa fourchette. Elle décida que cette verdure était comestible, et en goûta prudemment une bouchée. C’était une sorte de laitue, relevée d’un goût épicé. Pas mauvais. Maman aurait appelé ça une salade de mauvaises herbes, songea Bryn, et elle faillit avaler de travers en étouffant un rire. J’en ai fait du chemin, non ?

— Comment est votre entrée, Bryn ? demanda M. Fairview.

Il remuait le sucre de son café avec un geste des plus distingués, faisant tourner régulièrement sa petite cuillère en cercles parfaits dans la tasse de porcelaine, sans un bruit malvenu.

Elle fit un sort à sa bouchée et lui sourit.

— C’est très bon, monsieur, merci.

Elle l’avait laissé commander pour elle et, au vu de l’étrangeté de sa salade, elle se demandait à quoi elle allait avoir droit comme plat de résistance – mais elle en avait vu d’autres dans les pays où elle avait été déployée. C’était même en partie pour cela qu’elle avait gardé des goûts aussi simples.

— Je dois reconnaître que vous êtes la première femme que j’engage à avoir servi dans l’armée, poursuivit-il avec un hochement de tête à l’intention du serveur élégant qui attendait pour remplir leurs verres.

Tout dans ce restaurant respirait un luxe raffiné qui rappelait cruellement à Bryn qu’elle portait des vêtements et des chaussures bon marché. Il y avait là des femmes dont les bijoux valaient plus que son salaire annuel.

— Je serais curieux que vous me racontiez ça. Je crois que vous avez été déployée en Irak ?

Bagdad était si loin, à des années-lumière de ce restaurant, et Bryn trouvait quelque peu irréel d’en parler en un tel lieu.

— Je crains que ce ne soit guère passionnant, répondit-elle, espérant qu’il comprendrait à demi-mot ses réticences.

Elle s’empressa d’enfourner une seconde bouchée de sa salade. Pas mauvais du tout. Elle pourrait s’y habituer. On finissait par se faire à tout.

— Je trouve au contraire fascinant que quelqu’un comme vous ait choisi de s’engager dans l’armée en temps de guerre, reprit M. Fairview. Cela en dit long sur votre tempérament, vous savez.

Moins sur son tempérament que sur son éducation, songea Bryn. Mais elle ne voyait pas la nécessité de lui parler de son enfance pauvre dans une famille de sept frères et sœurs, dont les parents gagnaient le salaire minimum, et qui vivait dans une zone semi-rurale où l’on se méfiait de ceux qui rêvaient des universités de l’Ivy League comme d’une forme d’élitisme. S’engager dans l’armée était somme toute une bonne solution – même pour les filles de nos jours – et si ça permettait de payer les frais exorbitants d’inscription à l’université, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Son jeune frère Tate avait suivi ses traces et portait également l’uniforme. C’était un gamin intelligent, le seul de la famille à vrai dire. Elle fondait de grands espoirs sur lui.

Elle avait tardé à répondre, se rendit-elle compte, et se rattrapa avec un sourire timide.

— Vous me flattez, monsieur Fairview, esquiva-t-elle. L’armée était pour moi la meilleure solution pour rembourser mes emprunts étudiants. J’ai reçu une formation, j’ai vu du pays et ça m’a mis le pied à l’étrier pour le reste de ma vie professionnelle.

On aurait cru que ces mots sortaient tout droit des brochures de recrutement, et ils ne disaient rien de l’enfer pur et simple qu’elle avait vécu : le bizutage incessant et brutal, la discrimination éhontée, les conditions de vie extrêmes et la peur permanente de son environnement, y compris de ses compagnons d’armes. Pour sûr, elle avait beaucoup appris.

Ce qu’elle avait surtout appris, c’est qu’elle ne voulait plus jamais voir la guerre de près et qu’elle avait la ferme intention d’éviter ceux qui voulaient la faire.

Et elle avait aussi appris à rester muette comme une tombe.

— Vous êtes quelqu’un de très secret, n’est-ce pas, Bryn ? commenta son patron, et elle eut droit une fois de plus au regard laser de ses étranges yeux gris et froids. Cela ne me gêne pas du tout. C’est évidemment une bonne chose de demeurer professionnelle jusqu’au bout des ongles au bureau. Mais je voudrais vous poser une dernière question : cela ne vous dérange pas de travailler au contact des morts et de ceux qui les pleurent ? Car il se trouve que de nombreux candidats aux métiers du funéraire ne sont pas armés émotionnellement pour faire face à leurs exigences.

Plutôt curieux de lui demander ça maintenant, alors qu’il l’avait déjà engagée. Mais elle se rappela que Fairview était connu pour user rapidement ses conseillers funéraires – c’était même sa spécialité. Elle avait le sentiment que toute discussion avec lui, si innocente soit-elle, était une évaluation.

Bref, rien de mieux pour se détendre. Bryn s’efforça de respirer et de manger sa salade sans laisser transparaître son malaise.

— Les morts ne me dérangent pas, répondit-elle après avoir avalé sa bouchée d’herbes mystérieuses. Les corps ne sont que des coquilles faites de muscles et d’os. Ils dégagent des odeurs et ne sont pas toujours soignés – qu’ils soient morts ou vivants. Mais un corps n’a rien d’effrayant une fois qu’on a assimilé l’idée que… (elle ne savait pas trop comment formuler sa pensée, et puis soudain, tout s’éclaira dans son esprit)… une fois qu’on a assimilé l’idée que nous sommes exactement comme eux. Et que nous serons à leur place, tôt ou tard.

— Ah, dit-il.

Elle l’avait manifestement surpris, ou ce fut du moins ainsi qu’elle interpréta le bref haussement de ses sourcils parfaitement disciplinés.

Baissant les yeux sur sa salade, elle poursuivit à voix plus basse :

— On ne devrait jamais l’oublier, par respect pour eux.

— En effet, approuva-t-il sur le même ton. Vous avez raison.

Le serveur arriva et la débarrassa de son entrée, qu’elle n’avait pas terminée, pour déposer devant elle son plat principal. Au grand soulagement de Bryn, il s’agissait d’une volaille en sauce. Et c’était délicieux. Elle ne regrettait pas du tout son sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, et quand M. Fairview lui versa un verre de vin, elle s’autorisa à le déguster et profita du reste du repas.

Elle rechignait presque à retourner travailler.

On prend vite de mauvaises habitudes, songea-t-elle.

Surtout quand ce n’était pas elle qui devait payer la note, follement onéreuse.

 

Un second rendez-vous l’attendait deux heures plus tard au milieu de l’après-midi. Curieusement, c’était exactement comme le rôle que M. Fairview avait interprété pour elle le matin même… un homme qui venait prendre ses dispositions pour les obsèques de son frère. Sauf qu’il était beaucoup plus jeune que M. Fairview – Bryn lui donnait la trentaine –, mais son visage fermé n’exprimait rien et son regard alerte ne lui paraissait pas accablé de chagrin.

M. Fairview avait apparemment d’autres chats à fouetter, car il se contenta de faire les présentations avant de s’éclipser. Je travaille sans filet, comprit Bryn, ce qui, loin de la rendre nerveuse, sembla au contraire la stimuler.

— Monsieur Fideli, l’accueillit-elle avec une poignée de main. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je suis là pour mon frère, répondit-il. Il vient de décéder et je cherche une entreprise qui puisse prendre en charge ses funérailles et s’occuper de tout.

M. Fideli dégageait quelque chose qui lui était familier. Pas lui personnellement, mais le genre d’homme qu’il était. Ses cheveux coupés ras, sa manière directe de l’évaluer, sa posture attentive sur le canapé… un militaire, ou récemment démobilisé. Il ne portait pas l’uniforme, mais ce n’était pas l’habit qui faisait le moine. Il l’avait sans doute repéré chez elle aussi ; elle savait que son passé de soldat transparaissait dans le maintien rigide de son dos et sa façon de se tenir. Mais s’il s’en était aperçu, il n’en laissa rien voir.

— Je compatis à votre perte, monsieur, l’assura-t-elle.

Elle vérifia d’un rapide coup d’œil que tout son matériel était à portée de main. C’était le cas, mais M. Fideli n’avait pas l’air du genre à avoir besoin de mouchoirs en papier.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Café ? Thé ?

— Non merci.

Bryn s’éclaircit la voix.

— Puis-je vous demander de quoi votre frère est décédé… ?

— En quoi est-ce important ?

— Cela va influer sur les options que je pourrais vous proposer, répondit-elle. S’il s’agit d’un accident, monsieur Fideli…

— Appelez-moi Joe, l’interrompit-il avec un sourire. (Agréable et sincère. Elle trouva cela… étrange. La plupart des gens n’étaient pas aussi cordiaux.) Il est décédé à l’hôpital. D’un cancer.

— Je vois. (Pas de travail de restauration, donc. Zut.) Songez-vous à une inhumation, ou…

— Plutôt une crémation.

Une crémation ne coûtait pas vraiment moins cher au bout du compte, et elle pensa immédiatement à la possibilité de monter en gamme au niveau des urnes. Quand les gens découvraient que les cendres de leur défunt leur étaient rendues dans une boîte en carton et un sac en plastique, même les plus radins optaient dans la plupart des cas pour quelque chose de mieux.

Elle tendait la main vers ses brochures quand M. Fideli fit quelque chose d’inhabituel – du moins à son avis.

— Avant d’entrer dans les détails, est-ce que je peux visiter les installations ?

— Visiter, répéta-t-elle. Oh, vous voulez voir les chambres funéraires ?

— Certainement, pour commencer.

Elle avait prévu de le faire, mais les gens préféraient généralement choisir en premier lieu les produits et les prestations. L’ordre des choses n’avait finalement que peu d’importance, aussi l’escorta-t-elle dans le corridor aux tapis moelleux jusqu’aux salons de présentation. Deux d’entre eux étaient occupés et ils jetèrent un coup d’œil depuis la porte aux compositions florales, aux cercueils qui trônaient au milieu et aux invités qui se recueillaient – ou s’ennuyaient ou n’étaient venus que par curiosité. Elle prit son temps pour lui faire visiter la chambre vide, lui détaillant toutes les options et les prestations proposées. M. Fideli écouta tout cela en silence, sans aucun signe d’impatience. Pas une seule fois il ne regarda sa montre.

Quand elle fut à court d’arguments, elle lui montra les cercueils et l’informa qu’il devait en choisir un, même dans le cas d’une crémation. Elle se dirigeait vers les urnes lorsque M. Fideli lui demanda à l’improviste :

— Est-il possible de voir la salle de préparation ?

Bryn cligna les yeux et s’immobilisa.

— Excusez-moi ?

— Vous savez bien, le laboratoire. Je suppose que vous pratiquez les soins de conservation dans vos locaux ?

Il s’était exprimé sans la moindre émotion. Bryn fut désarçonnée l’espace d’une seconde, puis décida qu’il voulait seulement s’assurer que le corps de son frère ne serait pas baladé à travers toute la ville.

— Absolument, répondit-elle. Nous disposons d’un local technique très bien équipé au sous-sol. Ce qui se fait de mieux.

Même si elle ne l’avait toujours pas constaté par elle-même.

— C’est ce qu’on m’a dit, oui. (Les yeux de Fideli se plantèrent dans les siens et n’en bougèrent plus.) Est-ce que je peux le voir, s’il vous plaît ?

On ne refuse jamais rien à un client, et elle cherchait un moyen détourné de l’en dissuader quand elle repéra M. Fairview qui sortait de son bureau. Il dut comprendre qu’elle avait besoin d’aide, car il les rejoignit de sa démarche décidée, souriant de toutes ses dents. Il échangea une poignée de main cordiale avec M. Fideli. Comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Bryn eut du mal à garder le sourire lorsqu’elle lui expliqua la situation :

— M. Fideli souhaiterait voir le laboratoire, monsieur.

M. Fairview lui lança un rapide coup d’œil avant de reconduire M. Fideli vers le bureau de Bryn, une main posée avec décontraction sur l’épaule de leur hôte.

— Oh, je suis vraiment navré, mais j’ai bien peur que ce ne soit impossible, dit-il d’une voix qui laissait entendre qu’il aurait adoré pouvoir faire visiter à quelqu’un qui venait de perdre un proche le seul endroit où il n’était pas le bienvenu. Le laboratoire est strictement réservé au personnel habilité pour des raisons sanitaires. Et nous tenons bien évidemment à traiter ceux qui nous sont confiés avec le plus grand soin. Cela inclut le respect de leur intimité à tout instant.

Une étrange expression traversa le visage de M. Fideli. Bryn n’en était pas sûre, mais il lui sembla presque que c’était de… l’amusement ?

— Bien entendu, accepta-t-il. Excusez-moi. Simple curiosité. Je voulais vérifier que mon frère serait bien traité.

— C’est tout à fait compréhensible, l’assura Bryn, même si ça ne l’était pas. Voyons maintenant quel type d’urne vous désirez…

Elle n’avait pas l’impression de gérer tout ça très bien, mais M. Fairview n’intervint plus pendant le reste du rendez-vous, et M. Fideli n’y trouva rien à redire non plus. Ils se serrèrent la main à la fin de l’entretien – il était plus grand qu’elle, et sa poignée de main était très ferme – et M. Fideli repartit bien informé, mais sans avoir rien signé ni s’être engagé sur quoi que ce soit.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère, la réconforta M. Fairview alors qu’elle refermait la porte et le regardait piteusement sans prononcer un mot. Il arrive qu’il soit impossible de conclure une transaction. M. Fideli fait partie de ces gens qui aiment comparer avant d’acheter. Il finira par revenir. En général, ce type de clientèle en revient toujours à son premier choix. Il veut seulement être certain de ne pas se faire arnaquer. Je suis prêt à parier que son frère n’est même pas encore décédé.

— Oh, dit Bryn. Waouh. C’était… bizarre. Ils sont généralement plus abattus, n’est-ce pas ?

— M. Fideli semblait en effet particulièrement maître de ses émotions. Mais d’après son maintien, je dirais que c’est un ancien militaire, comme vous. Ceci explique peut-être cela. (M. Fairview consulta sa montre.) J’ai un rendez-vous à 16 h 30 avec une certaine Mme Granberry, et j’aimerais que vous vous en occupiez également, si ce n’est pas trop vous demander.

— Bien entendu, monsieur.

Il était 16 h 15. Bryn se précipita dans les toilettes où elle se recoiffa rapidement et appliqua une touche de rouge à lèvres. Elle pratiqua des exercices de respiration et s’adressa un sourire professionnel dans le miroir.

Elle avait les joues un tout petit peu trop roses. Il fallait vraiment qu’elle fasse un effort pour avoir l’air moins heureux.

 

 

Bryn se tenait juste à côté de M. Fairview quand le carillon de la boutique fit entendre sa note funèbre, et Mme Granberry – une femme tirée à quatre épingles dont les yeux secs exprimaient une froideur métallique – fit son entrée, suivie d’une adolescente attristée qui gardait la tête obstinément baissée.

M. Fairview se pencha à l’oreille de Bryn.

— C’est parti, lui dit-il. Souvenez-vous de rester concentrée sur ce que vous avez à faire. Ne vous laissez pas emporter par l’émotion.

Bryn ne voyait pas ce qui lui permettait de différencier une Mme Granberry d’un M. Fideli à cette distance, mais il semblait savoir à quoi s’attendre.

Bah, pas de problème. Bryn était prête à tout.

 

Prête à tout, mais pas à ça. Pas au chagrin brut et palpable de quelqu’un qui n’avait que quelques années de moins qu’elle. La jeune fille qui lui faisait face avait dix-huit ans, à peine sortie du lycée. Elle avait finalement relevé la tête et ne quittait pas Bryn des yeux comme si elle pouvait tout arranger. Et que l’univers retrouverait son ordre. Ce n’est pas comme cela que ça marche, avait envie de lui dire Bryn, qui dut refréner l’impulsion de lui prendre la main. Elle avait travaillé un temps dans un service de soutien psychologique aux personnes en deuil, mais par téléphone, ce qui changeait tout. Elle n’avait pas ressenti personnellement l’impact de leur chagrin. Ses parents étaient encore vivants tous les deux, Dieu merci ; elle n’avait jamais perdu d’être cher – enfin, à part sa sœur Sharon, mais ce n’était pas pareil.

Cette fille était comme un miroir où elle contemplait l’affliction qui nous guettait tous au bout du compte.

La mère était plus facile à gérer d’une certaine façon, et plus difficile par ailleurs : la quarantaine imposante, impassible le plus souvent sauf quand elle se tamponnait les yeux, plus concernée par son mascara qui coulait que par le décès de son époux.

— Mon mari désirait des funérailles sans chichis, annonça-t-elle d’emblée. (Bien que M. Fairview lui ait présenté Bryn comme son interlocutrice de référence, elle l’ignorait et s’adressait directement à lui.) Je veux un cercueil très simple, sans fioritures. Et pas d’exposition en chambre funéraire. Ni de soins de conservation.

Bryn se racla la gorge. Les yeux de Mme Granberry se posèrent un instant sur elle avant de revenir à M. Fairview.

— Dans quelles circonstances votre mari est-il décédé ? demanda Bryn en lui proposant la boîte de Kleenex, que la femme refusa d’un geste impatient de la main.

— Il est mort dans son sommeil, répondit-elle. Il avait le cœur fragile. Je lui ai toujours dit que c’était son point faible, mais il ne m’écoutait jamais. (Elle dévisagea alors sa fille, comme si c’était sa faute.) Mais je ne vois pas en quoi cela vous intéresse.

— C’est une bonne chose pour la famille et les amis de pouvoir se recueillir en présence du défunt ; c’est l’occasion de lui faire leurs derniers adieux. Cela facilite le processus de deuil, expliqua Bryn. Nous ferons bien sûr en sorte de redonner à votre mari l’apparence sous laquelle vous souhaitez vous souvenir de lui. Cela fait partie de notre service complet…

Mme Granberry tourna vivement la tête, les yeux étrécis de colère.

— J’ai dit : pas de soins de conservation !

Bryn respira un grand coup.

— Madame Granberry, je suis consciente que vous êtes actuellement très éprouvée, mais vous devez savoir que les soins de conservation sont requis par l’État de Californie, à moins que vous n’optiez pour la crémation.

— C’est vrai ? demanda la femme à M. Fairview, qui acquiesça sobrement.

— J’en ai peur, répondit-il. Mlle Davis vous a bien informée. La seule dérogation à cette exigence serait que votre religion l’interdise.

— Oh. (La mère fronça les sourcils à l’intention de Bryn, comme si elle était à l’origine de cette loi.) Eh bien, nous sommes méthodistes, ce qui ne signifie plus rien de nos jours. Très bien. Si nous devons engager ces frais, je suppose que l’on peut aussi bien prendre le salon funéraire. Combien ça coûte ?

— Maman, intervint la fille d’une voix faible. Je t’en prie. C’est de Papa qu’on parle. Tu n’es pas en train d’acheter une voiture.

— Je sais qu’on parle de ton précieux papounet, mais si tu veux aller dans cette école privée à la rentrée prochaine et avoir des vêtements à te mettre sur le dos, laisse-moi gérer les choses à ma façon, Melissa !

Il y avait de la colère dans sa voix tranchante et brutale. Bryn s’en sentit éclaboussée même depuis sa position.

Melissa tremblait de tous ses membres. Bryn dut se retenir pour ne pas renvoyer à la mère une remarque qui n’avait rien à faire dans la bouche d’un conseiller funéraire. Malgré ses efforts pour demeurer impassible, le ton qu’elle employa pour lui répondre était nettement plus froid.

— Nous ferons en sorte de ne pas dépasser votre budget, l’assura-t-elle. Examinons ensemble les possibilités.

Quand Bryn ouvrit le classeur pour lui présenter le choix de cercueils et posa la question délicate : « Est-ce que votre mari était un homme corpulent ? », Melissa Granberry éclata en sanglots hystériques et quitta la pièce en courant. Pendant quelques secondes, Bryn resta sous le choc, puis elle regarda Mme Granberry, dont le visage était de marbre et les yeux toujours secs.

— Mon mari était un gros porc obèse, répondit cette dernière. Ne vous occupez pas de ma fille. Elle lui a apporté une coupe de glace hier soir, alors que ça lui était interdit. Elle pense que c’est elle qui l’a tué. Et c’est sans doute la vérité. Elle n’a jamais rien pu lui refuser.

La main de Bryn la démangeait d’en coller une à cette veuve, mais elle lui sourit du mieux qu’elle put.

— Je suis certaine que vous saurez la raisonner, dit-elle. Ce n’était bien évidemment pas sa faute.

— Vous croyez ? (Mme Granberry la foudroya d’un regard noir et Bryn eut l’impression qu’elle lui enfonçait des pics à glace dans la tête, puis la femme reporta son attention sur les cercueils.) J’aime bien celui-ci.

Heureusement, c’était l’un des modèles extra-larges parmi les plus coûteux. Montée en gamme.

Ce fut un très long rendez-vous.

 

 

Tandis que M. Fairview rassemblait la paperasse, Bryn tentait de refréner son envie de rabattre son caquet de veuve pas vraiment éplorée à Mme Granberry. Elle s’excusa pour aller se laver les mains et se calmer dans les toilettes des dames… où elle trouva Melissa.

À dire vrai, elle ne la trouva pas tout de suite – elle vit d’abord la tache rouge qui s’écoulait en minces rigoles vers le trou d’évacuation au milieu du sol. Du vernis à ongles, pensa-t-elle tout d’abord, un peu irrationnellement, avant que son esprit militaire ne la rappelle à l’ordre. Du sang. Encore frais.

Elle fut frappée d’horreur avec la sensation physique d’une décharge électrique à travers tous ses nerfs.

Bryn tambourina contre le battant de la dernière cabine.

— Melissa !

Pas de réponse.

Elle donna un coup d’épaule dans la porte métallique, qui demeura close. Elle essaya une nouvelle fois, puis elle prit son élan et balança un grand coup de pied.

La serrure céda, et la porte s’ouvrit en grand. Melissa Granberry était assise sur les toilettes, soutenue par le mur. Ses yeux étaient ouverts, encore humides, et des larmes fraîches mouillaient ses joues. Sa peau avait l’horrible aspect cendreux des corps gisant dans la salle de préparation à l’étage en dessous.

Elle s’était profondément entaillé l’intérieur des deux bras, et le poignet gauche pour faire bonne mesure. Elle avait été dans l’incapacité de se trancher le poignet droit, décrypta Bryn avec une précision froide et lucide, parce qu’elle s’était sectionné les tendons de la main gauche. Peu importait, elle ne s’était pas ratée. Le couteau – un canif de poche masculin dont la lame se repliait dans le manche orné d’un cerf – était tombé dans la flaque de sang qui miroitait entre les pieds de Melissa.

Bryn plongea en avant, saisit la fille par les épaules et l’allongea par terre. Elle fit pression sur les plaies de ses deux mains à la fois.

— Doc ! hurla-t-elle avant de se souvenir où elle était. Au secours ! J’ai besoin d’aide !

Les pupilles de Melissa étaient déjà dilatées et elle ne réagissait pas. Bryn ne sentit pas son pouls, même en profondeur.

Elle eut l’impression qu’une éternité s’était écoulée avant que quelqu’un ne vienne, mais ce n’était sans doute pas le cas. La réceptionniste déboula en courant, suivie de M. Fairview. Le calme olympien de Mme Granberry vola finalement en éclats. Elle se mit à hurler et on dut l’emmener. Une ambulance finit par arriver, ainsi que des policiers en uniforme. Bryn fut écartée et les regarda, impuissante, charger Melissa sur un brancard et emporter son corps sans vie.

C’était un cauchemar, complètement irréel. Et pourtant, étrangement familier. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un cadavre évacué sur un brancard, après tout.

Lucy, la réceptionniste, l’aida à se nettoyer dans les toilettes pour hommes, sans cesser de babiller. Elle lui raconta qu’une fois elle avait trouvé un homme qui s’était tiré une balle dans la tête dans l’un des salons funéraires, et que ça l’étonnait même que ce genre de choses ne soit pas plus fréquent dans ce métier, où les gens sont à cran à cause de l’adrénaline et du chagrin.

Bryn n’éprouvait plus rien. C’était sans doute le choc. Elle avait vu mourir beaucoup de gens, mais jamais de cette façon. Pas dans un lieu aseptisé. Quelqu’un – M. Fairview ? – l’enveloppa d’une jolie couverture tricotée, lui fourra un verre de whisky dans la main, puis la laissa seule.

Impossible de se sortir la scène de la tête : les yeux sombres et implorants de la fille, ses sanglots, sa culpabilité. Bryn but le whisky sans en sentir le goût, alors qu’elle détestait ça, et la vérité crue s’imposa à elle avec une grande netteté.

Ils avaient emmené Melissa Granberry à la morgue et elle finirait au sous-sol dans la salle de préparation, comme son père.

J’aurais pu faire quelque chose. J’aurais pu l’en empêcher. Ce n’était qu’une gamine.

Reposant son verre sur la table basse, Bryn se mit à pleurer, secouée de longs sanglots silencieux.

M. Fairview avait raison. Les mouchoirs en papier étaient exactement à la bonne place quand elle en eut besoin.
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