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Vous étes né a Brive et avez grandi dans
Pouest de la Corréze, ou vous vivez aujourd’hui :
d quoi ressemble ce territoire appelé « pays des
trois roches » ? Quelle est sa texture propre ?

La caractéristique premiére de ce monde,
c’est qu'il est vallonné : il n'y a rien de plat ici.
Le sentiment du relief s'est cristallisé lorsque
j'étais enfant, la premiére fois que mes parents
m’ont emmené dans le massif des Monédieres,
qui se situe au sud-ouest du plateau de
Millevaches. Ce secteur de la haute Correze est
constitué de petites montagnes rabotées aux
formes douces, qui rappellent un peu le décor
de Super-Besse, dans le Sancy. Laltitude est
modeste — le puy de la Monédiére, point culmi-
nant, compte seulement 922 meétres | — mais
pour moi, jusqu'd ma découverte des Alpes et
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des Pyrénées, c’était la montagne... Les reliefs
étaient omniprésents et ont constitué mon
horizon premier : depuis la terrasse de la ferme
familiale, japercevais au loin le puy de Sancy
et les Monédiéres. Ce corps de pays m’a
faconné : je marche beaucoup et, aujourd’hui,
plus que jamais, je m’apercois que je ne pour-
rais pas vivre dans un endroit plat et mono-
tone ; il me faut de la hauteur, quelque chose
que jassocie au dépassement... De la méme
maniére, je serais incapable de vivre dans un
lieu dénué d’arbres, surtout de grands arbres. ..
La haute Corréze, qui évoque pour moi le
Montana, est trés boisée, particuliérement le
secteur ou j’habite (je vis a Troche, contraction
de ces « trois roches » que vous évoquiez, et
dont personne, du reste, ne sait exactement ou
elles se trouvaient). Il y a beaucoup de feuillus
ici : Clest le pays du chétaignier, du chéne, du
hétre, du charme, ou encore du bouleau... Dés
qu'on prend de laltitude, les chataigniers dis-
paraissent et les essences sylvestres, sapins et
mélezes, font leur apparition...
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A propos des lieux oii elle a vécu, Chantal
Thomas évoque une « tonalité du paysage ! », a
laquelle elle est sensible, comme si chaque espace
était « doté d’une couleur, d’une clef de sol qui
Pannonce, laccompagne et le définit ». Quelle est
celle de votre région ?

La premiére couleur qui me vient a l'esprit
est le vert. La région de mon enfance, qu'on
nomme « le pays vert », est marquée par cette
tonalité. Méme si le réchauffement clima-
tique, ces derniéres années, a notoirement
réduit les périodes de pluie, asséché les sec-
teurs rocailleux et érodé la biodiversité (beau-
coup d’arbres tombent malades et tendent a
disparaitre), la haute Corréze, appelée aussi
«le pays des mille sources », regorge d’eau.
La ferme ou jai grandi est alimentée par des
sources, potables, sans qu’'on ait recours a
l'eau de la ville. Il y a de I'eau ici, partout ; il
suffit de creuser : en plus d’étre paysan, mon
oncle est aussi sourcier, il parvient a trouver
de l'eau, comme c¢a, avec la montre de son
pére... Dans la région, on peut réellement
trouver une source en se servant de deux

1. L’Etreinte de leau, Arthaud, « Versant intime »,
2023, p. 76.
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baguettes de noisetier, ce n'est pas une
légende ! Ces ressources aquiféres, bénéfiques
a la végétation, expliquent la primauté du
vert, y compris pendant les périodes de cani-
cule — ma région est marquée par la variété
végétale, notamment la présence du genét,
ainsi qu'une multitude de graminées.

Mais, contrairement a ce qu'on pourrait
affirmer aprés une observation rapide, super-
ficielle, cette tonalité n’est pas monochrome :
aucun vert n'est identique autour de chez
moi, et la gamme, qui varie selon les saisons,
est tres étendue... Par ailleurs, cette domi-
nante est évolutive : si vous venez en hiver,
vous aurez sous les yeux toutes les formes de
brun, a travers les écorces, qui se déclinent,
et la terre, que les paysans auront retournée :
le vert céde la place a des teintes brunes,
sépia, qui impriment une autre harmonie.

Je dois dire, pour revenir a cette idée de
tonalité du paysage, que je m’intéresse peu
aux tonalités, et suis plutot guidé par une
émotion supérieure : ce n'est pas la couleur
qui m’ameéne a '’émotion, c’est I'émotion qui
m’ameéne a appréhender I'environnement et a
I'observer a un moment précis. Récemment,
j'ai fait une longue balade dans un secteur de
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lande ou la teinte beige domine ; je ressens
encore I'état émotionnel qui m’a conduit, a
cet instant et en ce lieu donné, & observer,
c'est-a-dire a vraiment voir tout ce qui était
13, tout ce qui s’offrait & moi, animaux comme
végétaux, et a sentir que quelque chose me
prenait, tout de suite... La notion de « pay-
sage », telle que vous l'exposez, suppose que
l'on se tient a I'extérieur d’'un environnement
donné ; or, en ce qui me concerne, j'ai plutot
I'impression d’étre a I'intérieur, de faire partie
de quelque chose de plus global. C’est un tout
et je veux en étre. Clest ¢a, pour moi, I'émo-
tion : jentre dans quelque chose, j'en suis !
Ma saison préférée demeure l'automne,
dont les couleurs et les lumiéres — les plus
belles de 'année — m’ont toujours ému. C'est
profondément ancré en moi. Jaime cette
période ot le soleil est plus bas sur 'horizon
et dévoile plein de choses, les objets comme
les étres. La lumiére automnale, par exemple,
va révéler les derniéres fleurs de gaura ou
d’hélianthe, elle les frise, leur donne une
forme de mouvement... L'été, pour moi, se
traduit essentiellement par une chaleur écra-
sante et une clarté aveuglante, agressive, qui
conduisent a une seule chose : chercher la

11
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fraicheur, c'est-a-dire l'ombre. Ce rapport
entre 'ombre et la lumiére ne se pose plus
en automne, ol les lumiéres s’adoucissent...
Jassocie le mois de septembre aux odeurs
d’humus, 3 cette terre ocre et pleine de
cailloux : toutes les maisons autour de chez
moi sont faites de pierres récupérées, ramas-
sées dans les champs... Mon métabolisme
préfere le froid a la chaleur, et jai toujours
préféré l'automne et I'hiver, au printemps et
a I'été. J’ai un gotit prononcé pour la lenteur
et le calme, pour quelque chose qui se pose :
jai peu d’attirance pour laccélération, sou-
vent stérile et artificielle. Les gens pressés,
courant constamment d’une activité a lautre
pour remplir le vide, m’ennuient profondé-
ment — le vide ne m’a jamais fait peur.

Comment votre regard sur cette région natale
a-t-il évolué ?

Quand on est enfant, on ne fait pas atten-
tion : on est 13, dans un décor donné qui
constitue d’abord un terrain propice au jeu et
a la réverie... Ce pays des trois roches était
pour moi le décor d’Alexandre Dumas, le ter-
ritoire ou je jouais aux mousquetaires dans

12
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les foréts, avec ma sceur et mes cousins — c’est
notamment le décor du monastére qu’on
retrouve dans mon roman Né d’aucune femme,
avec les souterrains... A travers ces jeux en
forét, nous quittions la vie, le réel, nous nous
racontions tout un tas d’histoires (je m’en
racontais sans doute plus que les autres !). Je
me sentais bien dans ce monde rural, mais
comme tous les décors, on a envie a un
moment donné de le quitter. L'envie de m’en
extraire, de partir, est intervenue lors de la
rébellion adolescente. Je me suis trouvé en
porte-a-faux avec ce monde paysan et son
unique valeur d’ajustement : le travail. Dans
le milieu ou j’ai grandj, il faut travailler. Les
loisirs passent bien aprés... Or, a l'adoles-
cence, il y a les filles. Je me souviens parfaite-
ment de la rupture : de ce jour ou il fallait
rentrer les foins. J'avais rendez-vous avec une
jeune fille — mon premier amour — une
gamine au regard doux qui, elle aussi, révait
d’ailleurs. Jallais en boite de nuit a cette
époque, dans des endroits appelés La Riviera
ou encore Les Cornadis, ot l'on attendait
impatiemment ['heure des slows en écoutant
des morceaux de Madonna, The Police et
Jean-Jacques Goldman. Et 13, en refusant de

13
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m’atteler aux foins, j'ai eu droit aux foudres
de ma meére ! C’était la premiére étape d’une
rupture qui a été pleinement consommée
quelques années plus tard, lorsque, en reve-
nant de 'armée, j'ai trouvé du travail et suis
allé vivre en ville, a Limoges, & soixante-dix
kilometres de 1a. Avec le recul, jai le senti-
ment d’avoir vécu une enfance fantasmée : je
nai pas d'authentiques souvenirs de ces
années, je ne les ai pas pleinement vécues;
jai plutot I'impression d’avoir traversé une
période ou j'épongeais des sensations et des
sentiments qui ne m’'étaient pas donnés,
parce qu'on ne m’expliquait rien. Je m’impré-
gnais d’odeurs, de couleurs, de non-dits, de
coleres, de plein de choses qui nourrissent
aujourd’hui ce que jécris. Si javais vécu
quelque chose de trés libéré, je naurais sans
doute pas écrit ; on ne devient pas romancier
ou peintre, il me semble, si on n’a pas intério-
risé des choses...

J'ai découvert le monde qui s'ouvrait
autour de moi sans mes parents, loin des
adultes. Je ne suis jamais allé me promener en
famille autour de chez nous avec mes parents.
C'était impensable pour eux ! Toute activité, a
cette époque, devait étre assortie d’une utilité,

14
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d’'un but précis. Les seules promenades que
j'ai partagées avec eux étaient consacrées a la
cueillette des champignons, a la péche et a la
chasse. J'ai hérité de ma meére un instinct
assez str pour dénicher les champignons,
comme si j'étais doté d’'un GPS en la matiere.
Je suis fréquemment parti avec elle, notam-
ment vers Chaumeil, dans le massif des
Monédiéres. La haute Correze est tres riche
en champignons. Je péche depuis que je suis
tout petit, je ne chasse plus depuis longtemps.
Mes premiéres images de péche sont liées a
la préparation de la baccade (du son et de la
farine mélangés a de I'eau, destinés a nourrir
les cochons) : plusieurs soirs de suite, nous
avions utilisée comme appat pour aller
pécher d’énormes carpes dans un grand
étang situé en contrebas. J'ai aussi beaucoup
péché la truite (on en trouvait alors dans le
moindre ruisseau) et les écrevisses, qu’on
allait attraper la nuit. Tout cela constitue pour
moi des souvenirs incroyables... Mais je dois
dire que ce monde a beaucoup changé : les
ruisseaux dans lesquels nous péchions ont été
pollués ou asséchés, effacés de la carte. Aucun
des cours d’eau ot je péchais n’existe encore !
De méme que les truites, goujons et vairons,

15
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qui ont tous disparu... Le réchauffement cli-
matique joue pour beaucoup, mais 'évolution
du modele agricole a aussi sa part de respon-
sabilité : auparavant, la région comptait sur-
tout des petites fermes pratiquant la
polyculture, avec lesquelles on parvenait a
vivre — on se débrouillait. Avec la désertifica-
tion des campagnes, les exploitations sont
devenues de plus en plus grandes, avec beau-
coup moins de main-d’ceuvre : on a perdu
I'habitude de rentrer les vaches, devenues de
véritables broutards qui, en allant boire, ont
détruit de nombreux cours d’eau. Le proces-
sus est trés rapide !

J'ai commencé a suivre mon peére a la
chasse vers dix ans. Je devais en avoir qua-
torze quand il m’a autorisé a prendre une
carabine 12 millimétres et & accompagner
dans une sapiniére. On chassait a l'affat!.
Cétait de grands moments pour moi — les
moments de communication et de dialogue
avec mon pere, avec lequel je partageais
quelque chose en dehors de la vie quoti-
dienne, du cercle familial. La pratique de la

1. Méthode de chasse statique : le chasseur attend
le passage du gibier, posté au sol ou dans un mirador.
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VERSANT |N'T| IMGE
«j éprouve ici quefque chose de puissant qui me dépasse...
Cet environnement nte prend avec uneforce inouie! Je suis
a ma place, ici, et c’est plus lié a la teire, au rapport avec un.
élément, qu'a a Pattachement a un territoire, d une notion de
terrmr.]e pense que tous les gens de la terre se ressemblent,
onciérement. »

Franck Bouysec a grandl etviten Corréze, au « pays des mille sources ».

Amoureux des lumiéres d'automne, qui révelent les formes et les
étres, il entretient un lien organique avec ce monde qui I'a fagonné:
«Je ne pourrais pas vivre dans un endroit plat ; il me faut de Ia hautedr,
quelque chose de Pordre du dépassement... »
Au fil des entretiens, cet homme:* discret revient sur son enfance,
les difficultés et espoirs du monde rural, son lien a I'histoire et
sa'fascination pour PAmérique. Admirateur de Faulkner et Simenon,
il retrace son parcours d’auteur et nous invite dans son atelier;
« L’e?(plmation des passions humaines, qui souvent nous dévorent,
_est pour moi une des grandes lignes de force de la littérature: creuser
humain, ne pas s’en tenir a la surface-des choses, mais plutot pmscr
en soi. » - ; ;

Né a Brive-la-Gaillarde, Franck Bouysse a publi¢ une quinzaine de
romans couronnés par de nombreux prix: Grossir le ciel (2014, Prix
~ SNCF du polar), Glaise (2017, Prix des lecteurs de la Foire du livre de
Brive), Né d’aucune femme (2019, Grand prix des lectrices de Elle),
Buveurs de vent (2020, Prix Giono) et ’homme peuplé (Pai'mares
des libraires - Livres Hebdo 2022). e

Ecrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié treize roméns et essats,
dont Contretemps (Flammarion, 2004), La Ville rousse (Julliard,
2020) et Leurs montagnes ( Glénat, 2023) 2
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