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Vous êtes né à Brive et avez grandi dans
l’ouest de la Corrèze, où vous vivez aujourd’hui :
à quoi ressemble ce territoire appelé « pays des
trois roches » ? Quelle est sa texture propre ?

La caractéristique première de ce monde,
c’est qu’il est vallonné : il n’y a rien de plat ici.
Le sentiment du relief s’est cristallisé lorsque
j’étais enfant, la première fois que mes parents
m’ont emmené dans le massif des Monédières,
qui se situe au sud-ouest du plateau de
Millevaches. Ce secteur de la haute Corrèze est
constitué de petites montagnes rabotées aux
formes douces, qui rappellent un peu le décor
de Super-Besse, dans le Sancy. L’altitude est
modeste – le puy de la Monédière, point culmi-
nant, compte seulement 922 mètres ! – mais
pour moi, jusqu’à ma découverte des Alpes et
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des Pyrénées, c’était la montagne… Les reliefs
étaient omniprésents et ont constitué mon
horizon premier : depuis la terrasse de la ferme
familiale, j’apercevais au loin le puy de Sancy
et les Monédières. Ce corps de pays m’a
façonné : je marche beaucoup et, aujourd’hui,
plus que jamais, je m’aperçois que je ne pour-
rais pas vivre dans un endroit plat et mono-
tone ; il me faut de la hauteur, quelque chose
que j’associe au dépassement… De la même
manière, je serais incapable de vivre dans un
lieu dénué d’arbres, surtout de grands arbres…
La haute Corrèze, qui évoque pour moi le
Montana, est très boisée, particulièrement le
secteur où j’habite (je vis à Troche, contraction
de ces « trois roches » que vous évoquiez, et
dont personne, du reste, ne sait exactement où
elles se trouvaient). Il y a beaucoup de feuillus
ici : c’est le pays du châtaignier, du chêne, du
hêtre, du charme, ou encore du bouleau… Dès
qu’on prend de l’altitude, les châtaigniers dis-
paraissent et les essences sylvestres, sapins et
mélèzes, font leur apparition…
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À propos des lieux où elle a vécu, Chantal
Thomas évoque une « tonalité du paysage 1 », à
laquelle elle est sensible, comme si chaque espace
était « doté d’une couleur, d’une clef de sol qui
l’annonce, l’accompagne et le définit ». Quelle est
celle de votre région ?

La première couleur qui me vient à l’esprit
est le vert. La région de mon enfance, qu’on
nomme « le pays vert », est marquée par cette
tonalité. Même si le réchauffement clima-
tique, ces dernières années, a notoirement
réduit les périodes de pluie, asséché les sec-
teurs rocailleux et érodé la biodiversité (beau-
coup d’arbres tombent malades et tendent à
disparaître), la haute Corrèze, appelée aussi
« le pays des mille sources », regorge d’eau.
La ferme où j’ai grandi est alimentée par des
sources, potables, sans qu’on ait recours à
l’eau de la ville. Il y a de l’eau ici, partout ; il
suffit de creuser : en plus d’être paysan, mon
oncle est aussi sourcier, il parvient à trouver
de l’eau, comme ça, avec la montre de son
père… Dans la région, on peut réellement
trouver une source en se servant de deux

1. L’Étreinte de l’eau, Arthaud, « Versant intime »,
2023, p. 76.
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baguettes de noisetier, ce n’est pas une
légende ! Ces ressources aquifères, bénéfiques
à la végétation, expliquent la primauté du
vert, y compris pendant les périodes de cani-
cule – ma région est marquée par la variété
végétale, notamment la présence du genêt,
ainsi qu’une multitude de graminées.

Mais, contrairement à ce qu’on pourrait
affirmer après une observation rapide, super-
ficielle, cette tonalité n’est pas monochrome :
aucun vert n’est identique autour de chez
moi, et la gamme, qui varie selon les saisons,
est très étendue… Par ailleurs, cette domi-
nante est évolutive : si vous venez en hiver,
vous aurez sous les yeux toutes les formes de
brun, à travers les écorces, qui se déclinent,
et la terre, que les paysans auront retournée :
le vert cède la place à des teintes brunes,
sépia, qui impriment une autre harmonie.

Je dois dire, pour revenir à cette idée de
tonalité du paysage, que je m’intéresse peu
aux tonalités, et suis plutôt guidé par une
émotion supérieure : ce n’est pas la couleur
qui m’amène à l’émotion, c’est l’émotion qui
m’amène à appréhender l’environnement et à
l’observer à un moment précis. Récemment,
j’ai fait une longue balade dans un secteur de
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lande où la teinte beige domine ; je ressens
encore l’état émotionnel qui m’a conduit, à
cet instant et en ce lieu donné, à observer,
c’est-à-dire à vraiment voir tout ce qui était
là, tout ce qui s’offrait à moi, animaux comme
végétaux, et à sentir que quelque chose me
prenait, tout de suite… La notion de « pay-
sage », telle que vous l’exposez, suppose que
l’on se tient à l’extérieur d’un environnement
donné ; or, en ce qui me concerne, j’ai plutôt
l’impression d’être à l’intérieur, de faire partie
de quelque chose de plus global. C’est un tout
et je veux en être. C’est ça, pour moi, l’émo-
tion : j’entre dans quelque chose, j’en suis !

Ma saison préférée demeure l’automne,
dont les couleurs et les lumières – les plus
belles de l’année – m’ont toujours ému. C’est
profondément ancré en moi. J’aime cette
période où le soleil est plus bas sur l’horizon
et dévoile plein de choses, les objets comme
les êtres. La lumière automnale, par exemple,
va révéler les dernières fleurs de gaura ou
d’hélianthe, elle les frise, leur donne une
forme de mouvement… L’été, pour moi, se
traduit essentiellement par une chaleur écra-
sante et une clarté aveuglante, agressive, qui
conduisent à une seule chose : chercher la
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fraîcheur, c’est-à-dire l’ombre. Ce rapport
entre l’ombre et la lumière ne se pose plus
en automne, où les lumières s’adoucissent…
J’associe le mois de septembre aux odeurs
d’humus, à cette terre ocre et pleine de
cailloux : toutes les maisons autour de chez
moi sont faites de pierres récupérées, ramas-
sées dans les champs… Mon métabolisme
préfère le froid à la chaleur, et j’ai toujours
préféré l’automne et l’hiver, au printemps et
à l’été. J’ai un goût prononcé pour la lenteur
et le calme, pour quelque chose qui se pose :
j’ai peu d’attirance pour l’accélération, sou-
vent stérile et artificielle. Les gens pressés,
courant constamment d’une activité à l’autre
pour remplir le vide, m’ennuient profondé-
ment – le vide ne m’a jamais fait peur.

Comment votre regard sur cette région natale
a-t-il évolué ?

Quand on est enfant, on ne fait pas atten-
tion : on est là, dans un décor donné qui
constitue d’abord un terrain propice au jeu et
à la rêverie… Ce pays des trois roches était
pour moi le décor d’Alexandre Dumas, le ter-
ritoire où je jouais aux mousquetaires dans
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les forêts, avec ma sœur et mes cousins – c’est
notamment le décor du monastère qu’on
retrouve dans mon roman Né d’aucune femme,
avec les souterrains… À travers ces jeux en
forêt, nous quittions la vie, le réel, nous nous
racontions tout un tas d’histoires (je m’en
racontais sans doute plus que les autres !). Je
me sentais bien dans ce monde rural, mais
comme tous les décors, on a envie à un
moment donné de le quitter. L’envie de m’en
extraire, de partir, est intervenue lors de la
rébellion adolescente. Je me suis trouvé en
porte-à-faux avec ce monde paysan et son
unique valeur d’ajustement : le travail. Dans
le milieu où j’ai grandi, il faut travailler. Les
loisirs passent bien après… Or, à l’adoles-
cence, il y a les filles. Je me souviens parfaite-
ment de la rupture : de ce jour où il fallait
rentrer les foins. J’avais rendez-vous avec une
jeune fille – mon premier amour – une
gamine au regard doux qui, elle aussi, rêvait
d’ailleurs. J’allais en boîte de nuit à cette
époque, dans des endroits appelés La Riviera
ou encore Les Cornadis, où l’on attendait
impatiemment l’heure des slows en écoutant
des morceaux de Madonna, The Police et
Jean-Jacques Goldman. Et là, en refusant de
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m’atteler aux foins, j’ai eu droit aux foudres
de ma mère ! C’était la première étape d’une
rupture qui a été pleinement consommée
quelques années plus tard, lorsque, en reve-
nant de l’armée, j’ai trouvé du travail et suis
allé vivre en ville, à Limoges, à soixante-dix
kilomètres de là. Avec le recul, j’ai le senti-
ment d’avoir vécu une enfance fantasmée : je
n’ai pas d’authentiques souvenirs de ces
années, je ne les ai pas pleinement vécues ;
j’ai plutôt l’impression d’avoir traversé une
période où j’épongeais des sensations et des
sentiments qui ne m’étaient pas donnés,
parce qu’on ne m’expliquait rien. Je m’impré-
gnais d’odeurs, de couleurs, de non-dits, de
colères, de plein de choses qui nourrissent
aujourd’hui ce que j’écris. Si j’avais vécu
quelque chose de très libéré, je n’aurais sans
doute pas écrit ; on ne devient pas romancier
ou peintre, il me semble, si on n’a pas intério-
risé des choses…

J’ai découvert le monde qui s’ouvrait
autour de moi sans mes parents, loin des
adultes. Je ne suis jamais allé me promener en
famille autour de chez nous avec mes parents.
C’était impensable pour eux ! Toute activité, à
cette époque, devait être assortie d’une utilité,
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d’un but précis. Les seules promenades que
j’ai partagées avec eux étaient consacrées à la
cueillette des champignons, à la pêche et à la
chasse. J’ai hérité de ma mère un instinct
assez sûr pour dénicher les champignons,
comme si j’étais doté d’un GPS en la matière.
Je suis fréquemment parti avec elle, notam-
ment vers Chaumeil, dans le massif des
Monédières. La haute Corrèze est très riche
en champignons. Je pêche depuis que je suis
tout petit, je ne chasse plus depuis longtemps.
Mes premières images de pêche sont liées à
la préparation de la baccade (du son et de la
farine mélangés à de l’eau, destinés à nourrir
les cochons) : plusieurs soirs de suite, nous
l’avions utilisée comme appât pour aller
pêcher d’énormes carpes dans un grand
étang situé en contrebas. J’ai aussi beaucoup
pêché la truite (on en trouvait alors dans le
moindre ruisseau) et les écrevisses, qu’on
allait attraper la nuit. Tout cela constitue pour
moi des souvenirs incroyables… Mais je dois
dire que ce monde a beaucoup changé : les
ruisseaux dans lesquels nous pêchions ont été
pollués ou asséchés, effacés de la carte. Aucun
des cours d’eau où je pêchais n’existe encore !
De même que les truites, goujons et vairons,
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qui ont tous disparu… Le réchauffement cli-
matique joue pour beaucoup, mais l’évolution
du modèle agricole a aussi sa part de respon-
sabilité : auparavant, la région comptait sur-
tout des petites fermes pratiquant la
polyculture, avec lesquelles on parvenait à
vivre – on se débrouillait. Avec la désertifica-
tion des campagnes, les exploitations sont
devenues de plus en plus grandes, avec beau-
coup moins de main-d’œuvre : on a perdu
l’habitude de rentrer les vaches, devenues de
véritables broutards qui, en allant boire, ont
détruit de nombreux cours d’eau. Le proces-
sus est très rapide !

J’ai commencé à suivre mon père à la
chasse vers dix ans. Je devais en avoir qua-
torze quand il m’a autorisé à prendre une
carabine 12 millimètres et à l’accompagner
dans une sapinière. On chassait à l’affût 1.
C’était de grands moments pour moi – les
moments de communication et de dialogue
avec mon père, avec lequel je partageais
quelque chose en dehors de la vie quoti-
dienne, du cercle familial. La pratique de la

1. Méthode de chasse statique : le chasseur attend
le passage du gibier, posté au sol ou dans un mirador.
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