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Une fête foraine n'est pas le genre d'endroit où l'on s'attend à
rencontrer une ballerine par un après-midi pluvieux. C'est pourtant
là que nous avons découvert Tia. Au début, sa présence m'a contrarié. Nous étions parfaitement bien, à trois : Billy, Max et moi. Nous
ne tenions pas à nous soucier de quelqu'un de plus, surtout une
ballerine. Pire : elle avait un bébé. On ne pouvait pas choisir l'un ou
l'autre ; ils constituaient un tout, comme un sachet de salade et son
échantillon gratuit de mayonnaise.

La fille ne ressemblait pas à une danseuse lorsque nous l'avons
trouvée. Elle ressemblait juste à une fille, dans son grand manteau
rouge et ses bottes de motarde noires bien trop larges pour ses
jambes maigres. Sa peau avait la couleur de la lune et ses longs
cheveux volaient autour de son visage tels des fils d'araignée. Elle
était assise sur un cheval blanc, de côté, à la manière des dames de
l'ancien temps. Le bébé n'était qu'une bosse sous son manteau. La
pluie qui dégouttait du toit donnait au manège des allures de lustre
géant, sauf qu'il n'y a pas de chevaux de bois dans les lustres.

L'apparition de cette fille nous a stupéfiés. En effet, rares sont
les gens qui se promènent dans les fêtes foraines fermées, surtout
en temps de guerre.




1  MOT D'EXCUSE POUR ABSENCE D'AMIS


 

Skip était mon nom de fugueur. Je trouvais que ça sonnait bien,
même après avoir appris que c'était aussi le nom des grosses bennes
métalliques où l'on jette les gravats sur les chantiers de démolition.
Un skip, c'est donc un endroit où l'on peut s'abriter quand on n'a
nulle part où aller ; et prendre un nouveau nom, c'est un peu
comme renaître. J'espérais que ma nouvelle vie serait meilleure
que celle que je laissais derrière moi.

Une fois que je me suis décidé, ça n'a pas été difficile. J'avais
élaboré un plan et je le gardais dans ma tête, car chacun sait qu'il
ne faut jamais noter un plan par écrit, au cas où quelqu'un mettrait
la main dessus. Bien que ce soit le dernier jour avant les vacances,
je suis allé en classe. Ça faisait partie de mon plan. Si j'avais été
absent, mes professeurs auraient contacté l'assistante sociale,
parce qu'ils savaient que j'avais déjà fugué – seulement, à l'époque
je n'avais pas de plan en tête, si bien qu'ils m'avaient facilement
retrouvé. J'ai entendu les autres élèves parler de ce qu'ils feraient
pendant les vacances. Certains allaient à la mer, d'autres seraient
accueillis chez une grand-mère, une tante ou un autre membre de
leur famille. Je n'ai raconté à personne ce que j'allais faire. Ça
aussi, ça faisait partie du plan. J'avais même une stratégie en cas
d'imprévu. Si par exemple quelqu'un m'invitait chez lui après
l'école, ce serait un imprévu, car en principe les gens ne vous
invitent que si vous êtes leur ami. Mais si jamais cela arrivait, ma
stratégie était de faire celui qui n'a pas entendu.

Parfois, je m'inventais des excuses pour ne pas avoir d'amis. Un
peu comme les mots que les élèves apportent à l'école pour ne pas
aller en sport parce qu'ils ont mal au genou ou qu'une autre partie
de leur corps est provisoirement hors service. Voici quelques-unes
de mes excuses :

 

Cher Mr Kavanagh, Skip ne peut pas avoir d'amis parce qu'il a fait
sept écoles en trois ans et qu'il n'a pas le temps de se lier avec ses
camarades.

Cher Mr Kavanagh, Skip ne peut pas avoir d'amis parce qu'il risquerait de leur révéler par inadvertance quelque chose qu'il doit
garder pour lui.

Cher Mr Kavanagh, Skip ne peut pas avoir d'amis au cas où on lui
poserait des questions sur ses bleus.

Cher Mr Kavanagh, Skip ne peut pas avoir d'amis parce que, parfois, il n'entend pas qu'on lui parle pendant qu'il dessine, et du
coup on le prend pour un malpoli ou pour un fou.

Cher Mr Kavanagh, Skip ne peut pas avoir d'amis parce qu'il est
nul en maths et qu'il risque de passer pour un imbécile.

 

En plus de mes excuses pour ne pas avoir d'amis, je m'inventais
des mots que j'aurais bien aimé apporter à l'école si seulement
j'avais eu quelqu'un pour me les écrire.

 

Cher Mr Kavanagh, j'autorise Skip à lever les mains vers le ciel
parce que c'est ainsi qu'il sait d'où vient la lumière. C'est important qu'il voie où elle tombe sur ses doigts et où commencent et se
terminent les ombres, ainsi que la différence entre les profondes
ombres noires et les légères ombres grises.

Cher Mr Kavanagh, j'autorise Skip à regarder par la fenêtre chaque
fois qu'il le veut et aussi longtemps qu'il le veut parce que ce n'est
pas de la paresse, il pense à des choses importantes, telles la couleur et la lumière.

Cher Mr Kavanagh, j'autorise Skip à passer toutes ses journées à
dessiner ou à regarder les dessins des autres parce que c'est ainsi
qu'il parvient à comprendre le monde.

Cher Mr Kavanagh, je vous en prie, ne punissez pas Skip parce
qu'il dessine, même si vous préféreriez le voir faire des maths.

 

J'espérais que là où j'allais, je n'aurais plus à me justifier
auprès de personne.

 

La veille de mon départ, j'ai sorti le manteau de papa de la
cabane à outils, où je l'avais caché, et je l'ai fourré dans mon sac à
dos. Il puait encore la fumée, et les parties noircies le long des
ourlets s'effritaient dans mes mains comme du pain brûlé. Je suis
parti tôt le lendemain matin, afin que personne ne me pose de
questions sur mon sac bourré à craquer. Le jour des vacances, les
cours se terminaient à deux heures, si bien qu'aucun membre de
ma fausse famille n'est venu me chercher. J'ai rempli mes poches
de craies et je me suis rendu à pied à la gare. J'ai acheté un billet
pour la ville avec des pièces trouvées sous les coussins du canapé.
Le train attendait. Il était bleu nuit, ma couleur de train préférée, et
je suis monté dedans avant d'avoir le temps de changer d'avis.
Quand les portes se sont refermées, j'ai eu l'impression qu'un
oiseau était entré dans ma poitrine et battait des ailes pour tenter
de se libérer, ce qui ne me laissait pas beaucoup de place pour
respirer.

Arrivé à la gare centrale, je suis descendu. Je suis allé aux toilettes pour enfiler le manteau de papa, malgré la vague de chaleur
qui commençait à sévir. C'était tout ce qu'il me restait de lui, hormis
ce que j'avais dans la tête. La psychologue m'avait prévenu que je
devrais faire des concessions pour m'adapter à ma nouvelle famille
d'accueil. Elle m'avait expliqué qu'en brûlant le manteau de papa
Mrs Ransome avait sans doute voulu m'aider à tourner la page.

En sortant de la cabine des toilettes, je me suis tenu de profil
devant la glace, de manière à ne voir que la moitié gauche de mon
visage. C'est le côté de moi qui paraît courageux, qui a des pensées courageuses et commet des actes courageux ; le côté qui
affirme que je n'ai nul besoin d'amis ni de famille. C'est mon côté
noisette. Un jour, mon père m'a dit que Dieu était une femme et
qu'elle n'avait pas pu décider quelle couleur d'yeux elle préférait,
entre le noisette et le gris pigeon, si bien qu'elle avait fini par me
donner un de chaque. Je m'efforce de ne pas regarder les choses
de mon côté gris, car cela me rappelle mon père et je ne veux pas
être pareil à lui. Gris pigeon, c'est la couleur des ombres. Cela n'a
pas de réalité propre : il faut autre chose pour le faire exister.
C'est comme quand ma mère est partie : mon père a alors commencé à disparaître.

En débouchant dans le métro, j'ai été emporté par une masse de
gens qui semblaient tous avoir quelque part où aller. Des maisons et
des familles, pensait mon côté noisette. Tous les foyers ne sont pas
heureux, chuchotait mon côté gris de sa voix de fantôme. J'ai
remonté le col du manteau de papa et posé une basket, puis l'autre,
sur les dents métalliques de l'Escalator. J'ai été hissé jusqu'au niveau
de la rue, où des rayons divins tombaient entre les gratte-ciel et
formaient toutes sortes d'ombres et d'angles intéressants. Je me suis
arrêté et j'ai levé les mains vers le ciel, mais c'est difficile de rester
sur place dans une grande ville. Les gens vous rentrent dedans et
prennent un air revêche, comme si s'arrêter était interdit par la loi
et regarder la lumière anormal. J'ai donc baissé les bras et suivi les
autres, mais seulement jusqu'à la galerie commerciale.

Cet endroit m'a plu tout de suite. Les bannières suspendues d'un
côté à l'autre ressemblaient à des sourires, le genre de sourire infini
que l'on ferait à sa mère si elle revenait vous chercher. Les gens se
comportaient différemment à la galerie commerciale. Ils marchaient lentement si ça leur chantait. Ils regardaient des vitrines,
s'asseyaient sur les marches et donnaient les miettes de leur casse-croûte aux oiseaux. J'ai repéré un petit attroupement et je me suis
faufilé entre les gens pour voir ce qui retenait leur attention.

Trois personnes dessinaient à la craie sur le trottoir. Il y avait
une vieille dame noire, un jeune type au cou tatoué d'un fil de fer
barbelé et un homme dont les rides formaient des canyons sur le
front. Je me suis dit qu'il devait être le père de quelqu'un, ou que
sa femme l'avait peut-être quitté, ou qu'il avait fait la guerre, parce
qu'on n'attrape pas des rides pareilles sans raison. Le plus curieux
était que personne ne chassait ceux qui dessinaient, ne crachait sur
leurs dessins ou ne faisait pipi dessus. C'était miraculeux. Je savais
bien que j'avais eu raison de venir. Je me suis assis sur le manteau
de papa pour regarder. Les dessins étaient bien, vraiment bien. Je
n'avais jamais imaginé que de vrais artistes puissent utiliser de la
craie. La seule raison pour laquelle je le faisais, moi, c'était parce
que je pouvais en récupérer gratis.

La femme noire a relevé la tête et m'a regardé. Je n'aurais su dire
de quelle couleur étaient ses yeux. Ils étaient humides, sombres,
brillants, telles des flaques d'eau noire et calme. L'espace d'une
seconde, j'ai cru y voir des images, comme si je regardais directement en elle, là où reposaient ses souvenirs. Elle a souri, et je me
suis demandé si elle savait ce que j'avais vu et si elle-même distinguait les images que je cachais en moi. Puis elle s'est remise à
dessiner. Elle avait de longs cheveux blancs et un collier fait de
plumes, de coquillages et de ficelle. Les plumes étaient rouge vif et
bleu ciel. Je n'en avais jamais vu de pareilles. Les oiseaux des villes
sont presque toujours ternes, sauf les pigeons avec leurs pattes
rhubarbe et leurs plastrons violet et vert émeraude. Je me suis
demandé d'où venait cette femme noire, et si les oiseaux lui manquaient.

Je suis resté longtemps, peut-être même des heures. La vieille
dame aux yeux magiques est partie, mais j'étais toujours là quand
les deux hommes ont rangé leurs craies dans des chiffons et tapé
leurs pantalons pour en faire voler une poussière arc-en-ciel. Après
leur départ, je suis allé voir leurs dessins de plus près. Un vieux
bonhomme les regardait aussi. Je l'avais déjà vu dans la foule.
C'était Billy, mais je ne le connaissais pas encore.

L'un des dessins représentait un Indien d'Amérique sous sa
coiffe de plumes. Il était enchâssé dans un ovale et tracé entièrement dans des tons brun orangé et blanc, à la manière des très
vieilles photos. On voyait bien que celui qui l'avait dessiné connaissait parfaitement la lumière et les ombres, à cause des rides sur le
visage de l'Indien : on aurait presque pu y plonger les doigts. À côté
de lui, il y avait un autre ovale, avec quelque chose d'écrit dedans.
Côte à côte, les deux ovales ressemblaient à un de ces médaillons
que les filles portent autour du cou, en bien plus grand.

Le vieil homme, qui était Billy, a dit : « C'est le chef Seattle. Il est
célèbre pour un discours qu'il a prononcé il y a plus de cent cinquante ans. Il a affirmé des choses très importantes, que les gens
n'ont jamais oubliées. Là, c'est un extrait de son discours. » Il a
donné un coup de menton vers les phrases inscrites dans l'ovale.

La photo de ma mère aussi tient dans un médaillon. J'aurais aimé
me rappeler des paroles importantes qu'elle m'aurait dites, pour pouvoir les écrire dans l'ovale en face de sa photo. Je sais qu'il y a bien
moins de cent cinquante ans que je ne l'ai vue, mais je trouve le temps
long quand même. On m'a dit que j'avais presque douze ans, mais j'ai
parfois l'impression d'être là depuis beaucoup plus longtemps. Peut-être m'a-t-on menti sur mon âge : on m'a raconté tant d'autres choses
qui n'étaient pas vraies. Ma seule certitude, à ce moment-là, c'était de
me trouver quelque part entre la naissance et la mort.

J'aurais bien voulu, aussi, dessiner ma mère sur le trottoir, à
côté du chef Seattle, mais je ne me souviens pas de son visage. Sa
photo a été prise de loin. On la voit debout dans un jardin, à côté
d'un fil à linge et devant une cabane à outils, et elle tient dans ses
bras quelque chose de petit, enveloppé dans une couverture. Ce
petit quelque chose est caché, mais je sais que c'est moi. La personne qui a pris la photo ignorait que les ombres sont aussi importantes que la lumière. Nous avons besoin des deux pour voir les
choses telles qu'elles sont ; sur la photo de ma mère, il n'y a pas
d'ombre, et la lumière m'empêche de distinguer ses traits.

Le dessin à côté du chef Seattle a été tracé en rouge et noir. Ce
sont les couleurs de la guerre. Un fois, j'ai vu une guerre à la télévision, mais mon père a jeté une chaise sur le poste, qui s'est mis à
cracher des étincelles, de la fumée et à dégager une puanteur terrible. On aurait dit que la guerre était vraiment là, dans le téléviseur. Nous n'avons plus jamais eu la télé après cela.

Billy m'a dit que le dessin de guerre s'intitulait Apocalypse. Il
était traversé par une ligne diagonale rouge, comme quand la
municipalité veut interdire quelque chose, par exemple les chiens
ou les skateboards. Je crois que l'artiste voudrait faire interdire la
guerre, et je trouve l'idée excellente, car la guerre tue bien plus de
gens que les chiens, et je ne crois même pas que les skateboards
aient jamais tué qui que ce soit.




2  VINCENT ET LES OISEAUX DE MARIAGE


 

Billy et moi avons regardé les dessins jusqu'à la tombée de la
nuit. « T'as faim ? » m'a-t-il demandé ensuite.

J'avais gardé mon déjeuner : deux sandwiches fromage-Vegemite1 et une pomme, conformément à mon plan. J'ai suivi
Billy dans un escalier qui descendait jusqu'à une aire de pique-nique entourée d'échoppes de nourriture à emporter, et nous nous
sommes assis devant le kebab Chez Sam pour partager mes sandwiches. J'ai remis le manteau de papa, parce que j'avais vu Billy
regarder les bleus sur mes bras, mais il ne m'a pas posé de questions. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose, d'ailleurs. Nous
regardions l'écran plat cinquante-deux centimètres de Sam en
essayant de lire sur les lèvres, car nous n'avions pas le son.

Sam a éteint sa télé après le journal du soir, et Billy s'est levé et
a commencé à partir. En mettant au point mon plan, je ne m'étais
pas inquiété de trouver où dormir. Le plus important était de réussir ma fuite. Mais maintenant qu'il faisait nuit, je ne savais plus trop
quoi faire. J'ai suivi Billy dans l'escalier. Il s'est retourné en arrivant
en haut et j'ai cru qu'il allait parler. J'attendais qu'il me dise de
filer, mais non. Il a simplement disparu au coin.

J'ai attendu un peu, mais pas longtemps ; je suis monté en courant et je l'ai regardé avancer dans la rue d'un pas traînant. Il marchait de guingois, comme s'il avait eu une jambe plus courte que
l'autre. Alors qu'il était presque au carrefour suivant, j'ai commencé à le suivre lentement, en espérant qu'il me guiderait jusqu'à
un endroit sûr pour dormir. Il a traversé la rue, mais le temps que
j'arrive le feu était passé au rouge pour les piétons. Une petite
troupe de gens habillés chic est sortie d'un immeuble et s'est
déversée sur le trottoir au moment où Billy passait. Je l'ai bien
observé pour être sûr de ne pas le perdre de vue. C'est alors que
j'ai senti un bras m'enlacer par les épaules. J'ai dû quitter Billy des
yeux pour regarder, de côté, le visage qui se pressait contre le
mien. J'ai vu des poils de barbe noirs pointant sous un maquillage
couleur de boue, des paupières bleu électrique et des lèvres aussi
rouges que des plumes de perroquet. J'en ai eu un haut-le-cœur.

« Tu cherches un lit pour ce soir, mon joli ? »

Un souffle chaud a envahi mon oreille et l'oiseau est revenu
dans ma poitrine, battant furieusement des ailes contre mes côtes.

« Je suis… Je suis avec lui ! » ai-je lancé en pointant le doigt vers
l'autre côté de la rue. « Billy ! Attends-moi ! »

Il s'est retourné et je me suis engagé sur la chaussée. Il y a eu des
coups de Klaxon, des crissements de pneus, et j'ai slalomé entre les
voitures. J'ai atteint le terre-plein central, et aussitôt que le feu est
repassé au vert j'ai bondi jusqu'au trottoir d'en face. Une fois rassuré, Billy est reparti comme si de rien n'était.

« Tu ne peux pas venir là où je vais, petiot, m'a-t-il lancé par-dessus son épaule.

– Pourquoi ?

– C'est un refuge pour les hommes.

– Je suis un homme.

– Non, tu es un gosse.

– Quel âge faut-il avoir pour entrer ?

– Dix-huit ans, et si tu comptes me dire que tu les as presque,
ça ne prend pas.

– Mais c'est idiot !

– Quoi ?

– Qu'on vous laisse dormir là-bas si vous êtes un homme mais
pas si vous êtes un gosse.

– C'est comme ça, a dit Billy. Le règlement, c'est le règlement.

– Quel règlement ?

– Des règles pour tout. Il y en a des listes entières, bon Dieu,
accrochées aux murs comme les Dix Commandements. »

J'étais presque décidé à lui demander ce qu'étaient les Dix Commandements, quand Billy a ajouté : « Et le Commandement no 1,
c'est : Tu ne poseras pas trop de questions. »

Et là, il s'est arrêté si brusquement que j'ai failli lui rentrer
dedans. Il a fait volte-face et m'a saisi par les épaules.

« Écoute, petiot, si je te laisse entrer et que tu te fais pincer,
les services sociaux viendront te ramasser avant que tu aies eu le
temps de dire ouf. Alors tu as intérêt à te faire rare si tu ne veux
pas te retrouver à la case départ. »

Pendant deux secondes, j'ai presque cru qu'il me disait la vérité.
Mais je n'ai pas mis longtemps à comprendre qu'il avait simplement peur de se faire virer en me faisant entrer. J'avais l'habitude
qu'on ne veuille pas de moi. Je ne sais même pas pourquoi j'avais
pensé que lui serait peut-être différent.

À notre gauche s'élevait un bâtiment à un étage, en pierre grise,
avec des barreaux aux fenêtres. Il était retranché derrière une grille
métallique dont chaque barre était surmontée d'une petite flèche,
comme la fourche du diable. Billy a fait quelque chose à un boîtier
sur la grille, le portail s'est ouvert, et il l'a franchi avant de disparaître
dans les taillis, sur le côté du bâtiment. J'ignore s'il a fait exprès de
laisser ouvert. Je suis simplement entré en m'assurant que personne
ne m'observait. Certains stores du rez-de-chaussée n'étaient pas
baissés, et les fenêtres m'éclairaient suffisamment pour que je distingue un chemin. En le suivant jusqu'à l'arrière de la bâtisse, je suis
tombé sur une petite pièce indépendante, avec une porte en bois et
pas de fenêtres. J'ai tâtonné à la recherche d'un interrupteur, après
quoi je me suis glissé à l'intérieur, j'ai fermé la porte et j'ai allumé.

Il y avait un lavabo à un bout et un siège de toilettes cassé à
l'autre, rempli d'eau noire. Des toiles d'araignée pendaient aux
murs et au plafond. Le sol était jonché de serviettes en papier
usagées, de feuilles mortes et d'autres choses encore plus répugnantes. J'ai envisagé d'aller ailleurs, mais en voyant le verrou sur
la porte et en repensant à l'homme-femme du feu rouge j'ai étalé le
manteau de papa par terre et je me suis couché dessus. L'odeur
était tellement infecte là-dedans que j'ai collé mon nez dans la
fente sous la porte et aspiré l'odeur de la nuit, d'un gris argenté. J'ai
pris la résolution de trouver mieux au matin.

 

Je pensais bien qu'on ne me chercherait pas – au contraire, ils
devaient se réjouir de mon départ –, mais pour plus de sûreté,
pendant les deux premières semaines, je n'ai pas dormi deux fois
de suite au même endroit. Certains soirs, j'avais du mal à trouver
le sommeil. Beaucoup de raisons peuvent vous en priver. La faim,
déjà, et l'endroit où l'on se trouve : sous un pont de chemin de fer,
ou dans les fameux skips, les bennes de chantier. Parfois, je ne
voulais pas m'endormir par crainte de rêver d'hommes-femmes
aux paupières bleu électrique. D'autres fois, je dormais de jour,
lorsqu'il y avait foule autour de moi, afin de pouvoir rester éveillé
la nuit. Fuguer, c'était facile ; le plus dur était de ne pas savoir quoi
faire ensuite.

Après ce premier jour, j'ignorais si je reverrais jamais Billy, car
la ville était immense et pleine de monde. Mais en fait, je le voyais
souvent. J'ai appris à connaître les endroits où je le croiserais.
Tantôt devant Chez Sam, tantôt à la galerie marchande, en train
de regarder les gens dessiner, parfois aussi sur les marches de la
cathédrale St. Mary's. La première fois que je l'ai revu, je me suis
installé non loin de lui, mais sans lui parler. Je craignais qu'il ne
m'en veuille encore de l'avoir suivi jusqu'au refuge. Le lendemain,
je lui ai tendu une demi-part de tarte trouvée à l'arrêt de bus. Il l'a
mangée, mais n'a rien dit. Par la suite, j'ai pris l'habitude d'aller
m'asseoir près de lui chaque fois que je le voyais. Parfois nous
parlions, parfois non, mais je ne lui posais plus jamais de questions,
de peur de le mettre en colère.

Un jour, au bout d'un mois environ, je m'en allais regarder les
bateaux sur le fleuve, lorsque les cloches de St. Mary's ont sonné
six heures. C'était l'heure du dîner au refuge. Je pensais que je ne
verrais pas Billy ce jour-là, même si je l'avais cherché à tous les
endroits habituels. Mais quand je suis arrivé sur l'herbe de la
berge, il était assis à une table de pique-nique. Je l'ai approché
d'assez près pour voir son bandage avant que lui ne me voie. Alors
il a levé la tête et caché sa main sous la table. Nous avons
contemplé les bateaux et parlé jusqu'à ce que les lumières des
cafés s'allument derrière nous. Pendant tout ce temps, Billy a
regardé droit devant lui et je ne lui ai pas posé une seule question
sur sa main bandée.

« J'ai faim, ai-je dit. Faut que je file. J'ai découvert un endroit où
on trouve du pain gratis. Ils laissent leurs restes dans une ruelle,
des poubelles entières. Mais faut y être avant les gens des bonnes
œuvres, sinon ils emportent tout. »

Je suis parti sans me retourner. Je savais que Billy m'accompagnerait s'il avait le ventre creux. Je l'ai entendu traîner ses pieds
derrière moi et j'ai eu un petit sourire. Je n'ai pas revu son visage
avant que nous ayons atteint la rue, où nous avons attendu pour
traverser. Il était obligé de tourner complètement la tête pour voir
les voitures arriver, car il n'y voyait plus que de l'œil droit : tout son
côté gauche était réduit en bouillie. On n'aurait même pas pu dire
si son œil était encore là : il était enflé comme un poisson crevé. J'ai
vite regardé ailleurs. J'ai cru que j'allais dégobiller dans le caniveau.

Nous avons trouvé des feuilletés au fromage et des gâteaux
roulés, que nous sommes allés manger sous le pont. J'ai pris le roulé
aux pommes et donné à Billy celui aux myrtilles, parce que ce sont
les meilleurs. Billy a pris tout son temps pour manger. Ensuite, il
m'a dit : « Je pensais profiter du beau temps pour coucher dehors. »

Parfois, à condition d'être patient, Billy vous donnait la réponse
avant qu'on ait posé la question. « J'ai quitté le refuge, a-t-il ajouté.
Il y a eu un petit incident. »

J'ai tâché de ne pas lui montrer à quel point j'étais content qu'il
reste avec moi. Je me répétais qu'il était sans doute là uniquement
parce qu'il s'était battu et qu'il avait été jeté dehors. Il n'était sûrement pas parti pour moi.

En apprenant que j'avais du mal à m'endormir, Billy m'a tout
appris sur la visualisation. Il m'a expliqué que c'était une technique
très utile lorsqu'on se trouve dans une situation épineuse. En fait, la
visualisation, c'est ce que je fais avec mes dessins. J'imagine des
choses dans ma tête et je les dessine, sauf le visage de ma mère, que
je n'arrive pas à me figurer. Quand j'essaie de dormir, j'aime bien
faire apparaître dans ma tête un endroit où je me suis déjà trouvé
dans la vraie vie, ou une chose qui m'est réellement arrivée. Billy
m'a dit qu'on pouvait faire ça, qu'on pouvait même inventer tout ce
qu'on voulait, une île tropicale, par exemple. Ce que je préfère
visualiser, moi, surtout lorsqu'il fait froid, est arrivé par une chaude
soirée, celle où j'ai dessiné les oiseaux de mariage.

C'était un vendredi, et la pension de Billy n'arriverait que la
semaine suivante ; je le connaissais depuis presque trois mois à ce
moment-là. Il n'avait pas d'argent et j'étais presque à court de craie,
si bien que nous en avions piqué six boîtes au magasin discount.
C'est en découvrant qu'elles étaient toutes blanches que j'avais eu
l'idée des mouettes. Je comptais en dessiner toute une troupe sur
le trottoir devant St. Mary's. Il y avait toujours des mariages là-bas
le samedi, et je voulais donner l'impression que mes oiseaux de
craie picoreraient le riz que les gens jetteraient aux mariés. Billy dit
qu'on leur jette du riz afin de leur porter bonheur, mais je ne vois
pas bien pourquoi. À moins que les mariés n'aient rien à manger.

Nous sommes restés debout jusqu'à deux heures du matin. Billy
faisait le guet, au cas où la police viendrait pendant que je dessinais. Apparemment, les policiers n'aiment pas qu'on dessine sur les
trottoirs. J'avais presque terminé. Je me suis servi de mon dernier
morceau de craie noire pour donner une ombre aux oiseaux, et il
me restait un petit bout de rouge pour dessiner des pattes à ceux
qui se tenaient dans le caniveau. Et là, j'ai entendu arriver l'engin
de nettoyage des rues. Il a surgi d'une petite rue, a tourné à gauche
et s'est dirigé vers nous en sifflant. Billy et moi avons disparu dans
l'ombre, sur le côté de l'église.

Tous les engins de nettoyage portent un panneau marqué
« Attention, véhicule lent ». Pendant la journée, c'est vrai ; en
revanche, la nuit, les chauffeurs se lâchent. J'étais persuadé que
celui-ci allait effacer mes mouettes, et pourtant il n'en a rien fait. Il
s'est arrêté, est descendu de son engin et s'est accroupi sur ses
talons pour mieux regarder. Billy s'est alors montré, et j'ai entendu
le chauffeur dire : « Pas croyable, ce sont des faux, mon vieux ! Sans
rire, je m'attendais à les voir s'envoler à mon approche ! »

Billy s'est retourné pour me faire un signe de tête, et j'ai su que
je pouvais sortir sans danger.

« Lui, c'est Skip. » (Il ne m'appelait plus jamais « petiot ».) « C'est
lui qui a dessiné ces oiseaux. Un jour, ce sera un peintre célèbre.

– Un nouveau Léonard de Vinci, vieux ? a dit le chauffeur.

– Possible, a répondu Billy en hochant la tête.

– Archimède, s'est présenté l'homme en lui tendant la main.
Appelez-moi Archie. »

Ils se sont serré la pince et se sont assis sur le banc, devant la
cathédrale. Archie a sorti une cigarette de derrière son oreille, tel
un magicien, et Billy et lui l'ont partagée comme de vieux amis.

Ils ont parlé de mon dessin pendant un petit bout de temps, et
puis Archie a dit : « Je pense que mon paternel aurait pu être
peintre, mais il était gaucher. À l'époque, les maîtres punissaient
les gamins s'ils dessinaient ou écrivaient de la main gauche. Alors
il a abandonné. Mais plus tard, lorsqu'il est devenu infirme et a dû
arrêter de travailler, il dessinait des motifs pour un gars qui faisait
des tatouages. En voilà un, tenez. »

Il a soulevé son gilet de sécurité réfléchissant pour nous montrer
un tatouage de léopard sur son torse. Le félin était très beau, malgré les touffes de poils noirs qui lui sortaient du dos. Quand Archie
contractait ses muscles, on avait l'impression que la bête allait bondir de sa poitrine.

Ensuite, Billy et lui ont parlé de la fiente de pigeon sur les édifices publics et aussi du Grand Prix, qui est une course de voiture,
pendant que je terminais mes oiseaux de mariage. Je me suis
demandé si Archie était pilote de course à ses heures perdues, vu
la manière dont il conduisait l'engin de nettoyage.

Après le départ d'Archimède, Billy et moi sommes allés dormir
sous le pont près de la gare. La nuit, on ne voit pas que le fleuve est
bourbeux ; le ciel est trop rempli de lumière pour qu'on distingue
les étoiles, mais la ville se reflète à la surface de l'eau. On dirait un
peu un tableau que Vincent Van Gogh a peint avant de se couper
l'oreille. Une toile intitulée Nuit étoilée sur le Rhône. Ce n'est pas
sa peinture la plus célèbre, mais c'est tout de même ma préférée. Si
un jour je peignais quelque chose d'aussi beau, jamais je n'essaierais de me couper l'oreille. Cette Nuit étoilée sur le Rhône me
donne un sentiment de paix. Lors de cette chaude nuit de mars où
j'ai dessiné les oiseaux de mariage, je me suis endormi en essayant
de me rappeler combien d'étoiles Vincent avait peintes dans le
ciel. C'est la scène que je visualise encore et encore, tout le temps :
Billy et moi couchés sur la rive du fleuve, les yeux levés vers le ciel.
J'entends l'eau clapoter contre les bateaux et je sens une odeur de
boue, d'eau et de hamburger.

Un jour, je mettrai au point un plan pour aller en France. La nuit,
je m'allongerai sur le dos pour contempler les étoiles que voyait
Van Gogh. Ce seront peut-être les mêmes que celles que voyait le
chef Seattle depuis l'Amérique. Quoi qu'il en soit, je les regarderai
de tous mes yeux, car à ce moment-là je n'aurai plus presque douze
ans, et je saurai précisément qui je dois être.
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UNE TRIBU DANS LA NUIT

Skip, Billy, Max, Tia et Sixpence

Billy a sorti quelque chose de la poche de son manteau.
Cétait enveloppé dans une serviette en papier du restaurant chinois.
Lentement, il I'a  la bouche du gargon est restée ouverte

tout le temps.

«Et voila!» a clamé Billy. Un beignet & la banane largement

entamé reposait au milieu de la serviete.

«Je me le gardais pour le pefit déjeuner, mais je veux bien

Ven laisser un peu.» J'ai eu envie de sourire, tellement Billy se montrait
gentil ot dréle avec Max alors qu'il ne le connaissait pas du fout.
Cétait la premiére fois que j‘avais envie de sourire depus le jour

0 il avait fait semblant d'étre mon grand-pére.

Skip est un adolescent solitaire et artiste. Ballotté d'une famille daccueil
4 une autre, il fugue dans la rue jusqu'a ce que Billy, un vieux SDF,
Taccepte & ses cotés. Mais la guerre éclate : lorsque la ville est bombardée,

Skip et Billy tombent sur Max, un petit gargon désemparé, seul
dans les décombres. Tous trois se réfugient alors dans un parc diattractions

abandonné. La survie, faite de débrouillardise et de jeux, sorganise.
Et Skip se sent de plus en plus responsable de Billy et de Max.
Vient le jour ol parait Tia, ballerine d'4 peine quinze ans,

avee son nourrisson dans les bras. Comment sera-t-elle accueillie
par cette famille insolite ? Et comment pourront-ils, tous ensemble,
affronter des lendemains aussi incertains ?

[ —
Valérie Le Plouhinec

[ p—
Gérard Lo Monaco.
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