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Les échappées plus ou moins saugrenues que je livre
chaque trimestre a la revue Médium sous le titre « Pense-
béte » forment la matiere de ce livre. Elles reléevent d'un
mauvais esprit assez particulier qui consiste, quand un
sage montre la lune, a regarder son doigt. Faire ainsi
l'idiot, comme dans le conte chinois, est le vice propre au
médiologue, dont il fait une vertu, et dont je fais mon
miel, a tout bout de champ. Ces sauts et gambades en
long et en large des travaux et des jours doivent leur air
de famille a ce renversement du regard et de nos bonnes
habitudes. C’est la marque distinctive d'une confrérie
qui, rétive a la communication, se voue a l'étude des faits
de transmission.

Transmettre, c’est faire traverser le temps a une infor-
mation, d’hier a demain. Communiquer, c’est lui faire
traverser l'espace, d'ici a la-bas. La premiére opération
est affaire de civilisation; la seconde, de clic et d’écran.
Les confidences ci-apres, qui doivent autant a Uhumeur
qu'a la réflexion, aspirent plutét au bonheur de faire trace
qu'au plaisir de faire sensation. C'est pour nous un article
de foi que le sensationnel jamais n’'abolira la bouteille a
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la mer. Le contenu de celle-ci a quelque affinité avec un
genre littéraire mélancolico-farceur qui n'a pas beaucoup
d’amis. Ce qui n'en donne que plus de mérite a l'éditeur,
sans lequel elle n’aurait pu tenter de franchir le fleuve de

loubli.



Anniversaire

Quarante ans juste, au jour pres. Souvenir, que me
veux-tu? Avant méme d’étre identifié, dans un hameau
perdu du sud-ouest bolivien, je me fais tabasser par des
sous-offs hors d’eux. Ils me cueillent totalement a froid.
Tombés en embuscade les jours précédents, ils ont le
trouillometre a zéro. La peur est de 'adrénaline. Ils s’en
déchargeront en tapant jusqu'au sang. Un étranger,
c’est l'idéal. Ma premiére rencontre physique avec la
haine, petite apocalypse, nouvelle naissance. Avril 1967.

Quarante. J'ai la phobie des anniversaires, mais
mon ami Jean-Francois Colosimo m’indique que telle
est, dans la Bible, la mesure de la durée parfaite, accom-
plie en ére cyclique ou en période d’attente homolo-
guée. D’ot1 les quarante jours et ans du déluge, de Moise
au désert, de Jésus ibidem, la quarantaine du jeline, le
caréme, la quarantaine du grand deuil, la mise en qua-
rantaine des malades contagieux et des exclus du
groupe, la crise de la quarantaine dans le pedigree
commun, et, en liturgie, les prieres expiatoires dites de
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quarante heures. Le Front populaire tombait pile avec
la « semaine de quarante heures ». L'Académie fran-
caise aussi respecte le protocole. Et les royalistes qui se
moquaient de ceci ou de cela comme de l'an quarante,
parce que jamais a leurs yeux la République ne pour-
rait atteindre la quarantaine. Le délai de publication
des archives diplomatiques au Quai d’Orsay est de qua-
rante ans (et j’ai beaucoup appris sur ce que je croyais
connaitre, mon propre sort, avec le dernier volume de
la série, composé et publié sous 1'égide de I'historien
Maurice Vaisse).

Le quarantiéme anniversaire de la mort du Che
(1967) voit fleurir en France, en Espagne et ailleurs
articles et livres qui remettent brutalement en cause
la béatification passée. Un hallali vindicatif, qui fait
I'affaire de beaucoup. « Alors, c’est vrai que le Che était
un assassin? » me demande par téléphone une amie
affolée. Je lui réponds : « Non, un révolutionnaire, ce
qui n’est pas exactement la méme chose. En général,
un homme qui sacrifie sa vie & une cause a moins de
scrupules a sacrifier celle des autres. Relisez I'histoire
des croisades et des moines-soldats du Christ roi... »

Un pendule sans age fait succéder la légende noire a
la 1égende rose alors que I'image du fusilleur fanatique
ne correspond pas plus a la réalité que celle de I'inof-
fensif Robin des Bois. On revient de 'adorable pour
passer a l'exécrable, comme si le baton ne pouvait se
remettre droit qu’apres deux torsions, deux injustices
de sens contraire, s’appelant 'une I'autre mécanique-
ment. Le curieux, c’est que ce classique de 'histoire des
mentalités continue d’observer, nonobstant 1'« accélé-
ration de I'histoire », la norme des quarante ans.
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Question de cours pour notre mouvance : si chaque
médiaspheére impose un redécoupage du temps,
comment articuler éternel retour et changement tech-
nique? Les intervalles inamovibles — régularités astro-
nomiques et vitales (la lunaison, 'année solaire, le jour
et la nuit, la gestation, etc.) — et les emballements du
rythme de vie? En vidéosphere, le bougisme est un
must, et I'urgentiste, notre héros préféré. « Tout va plus
vite » (voyages, mandats, diction, rotation des livres
en librairie), mais notre agenda d’agnostiques conti-
nue de se découper en semaines, tranche de temps
monothéiste sans répondant cosmique, par un effet
d’inertie qui, d'un trait de culture, nous a fait une
seconde nature. Cela ne bouge pas, curieusement. Le
septennat élyséen s’est rétréci en quinquennat, mais
I'année sabbatique reste de rigueur, Ali Baba conserve
ses quarante voleurs, 'océan ses quarantiémes rugis-
sants. Y a-t-il des rythmes inaltérables, des temps
de deuil préhistoriques et incompressibles, sur lesquels
les nanosecondes de I'horloge atomique n’ont pas
prise? Les quarante années de cotisation exigées
pour la retraite peuvent mécontenter mais pas
vraiment surprendre. Elles restent dans le pli néo-
lithique.

Rue du Grenier-a-Sel

Au milieu de I'aprés-midi, chez Julien Gracq, comme
on ne peut pas parler littérature sans discontinuer, on
s’offre une pause vidéo (DVD, cédéroms et télécom-
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mandes ont moins de mystere pour lui que pour moi).
Apres avoir regardé la Tosca de Puccini, filmée 2 Rome
en décor réel par Benoit Jacquot, avec Roberto Alagna,
Ruggero Raimondi et Angela Gheorghiu, il m’explique
pourquoi il préfere I'opéra au cinéma, et n'a pas le
méme entrain pour visionner des classiques du ciné-
phile. « Les vieux films sont datés, comme les automo-
biles. Les opéras ne le sont pas. Ils échappent au coup
de vieux parce qu'ils sont protégés du réel par les conven-
tions propres au genre. Lirréalisme du chant et des
costumes leur permet de traverser le temps intacts. Il y
a aussi des romans qui vieillissent bien, quand 1’écri-
ture est assez musicale pour passer outre le daté de
I'intrigue. »

N’en concluons pas que « le dernier des classiques »
répugne au fait divers et a l'anecdotique. Tout le
contraire. Sa conversation a le don de vivre et faire
revivre le passé au présent, et le présent, comme s'il
était passé. Il parle des vedettes du jour comme le
médiéviste d'un roi wisigoth ou l'antiquisant d'un
Ptolémée. Lhistoire a Saint-Florent : un perpétuel prin-
temps ou un passé qui ne passe pas et fait passer le
présent. Il évoque la tentative de coup d’Etat de Malet a
Paris, contre Napoléon toujours en Russie, comme si la
nouvelle venait de tomber, compare longuement Napo-
léon Bonaparte a Octave Auguste (seul autre empereur
a nom dédoublé), histoire de retomber sur ses pieds,
disons le duel en cours Villepin-Sarkozy. « Octave a
marqué son époque et est resté sur le trone alors que
c’était un homme assez terne, sans rien d’éclatant. Pas
de mot historique, pas de fait marquant. Un de ces per-
sonnages grisitres mais qui meénent bien leur barque et
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ne font jamais d’erreur, comme Franco, comme Pou-
tine. » Cette voltige a travers les siécles, qui ne sent pas
I'école pour un sou, d'une parfaite bonhomie, décape et
dessille en ce qu’elle confere un singulier relief a l'ac-
tualité, qui, sans ce jeu d’analogies a reculons, frolerait
le plat ou le fastidieux. Gracq qualifie Spengler, histo-
rien allemand politiquement incorrect, auteur d'un
Déclin de I'Occident dont se sont nourris dans l'entre-
deux-guerres Malraux et bien d’autres, de « grand exci-
tant de I'histoire ». C'est exactement ce que je ressens
en écoutant ce mémorialiste disert et bienveillant : dans
la semaine qui suit nos échanges, le « 20 heures » insi-
pide me met sur les dents (¢a se gate sur la longueur).

Il signale un sondage en Belgique qui m’avait
échappé : Jacques Brel a été €élu le plus grand Belge de
tous les temps (on parlait de Zidane, Hallyday et Noah).
Cela amuse le guetteur averti, quatre-vingt-dix-sept ans,
I'ceil a tout, pas de mélancolie, ni de méchanceté. Rien
du laudator temporis acti, du « c’était mieux avant ».
Une gaieté caustique et, pour la foire sur la place, un
regard de lynx, mais somme toute bon public et méme
indulgent.

Sur lI'image : « Jai toujours vu mes personnages de
dos. Pour moi, ils n'ont pas de figure, ce sont des
silhouettes. Une description n’est pas une photogra-
phie. Quand je les vois transposés a I'écran, ces person-
nages, je me dis : Tiens, ce n'est que ca! C'est vexant,
c’est rétrécissant. Le roman évoque, suggere des choses
qui ne sont pas photographiables. Flaubert avait bien
raison de ne pas vouloir qu'on “fixe en gravure sur le
papier des gens que jai mis toute ma vie a empécher
qu’on voie”. »
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Pour continuer avec la mnémotechnique, il me fait
remarquer que la strophe ou le quatrain dont on se
souvient est une forme sans zones grises, livrée dans le
marbre de ses rimes, telle qu’en elle-méme enfin, alors
que le tableau ou la photo nous reviennent a I'esprit en
flou, imparfaitement. Je songe a René Char, dans
Feuillets d’Hypnos : « Le temps vu a travers 'image est
un temps perdu de vue. » Autre observation : si la
langue latine a tenu deux mille ans dans les écoles,
jusqu’a hier matin, c’est parce qu’elle a eu la chance de
se caler dans et de pouvoir se transmettre par des chefs-
d’ceuvre de haute tenue, les graffitis étant restés sur les
murs de Pompéi et d’ailleurs. C'est son avis que Céline
a fragilisé la langue frangaise. « Je n'aime pas les voci-
férations. »

La mort? Anxiété? Crainte? Préoccupation? Non.
Chaque fois que je lui demande par téléphone des nou-
velles de sa santé, il répond : « Rien a signaler. Ca suit
son cours. » Dieu? Croyance ? Athéisme? « Pour se dire
athée, précise-t-il, il faudrait au moins savoir en quoi
consiste le “théos” que l'on nie. Ce n’est pas mon cas.
Prier qui? Il faudrait que Dieu soit une personne, un
sujet, ce que je n'arrive pas a m'imaginer. Et sinon, si
c’est la totalité, le monde, le cosmos auxquels on trouve
quelque chose de divin, pourquoi pas, je 'admets bien
volontiers, mais alors Dieu n’est au fond qu’'un
adjectif. »

Ce que je traduis en langue stoicienne : inutile d’en
faire un plat. Laissons travailler la nature. Elle sait ce
qu’elle fait. Pas de pathos.
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Un divorce et apres

A chaque médiasphere, dans I'histoire du monde civi-
lisé, correspond un atlas du merveilleux, avec le champ
de gravitation qui en découle, imaginaire, sensoriel et
moral. Les paradis irradiants de la logosphére, ce milieu
profondément religieux ot 'homme récitait chaque
jour le Livre unique, scintillaient a l'est de la Méditer-
ranée (Babylone, Jérusalem, Médine, Antioche). L'éden
de la graphosphére, celui des bouquineurs impénitents,
fut ensuite européen (c’était encore celui de Borges,
I’Anglais d’Argentine), avec des centres directifs et
magnétiques comme Londres, Paris et Amsterdam. En
vidéosphere, le mirobolant a franchi ’Atlantique et émet
méme depuis le Pacifique. Le soleil du fantastique,
comme l'autre, se léve a 'Est et se couche a I'Ouest.
C'est L. A. et la Grosse Pomme qui fixent le Nord pour
un cinquantenaire d’aujourd’hui, qui, a vingt ans, écou-
tait Elvis Presley, disparu deux ans plus t6t, et regardait
Jackie Kennedy sur le yacht d’'Onassis. Sur la mappe-
monde de I'image-son, la Russie n’existe pas, non plus
que le monde arabe et africain, 'Amérique latine et
I'Inde (malgré « Bollywood », inconnu au bataillon).
Les pays s’attirent en raison directe des masses non de
mots, mais de mélodies, de photos et de films qu'ils
émettent, et en raison inverse du carré de leurs dis-
tances. Il suit de la une politique étrangere, ou si 'on
préfere un tropisme géopsychique chez les gouver-
nants européens dont I'adolescence fut rock et yé-yé
(les baffles & domicile couvrant I'écho des B-52 bom-
bardant le Viétnam).
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Les potins nous apprennent, la presse confirme, que
Cécilia et Sarkozy ne féteront pas Halloween en famille.
Triste nouvelle, mais I'essentiel n’est-il pas qu’ils conti-
nuent de prendre la clé des champs aux States, en week-
end et en vacances, fat-ce séparément? Ces vies mal-
heureusement désaccordées resteront appariées sur le
fond des choses, tout a la fois clé des songes, clé de
volte et clé de sol propres a une classe d’age : la vraie
vie est a New York. Un péquenot, vous et moi, peut en
avoir un avant-gott, un fumet prometteur dans certains
lieux choisis, enclaves métropolitaines, comme Deau-
ville, Cannes, les Champs (I'avenue la plus américanisée
de Paris). Ca fera tout de méme, face au plat de résis-
tance, un peu... cheap.

Autres sensations chez 1'adolescent, autre idéal du
moi chez I'adulte. Les séquelles des radios libres, de la
médiatheque, d’Eddy Mitchell et de Salut les copains,
ne sont pas celles de 'ORTF, de Léo Ferré, de Francesca
Solleville et de la bibliotheque municipale (mot parait-
il désuet, a éviter). On peut sans doute en dire autant
de Jacques Chirac (que je connais un peu mieux que
Charles Aznavour), mais Francois Mitterrand, qui a
grandi avec Suzy Solidor et miri avec Dalida, prove-
nait d'un milieu social — la petite-bourgeoisie catho —
et d'une génération pour lesquels la seule allégation
d’homosexualité était réputée diffamatoire, le divorce,
chose honteuse, le mariage, indissoluble, et ot I'épouse
de 'homme politique ne sortait des ventes de charité et
des parties de canasta que pour les diners de gala.
Régnait une incontestable et étouffante hypocrisie
sociale — coque vide, mais cuirasse protectrice a 'abri
de quoi pouvaient s’épanouir, bien a couvert, des carac-
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teres originaux, de véritables dissidences spirituelles,
des orientalismes ou des curiosités inattendues.
Aujourd’hui, la vérité des sentiments personnels 'em-
porte sur les statuts et les convenances, 'authenticité a
fait reculer les faux-semblants. Tant mieux. Mais on ne
peut pas étre anticonformiste en tout; chaque époque
fait sa part du feu. Dans celle qui s'ouvre, 'originalité
des meeurs est recommandée, celle des pensées, des
gotts artistiques et des choix politiques, déconseillée.
Lamidon n’empeése plus la vie privée, il décolore I'es-
pace public. Il prendra la forme d'un américanisme
bon teint, tempéré par 'humanitaire et diplomatique-
ment docile.

Entrée des artistes

Remise, au rond-point des Champs-Elysées, chez
Artcurial, du prix du meilleur livre d’art contemporain
a Annette Messager. Elle a battu de peu sa rivale, Sophie
Calle, l'autre finaliste. Les deux ouvrages en concur-
rence, des catalogues d’exposition, sont des bijoux. Le
premier, intitulé Les Messagers (Centre Pompidou, Edi-
tions Xavier Barral), imite I'aspect et la consistance
d’'un missel, couverture rembourrée, tranche dorée.
Annette y déploie avec une certaine pompe « la mise en
scéne du je par le jeu ». « Mes années 1970 ». « Mes
années 1980 ». « Mes années 1990 ». Etc. Méme stra-
tégie d’exposition de soi, en plus ludique et méthodique,
dans l'autre chef-d’ceuvre multimédia de Sophie Calle,
Prenez soin de vous (Actes Sud), couverture mauve aci-
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dulée, papier glacé de fort grammage, CD incorpo-
rés. Syndicalisant toutes les célébrités de Paris, elle a
demandé a cent sept femmes people magnifiquement
photographiées de commenter I'e-mail de rupture que
lui a adressé son ancien amant. « Une facon, résume-
t-elle en préface, de prendre le temps de rompre. A mon
rythme. Prendre soin de moi. »

Cette auto-idolatrie entre si bien en résonance avec
I'air du temps qu’il n’a pas été facile de départager nos
deux figures de proue de la « scéne artistique interna-
tionale ». Ces Gitanes lisent les lignes de nos mains, et
conférent une sacralité snob a la démocratisation du
narcissisme, qui fait notre ordinaire. Parachevement
d’une trajectoire lancée par 'invention photographique
(comme Nadar et Baudelaire 'avaient droélement
pronostiqué) ? Notre morale comme notre esthétique
— disons : I'esthétisation du brut — procedent de la
photo. La mise en scéne de la vie n’est pas l'installation
de sa propre vie au milieu de la scéne, a cru, et jai
appelé obscénité démocratique la confusion des pro-
cédés. Lart contemporain penche de mieux en mieux
vers le dernier cas de figure, le ready-made a la Duchamp
s’étant déplacé de I'urinoir a l'urinant. Mon moi a moi.
Ma vie, c’est mon ceuvre. Je suis, donc je pense. D'ou
vient que la chose ici perde son effronterie et retrouve
tout son pouvoir de séduction? Sans doute de ce que
c’est le génie de I'art que d’alléger le nombrilisme par
un dédoublement ludique de soi. Ainsi porte-t-on au
crédit de nos plasticiennes ce qu'on met au débit de nos
politiciens : le fait d’ériger a trop bon compte en per-
sonnage leur tel quel privatif. Reste cette constante : la
norme des conduites d'une époque se faufile par I'en-
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trée des artistes. Linconscient collectif pointe le museau
dans la création plastique, avant de s’étaler au grand
jour quelques décennies plus tard. Comme si l'air du
temps avait besoin de se tester en atelier avant de
gagner les grands magasins. De jouer dans un premier
temps en mineur, a la cantonade, pour rire, le petit air
innocent — le message, c’est 'auteur du message — qui
deviendra ensuite le lancinant refrain d'une époque. 1l
n’y a pas que la nature qui imite l'art. Avec retard et en
lourdaud, sans humour et sans vergogne, les honnétes
gens embrayent le pas aux pionniers comme un malotru
met les pieds dans le plat.

Personne n’a mieux illustré ce role de portier de
I'esprit public qu’Andy Warhol. Il m’a amené apres
déjeuner, en 1982, dans sa Factory, 860 Broadway (mon
passeport diplomatique m’autorisait alors a souiller le
sol américain), laboratoire futuriste de 'autoréférence,
en fait des bureaux bien propres, o1 'odeur de térében-
thine elt été on ne peut plus déplacée. Au vu de ces
Campbell’s, McDonald’s, Marilyn, de ces autoportraits
stéréotypés, je l'ai pris, sur le moment, pour une
curiosité folklorique, une excentricité individuelle sans
conséquence. Jécoutais, je regardais en fait notre
actualité européenne et notre commune condition, et je
n'en savais rien. Chaque géniale épiphanie, qu’elle soit
fabrique de livre ou de saucisson, élection ou concert,
branchée en direct sur les réseaux de communication,
dont I'essentiel est la maitrise, est un remake, trente ans
apres, de cet impassible et cynique explorateur. « Jai
commencé ma carriere, disait Warhol, comme artiste
commercial et je veux la finir comme artiste d’affaires.
Je suis un artiste homme d’affaires... Gagner de l'ar-
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gent, c’est de l'art, travailler, c’est de l'art, et faire de
bonnes affaires, c’est le meilleur des arts. » Warhol,
I'homme d’affaires du génie d'un univers ot les affaires
sont devenues la grande affaire, ou tout et n'importe
quoi — rugby, philosophie, gastronomie, politique,
art — s’avoue et s’affiche, tranquillement, innocem-
ment, comme une affaire d’affaires.

Le vert par le voir

« L'écologie, grande cause de la vidéosphere », titre
La Croix, en relevant que, « d’Al Gore a Nicolas Hulot,
les héros de la planéte sont des professionnels de
I'image ». Le premier, explique I'article, devrait son prix
Nobel de la paix au documentaire de Davis Guggen-
heim, Une vérité qui dérange, qui a fait le tour du monde.
Ushuaia a fait cent fois le tour de France, et tous nos
leaders politiques obéissent a son animateur au doigt
et a l'eeil. Thomme le plus vu du pays est le plus cru, et
crédible. Au regard de quoi les penseurs de l'écologie,
Edgar Morin, Michel Serres et Philippe Descola, pour
ne pas parler des géophysiciens et chimistes, sont
inexistants : ils ne donnent qu’a lire, ce qui n'im-
pressionne guere. Dans chaque domaine, le choix du
significatif est fonction du degré de présence a I'écran.
Les rapports de force sont devenus des rapports
d'image. Y compris dans les idées. Sur un méme sujet,
disons le moindre mal dans la cité, I'un sera lu (che-
mise blanche), son indigence aidant, 'autre pas (col
douteux), sa consistance empéchant. Le vu commande
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