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L’essentiel, qui est un certain style, se niche dans les 
détails. C’est le ton de l’écrivain, celui qui vivifie les 
mots et stylise la vie.

Régis Debray joue aux quatre coins avec les acci-
dents de la vie. Entre fi gures tutélaires (Julien Gracq 
ou Daniel Cordier) et artistes redécouverts (Andy 
 Warhol ou Marcel Proust), entre cinéma et théâtre, 
expos et concerts, le médiologue se promène en roue 
libre, sans apprêt ni a priori. Rêveries et aphorismes 
cruels se mêlent aux exercices d’admiration. Les  angles 
sont vifs, la lumière crue, mais souvent, à la fin, tami-
sée par l’humour.

Ainsi l’exige la démarche médiologique, tout en 
zigzags et transgressions, selon la défi nition un rien 
farceuse qu’en donne l’auteur : « Un mauvais esprit 
assez particulier qui consiste, quand un sage montre la 
lune, à regarder son doigt, tel l’idiot du conte. »
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L’INDÉSIRABLE, roman, Le Seuil, 1975.

LES RENDEZ-VOUS MANQUÉS. Pour Pierre Goldman, Le Seuil, 1975.

JOURNAL D ’UN PETIT BOURGEOIS ENTRE DEUX FEUX ET 

QUATRE MURS, Le Seuil, 1976.

LA NEIGE BRÛLE, roman, Grasset, 1977 (prix Femina).

COMÈTE MA COMÈTE, Gallimard, 1986.

LES MASQUES. Une éducation amoureuse, trilogie « Le temps d’apprendre 

à vivre », I, Gallimard, 1988 (« Folio », no 2348, 1992).

CONTRE VENISE, Gallimard, 1995 (« Folio », no 3014, 1997).

LOUÉS SOIENT NOS SEIGNEURS. Une éducation politique, trilogie 

« Le temps d’apprendre à vivre », II, Gallimard, 1996 (« Folio », no 3051, 2000).

PAR AMOUR DE L’ART. Une éducation intellectuelle, trilogie « Le temps 

d’apprendre à vivre », III, Gallimard, 1998 (« Folio », no 3352, 2000).

SHANGHAI, DERNIÈRES NOUVELLES. La mort d’Albert Londres, Arléa, 

1999.

LE SIÈCLE ET LA RÈGLE. Une correspondance avec le frère Gilles-

Dominique, o.p., Fayard, 2004 (prix François Mauriac).

LE PLAN VERMEIL, Gallimard, 2004.

JULIEN LE FIDÈLE OU LE BANQUET DES DÉMONS, théâtre, Gallimard, 

2005.

AVEUGLANTES LUMIÈRES. Journal en clair-obscur, Gallimard, 2006.

UN CANDIDE EN TERRE SAINTE, Gallimard, 2008 (prix Nomad’s).

Œuvres philosophiques

LE SCRIBE. Genèse du politique, Grasset, 1980.

CRITIQUE DE LA RAISON POLITIQUE OU L’ INCONSCIENT 

RELIGIEUX, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1981 (« Tel », no 113, 1987).

Suite des œuvres de Régis Debray en fi n de volume
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Les échappées plus ou moins saugrenues que je livre 
chaque trimestre à la revue Médium sous le titre « Pense-
bête » forment la matière de ce livre. Elles relèvent d’un 
mauvais esprit assez particulier qui consiste, quand un 
sage montre la lune, à regarder son doigt. Faire ainsi 
l’idiot, comme dans le conte chinois, est le vice propre au 
médiologue, dont il fait une vertu, et dont je fais mon 
miel, à tout bout de champ. Ces sauts et gambades en 
long et en large des travaux et des jours doivent leur air 
de famille à ce renversement du regard et de nos bonnes 
habitudes. C’est la marque distinctive d’une confrérie 
qui, rétive à la communication, se voue à l’étude des faits 
de transmission.

Transmettre, c’est faire traverser le temps à une infor-
mation, d’hier à demain. Communiquer, c’est lui faire 
traverser l’espace, d’ici à là-bas. La première opération 
est affaire de civilisation ; la seconde, de clic et d’écran. 
Les confi dences ci-après, qui doivent autant à l’humeur 
qu’à la réfl exion, aspirent plutôt au bonheur de faire trace 
qu’au plaisir de faire sensation. C’est pour nous un article 
de foi que le sensationnel jamais n’abolira la bouteille à 
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la mer. Le contenu de celle-ci a quelque affi nité avec un 
genre littéraire mélancolico-farceur qui n’a pas beaucoup 
d’amis. Ce qui n’en donne que plus de mérite à l’éditeur, 
sans lequel elle n’aurait pu tenter de franchir le fl euve de 
l’oubli.
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Anniversaire

Quarante ans juste, au jour près. Souvenir, que me 
veux-tu ? Avant même d’être identifi é, dans un hameau 
perdu du sud-ouest bolivien, je me fais tabasser par des 
sous-offs hors d’eux. Ils me cueillent totalement à froid. 
Tombés en embuscade les jours précédents, ils ont le 
trouillomètre à zéro. La peur est de l’adrénaline. Ils s’en 
déchargeront en tapant jusqu’au sang. Un étranger, 
c’est l’idéal. Ma première rencontre physique avec la 
haine, petite apocalypse, nouvelle naissance. Avril 1967.

Quarante. J’ai la phobie des anniversaires, mais 
mon ami Jean-François Colosimo m’indique que telle 
est, dans la Bible, la mesure de la durée parfaite, accom-
plie en ère cyclique ou en période d’attente homolo-
guée. D’où les quarante jours et ans du déluge, de Moïse 
au désert, de Jésus ibidem, la quarantaine du jeûne, le 
carême, la quarantaine du grand deuil, la mise en qua-
rantaine des malades contagieux et des exclus du 
groupe, la crise de la quarantaine dans le pedigree 
commun, et, en liturgie, les prières expiatoires dites de 
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quarante heures. Le Front populaire tombait pile avec 
la « semaine de quarante heures ». L’Académie fran-
çaise aussi respecte le protocole. Et les royalistes qui se 
moquaient de ceci ou de cela comme de l’an quarante, 
parce que jamais à leurs yeux la République ne pour-
rait atteindre la quarantaine. Le délai de publication 
des archives diplomatiques au Quai d’Orsay est de qua-
rante ans (et j’ai beaucoup appris sur ce que je croyais 
connaître, mon propre sort, avec le dernier volume de 
la série, composé et publié sous l’égide de l’historien 
Maurice Vaïsse).

Le quarantième anniversaire de la mort du Che 
(1967) voit fl eurir en France, en Espagne et ailleurs 
articles et livres qui remettent brutalement en cause 
la béatifi cation passée. Un hallali vindicatif, qui fait 
l’affaire de beaucoup. « Alors, c’est vrai que le Che était 
un assassin ? » me demande par téléphone une amie 
affolée. Je lui réponds : « Non, un révolutionnaire, ce 
qui n’est pas exactement la même chose. En général, 
un homme qui sacrifi e sa vie à une cause a moins de 
scrupules à sacrifi er celle des autres. Relisez l’histoire 
des croisades et des moines-soldats du Christ roi... »

Un pendule sans âge fait succéder la légende noire à 
la légende rose alors que l’image du fusilleur fanatique 
ne correspond pas plus à la réalité que celle de l’inof-
fensif Robin des Bois. On revient de l’adorable pour 
passer à l’exécrable, comme si le bâton ne pouvait se 
remettre droit qu’après deux torsions, deux injustices 
de sens contraire, s’appelant l’une l’autre mécanique-
ment. Le curieux, c’est que ce classique de l’histoire des 
mentalités continue d’observer, nonobstant l’« accélé-
ration de l’histoire », la norme des quarante ans.
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Question de cours pour notre mouvance : si chaque 
médiasphère impose un redécoupage du temps, 
comment articuler éternel retour et changement tech-
nique ? Les intervalles inamovibles — régularités astro-
nomiques et vitales (la lunaison, l’année solaire, le jour 
et la nuit, la gestation, etc.) — et les emballements du 
rythme de vie ? En vidéosphère, le bougisme est un 
must, et l’urgentiste, notre héros préféré. « Tout va plus 
vite » (voyages, mandats, diction, rotation des livres 
en librairie), mais notre agenda d’agnostiques conti-
nue de se découper en semaines, tranche de temps 
monothéiste sans répondant cosmique, par un effet 
d’inertie qui, d’un trait de culture, nous a fait une 
seconde nature. Cela ne bouge pas, curieusement. Le 
septennat élyséen s’est rétréci en quinquennat, mais 
l’année sabbatique reste de rigueur, Ali Baba conserve 
ses quarante voleurs, l’océan ses quarantièmes rugis-
sants. Y a-t-il des rythmes inaltérables, des temps 
de deuil préhistoriques et incompressibles, sur lesquels 
les nanosecondes de l’horloge atomique n’ont pas 
prise ? Les quarante années de cotisation exigées 
pour la retraite peuvent mécontenter mais pas 
vraiment surprendre. Elles restent dans le pli néo-
lithique.

Rue du Grenier-à-Sel

Au milieu de l’après-midi, chez Julien Gracq, comme 
on ne peut pas parler littérature sans discontinuer, on 
s’offre une pause vidéo (DVD, cédéroms et télécom-
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mandes ont moins de mystère pour lui que pour moi). 
Après avoir regardé la Tosca de Puccini, fi lmée à Rome 
en décor réel par Benoît Jacquot, avec Roberto Alagna, 
Ruggero Raimondi et Angela Gheorghiu, il m’explique 
pourquoi il préfère l’opéra au cinéma, et n’a pas le 
même entrain pour visionner des classiques du ciné-
phile. « Les vieux fi lms sont datés, comme les automo-
biles. Les opéras ne le sont pas. Ils échappent au coup 
de vieux parce qu’ils sont protégés du réel par les conven-
tions propres au genre. L’irréalisme du chant et des 
costumes leur permet de traverser le temps intacts. Il y 
a aussi des romans qui vieillissent bien, quand l’écri-
ture est assez musicale pour passer outre le daté de 
l’intrigue. »

N’en concluons pas que « le dernier des classiques » 
répugne au fait divers et à l’anecdotique. Tout le 
contraire. Sa conversation a le don de vivre et faire 
revivre le passé au présent, et le présent, comme s’il 
était passé. Il parle des vedettes du jour comme le 
médiéviste d’un roi wisigoth ou l’antiquisant d’un 
Ptolémée. L’histoire à Saint-Florent : un perpétuel prin-
temps ou un passé qui ne passe pas et fait passer le 
présent. Il évoque la tentative de coup d’État de Malet à 
Paris, contre Napoléon toujours en Russie, comme si la 
nouvelle venait de tomber, compare longuement Napo-
léon Bonaparte à Octave Auguste (seul autre empereur 
à nom dédoublé), histoire de retomber sur ses pieds, 
disons le duel en cours Villepin-Sarkozy. « Octave a 
marqué son époque et est resté sur le trône alors que 
c’était un homme assez terne, sans rien d’éclatant. Pas 
de mot historique, pas de fait marquant. Un de ces per-
sonnages grisâtres mais qui mènent bien leur barque et 
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ne font jamais d’erreur, comme Franco, comme Pou-
tine. » Cette voltige à travers les siècles, qui ne sent pas 
l’école pour un sou, d’une parfaite bonhomie, décape et 
dessille en ce qu’elle confère un singulier relief à l’ac-
tualité, qui, sans ce jeu d’analogies à reculons, frôlerait 
le plat ou le fastidieux. Gracq qualifi e Spengler, histo-
rien allemand politiquement incorrect, auteur d’un 
Déclin de l’Occident dont se sont nourris dans l’entre-
deux-guerres Malraux et bien d’autres, de « grand exci-
tant de l’histoire ». C’est exactement ce que je ressens 
en écoutant ce mémorialiste disert et bienveillant : dans 
la semaine qui suit nos échanges, le « 20 heures » insi-
pide me met sur les dents (ça se gâte sur la longueur).

Il signale un sondage en Belgique qui m’avait 
échappé : Jacques Brel a été élu le plus grand Belge de 
tous les temps (on parlait de Zidane, Hallyday et Noah). 
Cela amuse le guetteur averti, quatre-vingt-dix-sept ans, 
l’œil à tout, pas de mélancolie, ni de méchanceté. Rien 
du laudator temporis acti, du « c’était mieux avant ». 
Une gaieté caustique et, pour la foire sur la place, un 
regard de lynx, mais somme toute bon public et même 
indulgent.

Sur l’image : « J’ai toujours vu mes personnages de 
dos. Pour moi, ils n’ont pas de fi gure, ce sont des 
silhouettes. Une description n’est pas une photogra-
phie. Quand je les vois transposés à l’écran, ces person-
nages, je me dis : Tiens, ce n’est que ça ! C’est vexant, 
c’est rétrécissant. Le roman évoque, suggère des choses 
qui ne sont pas photographiables. Flaubert avait bien 
raison de ne pas vouloir qu’on “fi xe en gravure sur le 
papier des gens que j’ai mis toute ma vie à empêcher 
qu’on voie”. »
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Pour continuer avec la mnémotechnique, il me fait 
remarquer que la strophe ou le quatrain dont on se 
souvient est une forme sans zones grises, livrée dans le 
marbre de ses rimes, telle qu’en elle-même enfi n, alors 
que le tableau ou la photo nous reviennent à l’esprit en 
fl ou, imparfaitement. Je songe à René Char, dans 
Feuillets d’Hypnos : « Le temps vu à travers l’image est 
un temps perdu de vue. » Autre observation : si la 
langue latine a tenu deux mille ans dans les écoles, 
jusqu’à hier matin, c’est parce qu’elle a eu la chance de 
se caler dans et de pouvoir se transmettre par des chefs-
d’œuvre de haute tenue, les graffi tis étant restés sur les 
murs de Pompéi et d’ailleurs. C’est son avis que Céline 
a fragilisé la langue française. « Je n’aime pas les voci-
férations. »

La mort ? Anxiété ? Crainte ? Préoccupation ? Non. 
Chaque fois que je lui demande par téléphone des nou-
velles de sa santé, il répond : « Rien à signaler. Ça suit 
son cours. » Dieu ? Croyance ? Athéisme ? « Pour se dire 
athée, précise-t-il, il faudrait au moins savoir en quoi 
consiste le “théos” que l’on nie. Ce n’est pas mon cas. 
Prier qui ? Il faudrait que Dieu soit une personne, un 
sujet, ce que je n’arrive pas à m’imaginer. Et sinon, si 
c’est la totalité, le monde, le cosmos auxquels on trouve 
quelque chose de divin, pourquoi pas, je l’admets bien 
volontiers, mais alors Dieu n’est au fond qu’un 
adjectif. »

Ce que je traduis en langue stoïcienne : inutile d’en 
faire un plat. Laissons travailler la nature. Elle sait ce 
qu’elle fait. Pas de pathos.
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Un divorce et après

À chaque médiasphère, dans l’histoire du monde civi-
lisé, correspond un atlas du merveilleux, avec le champ 
de gravitation qui en découle, imaginaire, sensoriel et 
moral. Les paradis irradiants de la logosphère, ce milieu 
profondément religieux où l’homme récitait chaque 
jour le Livre unique, scintillaient à l’est de la Méditer-
ranée (Babylone, Jérusalem, Médine, Antioche). L’éden 
de la graphosphère, celui des bouquineurs impénitents, 
fut ensuite européen (c’était encore celui de Borges, 
l’Anglais d’Argentine), avec des centres directifs et 
magnétiques comme Londres, Paris et Amsterdam. En 
vidéosphère, le mirobolant a franchi l’Atlantique et émet 
même depuis le Pacifi que. Le soleil du fantastique, 
comme l’autre, se lève à l’Est et se couche à l’Ouest. 
C’est L. A. et la Grosse Pomme qui fi xent le Nord pour 
un cinquantenaire d’aujourd’hui, qui, à vingt ans, écou-
tait Elvis Presley, disparu deux ans plus tôt, et regardait 
Jackie Kennedy sur le yacht d’Onassis. Sur la mappe-
monde de l’image-son, la Russie n’existe pas, non plus 
que le monde arabe et africain, l’Amérique latine et 
l’Inde (malgré « Bollywood », inconnu au bataillon). 
Les pays s’attirent en raison directe des masses non de 
mots, mais de mélodies, de photos et de fi lms qu’ils 
émettent, et en raison inverse du carré de leurs dis-
tances. Il suit de là une politique étrangère, ou si l’on 
préfère un tropisme géopsychique chez les gouver-
nants européens dont l’adolescence fut rock et yé-yé 
(les baffl es à domicile couvrant l’écho des B-52 bom-
bardant le Viêtnam).
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Les potins nous apprennent, la presse confi rme, que 
Cécilia et Sarkozy ne fêteront pas Halloween en famille. 
Triste nouvelle, mais l’essentiel n’est-il pas qu’ils conti-
nuent de prendre la clé des champs aux States, en week-
end et en vacances, fût-ce séparément ? Ces vies mal-
heureusement désaccordées resteront appariées sur le 
fond des choses, tout à la fois clé des songes, clé de 
voûte et clé de sol propres à une classe d’âge : la vraie 
vie est à New York. Un péquenot, vous et moi, peut en 
avoir un avant-goût, un fumet prometteur dans certains 
lieux choisis, enclaves métropolitaines, comme Deau-
ville, Cannes, les Champs (l’avenue la plus américanisée 
de Paris). Ça fera tout de même, face au plat de résis-
tance, un peu... cheap.

Autres sensations chez l’adolescent, autre idéal du 
moi chez l’adulte. Les séquelles des radios libres, de la 
médiathèque, d’Eddy Mitchell et de Salut les copains, 
ne sont pas celles de l’ORTF, de Léo Ferré, de Francesca 
Solleville et de la bibliothèque municipale (mot paraît-
il désuet, à éviter). On peut sans doute en dire autant 
de Jacques Chirac (que je connais un peu mieux que 
Charles Aznavour), mais François Mitterrand, qui a 
grandi avec Suzy Solidor et mûri avec Dalida, prove-
nait d’un milieu social — la petite-bourgeoisie catho — 
et d’une génération pour lesquels la seule allégation 
d’homosexualité était réputée diffamatoire, le divorce, 
chose honteuse, le mariage, indissoluble, et où l’épouse 
de l’homme politique ne sortait des ventes de charité et 
des parties de canasta que pour les dîners de gala. 
Régnait une incontestable et étouffante hypocrisie 
sociale — coque vide, mais cuirasse protectrice à l’abri 
de quoi pouvaient s’épanouir, bien à couvert, des carac-
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tères originaux, de véritables dissidences spirituelles, 
des orientalismes ou des curiosités inattendues. 
Aujourd’hui, la vérité des sentiments personnels l’em-
porte sur les statuts et les convenances, l’authenticité a 
fait reculer les faux-semblants. Tant mieux. Mais on ne 
peut pas être anticonformiste en tout ; chaque époque 
fait sa part du feu. Dans celle qui s’ouvre, l’originalité 
des mœurs est recommandée, celle des pensées, des 
goûts artistiques et des choix politiques, déconseillée. 
L’amidon n’empèse plus la vie privée, il décolore l’es-
pace public. Il prendra la forme d’un américanisme 
bon teint, tempéré par l’humanitaire et diplomatique-
ment docile.

Entrée des artistes

Remise, au rond-point des Champs-Élysées, chez 
Artcurial, du prix du meilleur livre d’art contemporain 
à Annette Messager. Elle a battu de peu sa rivale, Sophie 
Calle, l’autre fi naliste. Les deux ouvrages en concur-
rence, des catalogues d’exposition, sont des bijoux. Le 
premier, intitulé Les Messagers (Centre Pompidou, Édi-
tions Xavier Barral), imite l’aspect et la consistance 
d’un missel, couverture rembourrée, tranche dorée. 
Annette y déploie avec une certaine pompe « la mise en 
scène du je par le jeu ». « Mes années 1970 ». « Mes 
années 1980 ». « Mes années 1990 ». Etc. Même stra-
tégie d’exposition de soi, en plus ludique et méthodique, 
dans l’autre chef-d’œuvre multimédia de Sophie Calle, 
Prenez soin de vous (Actes Sud), couverture mauve aci-
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dulée, papier glacé de fort grammage, CD incorpo-
rés. Syndicalisant toutes les célébrités de Paris, elle a 
demandé à cent sept femmes people magnifi quement 
photographiées de commenter l’e-mail de rupture que 
lui a adressé son ancien amant. « Une façon, résume-
t-elle en préface, de prendre le temps de rompre. À mon 
rythme. Prendre soin de moi. »

Cette auto-idolâtrie entre si bien en résonance avec 
l’air du temps qu’il n’a pas été facile de départager nos 
deux fi gures de proue de la « scène artistique interna-
tionale ». Ces Gitanes lisent les lignes de nos mains, et 
confèrent une sacralité snob à la démocratisation du 
narcissisme, qui fait notre ordinaire. Parachèvement 
d’une trajectoire lancée par l’invention photographique 
(comme Nadar et Baudelaire l’avaient drôlement 
pronostiqué) ? Notre morale comme notre esthétique 
— disons : l’esthétisation du brut — procèdent de la 
photo. La mise en scène de la vie n’est pas l’installation 
de sa propre vie au milieu de la scène, à cru, et j’ai 
appelé obscénité démocratique la confusion des pro-
cédés. L’art contemporain penche de mieux en mieux 
vers le dernier cas de fi gure, le ready-made à la Duchamp 
s’étant déplacé de l’urinoir à l’urinant. Mon moi à moi. 
Ma vie, c’est mon œuvre. Je suis, donc je pense. D’où 
vient que la chose ici perde son effronterie et retrouve 
tout son pouvoir de séduction ? Sans doute de ce que 
c’est le génie de l’art que d’alléger le nombrilisme par 
un dédoublement ludique de soi. Ainsi porte-t-on au 
crédit de nos plasticiennes ce qu’on met au débit de nos 
politiciens : le fait d’ériger à trop bon compte en per-
sonnage leur tel quel privatif. Reste cette constante : la 
norme des conduites d’une époque se faufi le par l’en-
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trée des artistes. L’inconscient collectif pointe le museau 
dans la création plastique, avant de s’étaler au grand 
jour quelques décennies plus tard. Comme si l’air du 
temps avait besoin de se tester en atelier avant de 
gagner les grands magasins. De jouer dans un premier 
temps en mineur, à la cantonade, pour rire, le petit air 
innocent — le message, c’est l’auteur du message — qui 
deviendra ensuite le lancinant refrain d’une époque. Il 
n’y a pas que la nature qui imite l’art. Avec retard et en 
lourdaud, sans humour et sans vergogne, les honnêtes 
gens embrayent le pas aux pionniers comme un malotru 
met les pieds dans le plat.

Personne n’a mieux illustré ce rôle de portier de 
l’esprit public qu’Andy Warhol. Il m’a amené après 
déjeuner, en 1982, dans sa Factory, 860 Broadway (mon 
passeport diplomatique m’autorisait alors à souiller le 
sol américain), laboratoire futuriste de l’autoréférence, 
en fait des bureaux bien propres, où l’odeur de térében-
thine eût été on ne peut plus déplacée. Au vu de ces 
Campbell’s, McDonald’s, Marilyn, de ces autoportraits 
stéréotypés, je l’ai pris, sur le moment, pour une 
curiosité folklorique, une excentricité individuelle sans 
conséquence. J’écoutais, je regardais en fait notre 
actualité européenne et notre commune condition, et je 
n’en savais rien. Chaque géniale épiphanie, qu’elle soit 
fabrique de livre ou de saucisson, élection ou concert, 
branchée en direct sur les réseaux de communication, 
dont l’essentiel est la maîtrise, est un remake, trente ans 
après, de cet impassible et cynique explorateur. « J’ai 
commencé ma carrière, disait Warhol, comme artiste 
commercial et je veux la fi nir comme artiste d’affaires. 
Je suis un artiste homme d’affaires... Gagner de l’ar-
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gent, c’est de l’art, travailler, c’est de l’art, et faire de 
bonnes affaires, c’est le meilleur des arts. » Warhol, 
l’homme d’affaires du génie d’un univers où les affaires 
sont devenues la grande affaire, où tout et n’importe 
quoi — rugby, philosophie, gastronomie, politique, 
art — s’avoue et s’affi che, tranquillement, innocem-
ment, comme une affaire d’affaires.

Le vert par le voir

« L’écologie, grande cause de la vidéosphère », titre 
La Croix, en relevant que, « d’Al Gore à Nicolas Hulot, 
les héros de la planète sont des professionnels de 
l’image ». Le premier, explique l’article, devrait son prix 
Nobel de la paix au documentaire de Davis Guggen-
heim, Une vérité qui dérange, qui a fait le tour du monde. 
Ushuaia a fait cent fois le tour de France, et tous nos 
leaders politiques obéissent à son animateur au doigt 
et à l’œil. L’homme le plus vu du pays est le plus cru, et 
crédible. Au regard de quoi les penseurs de l’écologie, 
Edgar Morin, Michel Serres et Philippe Descola, pour 
ne pas parler des géophysiciens et chimistes, sont 
inexistants : ils ne donnent qu’à lire, ce qui n’im-
pressionne guère. Dans chaque domaine, le choix du 
signifi catif est fonction du degré de présence à l’écran. 
Les rapports de force sont devenus des rapports 
d’image. Y compris dans les idées. Sur un même sujet, 
disons le moindre mal dans la cité, l’un sera lu (che-
mise blanche), son indigence aidant, l’autre pas (col 
douteux), sa consistance empêchant. Le vu commande 
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