

        

            [image: couverture]


        


    
 

philippe adam




jours de chance




[image: Verticales]



 


« Qui n’a pas d’argent n’a pas de cœur. »

 


Antonio Lobo Antunes



 


« On ne vit pas comme un lion, même pour

une minute, il s’en faut : on vit quelque chose

de bien inférieur à un mouton pendant des

années et on sait que cela doit être ainsi. »

 


Antonio Gramsci





 

Le 18 juillet, mon compte a été crédité, je me suis levé,

je suis allé à la banque et j’ai su que je n’aurais plus jamais

de problèmes d’argent, il faisait chaud, les gens rêvaient

de partir en vacances et moi j’étais millionnaire.

 

On se souvient de ce qu’on a gagné, ce qu’on a perdu

on le met de côté, dans une case de la mémoire qui n’est

pas rancunière.

 

Dans la famille, ils ont toujours l’impression qu’on

ne leur en donne pas assez, qu’on ne pense pas à eux

et qu’on est devenu égoïstes. Pourtant, Gilbert a choisi

pour son frère aîné un logement en plein centre-ville, ses

parents ont eu droit à une croisière en Égypte mais ils

se sont plaints de la chaleur et de la nourriture, ils sont

partis au Canada, ils sont allés aux Baléares, au Maroc

et en Australie et à chaque fois ils ne nous ont pas dit

merci, on reçoit des cartes postales du genre À peine

remis de nos cent cinquante mille heures d’avion nous

nous sommes fait voler nos papiers, nos bagages ont été

égarés, les petits déjeuners de l’hôtel sont infects, ton père

est tombé malade, nous espérons être bientôt rentrés.

Dès qu’ils reviennent ils s’empressent de convoquer toute

la famille, nous invitant pour le plaisir de nous raconter

en détail comment l’eau coulait noire dans la salle de

bains, comment ils furent maltraités au hammam et les

perfidies d’un garçon d’étage qui, au lieu de cirer leurs

chaussures les leur rapportait toutes crottées, et ils ont

des cadeaux pour tout le monde, sauf pour nous, parce

que vous deux on ne sait jamais quoi vous offrir, vous

qui avez déjà tant, dit en souriant la mère de Gilbert,

mais je sais bien qu’au fond elle pense qu’on ne fait pas

de cadeaux aux riches.

 

J’avais du mal avec les nombres. Quand on me parlait

d’1 million j’hésitais sur la quantité de zéros à mettre

derrière le 1, et s’il me fallait signer, comme pour mon

premier domaine, un chèque de trois millions sept cent

quatre-vingt-trois mille deux cent cinquante-neuf euros

et zéro centimes, j’étais embarrassé au moment de mettre

cette somme en chiffres, j’aurais voulu qu’une machine

l’écrive à ma place ou que le notaire s’en charge, au lieu

de quoi le notaire me regardait remplir lentement mon

chèque, comme si j’étais un enfant apprenant à colorier

des clowns et des éléphants, un gamin qu’on féliciterait

bientôt, malgré sa langue sortie par-dessus son gros

stylo-feutre, d’y être arrivé, tête penchée sur la page,

malhabile, d’avoir réussi, de n’avoir pas trop débordé.

 

Avec Katia, on appelait ça faire les courses. On se

donnait rendez-vous rue Saint-Honoré et on partait

ensemble dévaliser les boutiques. J’essayais des manteaux

qui lui allaient mieux qu’à moi, des robes qui l’avantageaient, et je les lui offrais. On riait beaucoup. Je

dépensais beaucoup. On s’amusait. Katia m’a oubliée.

Elle s’est trouvé d’autres amis plus riches, plus puissants

et plus intéressants que moi et je sais que depuis elle

crache sur ce que j’ai la faiblesse de croire encore notre

amitié. Dans la vie, les gens s’excusent pour des riens.

On vous demande pardon quand on oublie de vous tenir

la porte mais celui qui vous écrase les doigts n’a pas un

mot pour ça.

 

J’avais souvent pensé qu’en faisant plus attention et

notamment en m’interdisant les sorties du week-end,

je pourrais peut-être mettre un peu d’argent de côté. À la

place, d’un seul coup j’étais riche. Immensément riche.

Mais ça ne m’a pas empêché, le soir, d’aller quand même

promener le chien.

 

Pour le jour de l’an, Paul connaissait une salle qu’on

pourrait louer pas trop cher, Hervé avait entendu parler

d’un traiteur qui fournissait en plus des repas les couverts

en plastique, des tables de banquet et des chaises pliantes,

et d’un groupe qui, paraît-il, n’avait pas son pareil pour

animer les soirées. Le traiteur proposait en entrée du foie

gras de canard, en plat de la lotte à l’américaine, le tout

couronné par des nougats glacés, menu que Charlotte

et Émilie se sont empressées de critiquer au nom du

désastreux mélange foie gras-poisson qui ne présageait

rien de bon. Nous avons rencontré le représentant

d’une société qui s’occuperait elle aussi des couverts, des

chaises et des tables pour les quatre-vingt-trois personnes

prévues, et qui servirait à chacun de nos amis petits-fours à volonté, pièce de bœuf Wellington et omelette

norvégienne. La salle, l’orchestre et le traiteur ont été

réservés. Entre-temps nous avons gagné. Bien sûr, la

question s’est posée de savoir si nous invitions tout le

monde ou si nous laissions chacun payer tranquillement

sa part comme prévu, et ce furent bien des discussions

dans la voiture, bien des engueulades autour de minuit,

mais à la fin nous avons décidé qu’aucun de nos amis ne

bénéficierait de nos largesses, pour ne pas leur donner de

mauvaises habitudes.

 

Ramasser par terre les tickets jetés, les billets froissés,

et vérifier à la machine qu’ils sont bien tous perdants

jusqu’à trouver la perle rare, le ticket balancé par erreur,

le gros lot bêtement passé inaperçu, j’en ai longtemps

vécu – cette profession n’a pas de nom.

 

Je maîtrisais toujours aussi mal les nombres. Mon

courtier m’a proposé d’acheter une île dans le Pacifique.

Sur les photos on voyait un joli cercle aux bords blancs

se mêlant tout doucement aux eaux vertes nuancées

de turquoise. Il y avait là un terrain de quatre cent

treize hectares, une maison de sept pièces, des dépendances en paille et en bambou pour les domestiques

qui se recruteraient facilement sur les îlots voisins, une

piscine olympique, assez de place encore pour construire

un héliport et implanter dix ou douze entreprises qui

ne seraient pas venues construire pour de vrai leurs

immeubles mais y auraient localisé leur siège, j’ai refusé,

j’avais peur que mon nom soit plus tard associé à celui

d’un scandale, j’avais peur qu’on me reproche d’habiter

seul cette maison, qu’on dise que les piscines olympiques

et les mers vert turquoise n’ont que faire du petit point

qu’on voit là, moi, sur les photos prises du ciel grâce au

nouvel héliport, cette petite chose qui prend tellement

de place à elle seule et ne sait même pas nager.

 

Dans les premiers temps on ne sait pas quoi faire, on

a des rêves et des ambitions d’avant, on a d’anciens désirs

qui ne collent plus au pouvoir tout neuf qu’on nous a

mis dans les bras.

 

Les Colin se sont décommandés. Ils nous ont envoyé

un chèque, couvrant leur part des frais de location de

salle, d’orchestre et de traiteur, chèque accompagné d’un

petit mot qui nous souhaitait de bonnes fêtes. Les Maillot

ont fait pareil, sans le petit mot. Et les Dubos, le petit

mot sans le chèque. Nos amis les Mérion ont appelé. Ils

ont dit qu’ils partaient en famille parce qu’une de leurs

tantes se mourait d’un cancer du ventre. Caroline était

empêchée. D’autres avaient la grippe. D’autres avaient

peur de l’attraper et préféraient donc éviter les soirées.

Georges, Frédéric et Jean-Luc n’ont pas daigné nous

prévenir qu’ils ne viendraient pas. Justine, en larmes, a

sangloté qu’elle nous expliquerait – autant dire que nous

ne l’avons jamais revue. Le soir du 31 décembre, nous

sommes arrivés dans cette salle des fêtes en sachant déjà

qu’il en manquerait pas mal, des convives. Sur le parking,

les musiciens sortaient les instruments de leurs coffres,

des tambours, des tambours et encore des tambours,

allant du très grand au très petit, tous rouge et blanc.

Dans la salle, le traiteur finissait de dresser les buffets où

sur de grands plateaux les pains surprise côtoyaient les

canapés et les assiettes de sushis. Nous étions en avance.

Nous avons voulu aider à installer les tables et les chaises,

nous avons voulu porter des tambours mais, à chaque

fois, on nous a dit que ce n’était pas la peine. Pascal est

arrivé, suivi d’Asma qui s’est excusée : sa gamine était

malade, elle ne pourrait pas rester longtemps. Marine

non plus ne nous accompagnerait pas tard, et nous lui

avons proposé de boire une coupe de champagne, face à

la salle vide. Des quatre-vingts convives prévus, il n’y en

avait peut-être qu’une vingtaine, et la salle en paraissait

plus grande, et les buffets plus somptueux, ceux qui

mangeaient n’étant bousculés ni doublés par personne et

ceux qui ne mangeaient pas se promenant, sortant fumer,

allant aux toilettes, errant, en fait, comme nous-mêmes

nous errions, sauvant tant bien que mal les apparences

grâce à ce verre de champagne qu’on buvait avec Marine

en silence. L’orchestre a joué. Au milieu de la salle, il y

eut un coup de sifflet, les hommes tambours ont frappé

leurs tambours, les femmes tambours les ont suivis, ça

s’est lancé, comme ça, tout de suite très fort, quelqu’un a

demandé si c’était de la musique d’origine brésilienne, on

n’a pas entendu la réponse, avec les tambours, de toute

façon, on n’entendait plus rien.

 

L’impression de flotter qui n’est rien comparée au

sentiment de puissance qui va suivre, l’envie de courir,

d’embrasser ou de gifler les gens, l’impression aussi de

n’être plus lié à tout ce qui avant faisait poids, d’être

passé de l’autre côté des choses et non plus à côté, d’avoir

basculé et d’être ailleurs, complètement ailleurs, et d’y

avoir enfin trouvé sa place.

 

Toujours à cause de ce problème de nombres, il m’est

arrivé de ne plus trop savoir où j’en étais, notamment

certaines nuits, quand je me croyais en l’an 10 000 et

que j’insistais en rêve pour payer 3 000 euros ce qui n’en

valait que 100, je faisais beaucoup de bazar dans ces

moments-là, je criais, mettais pas mal le bordel dans mon

lit, j’aurais voulu que mes rêves aient un majordome et

que de temps en temps ce majordome me commande

de partir, s’il vous plaît, maintenant, allez, réveillez-vous,

foutez-moi le camp, ou alors, pour une fois, soyez gentil,

dormez.

 

On pense longtemps à ce qu’on a gagné. Après on

ne pense pas, on a juste la fièvre, l’envie de mordre un

cheval ou d’aller dans l’arène s’affronter aux cornes d’un

taureau.

 

À cause du chien, je suis allé tous les soirs quai de la

Croisette, quai d’Offenbach, autour du lac de Créteil.

C’était sa balade, celle à laquelle lui et moi on s’était

habitués. Je pensais qu’après sa mort commencerait pour

moi autre chose, mais j’ai continué à me promener sur

les mêmes quais, aux mêmes heures, j’étais lié à tous les

propriétaires de chiens que j’avais croisés là pendant tant

d’années qu’ils étaient devenus sans le savoir mes seuls et

mes derniers amis.

 

La distance. C’est comme si, en ayant gagné, j’avais

appris à mesurer ce qui me sépare des autres et que je

voyais mieux, maintenant, entre nous la distance.

 

J’étais chauffeur de bus. Je tiens à préciser qu’avant

même d’entrer dans le secteur des transports je détestais

ce boulot, mais c’était tout ce qu’on trouvait dans mes

cordes, à ce moment-là, vers Strasbourg. J’étais donc

chauffeur de bus avec le costume couleur caca d’oie

qu’on nous oblige à porter et qui fait qu’on se sent

encore plus mal, en croisant le regard des gens, comme si

conduire le bus ne suffisait pas. Quand j’ai appris que je

venais de gagner, j’étais au volant. Le bus a fait quelques

embardées, j’ai grillé deux feux rouges et, dans la foulée,

je me suis permis d’oublier sept stations. À l’arrière, les

gens se plaignaient. Outre ceux qui s’engueulaient très

fort avec moi il y avait ceux qui s’engueulaient très fort

entre eux, certains étaient contents que le bus aille plus

vite, d’autres avaient raté leur arrêt. Je me suis garé face

à une brasserie. Dans ma tête, c’était le terminus. Les

passagers n’étaient pas nombreux. Au micro, j’ai dit que

suite à un incident technique, j’offrais une choucroute

à tout le monde. Personne n’est venu. Ils ont eu tort, la

choucroute était bonne, sans plus, mais bonne, et ensuite,

après les bouteilles de sylvaner, celles de gewurztraminer

et le café allongé, je m’étais promis de les déposer un par

un devant chez eux.

 

Pour sa démission, elle avait pensé envoyer en recommandé une lettre où elle aurait glissé, outre l’annonce

de son départ, quelques insultes bien senties à l’endroit

de sa hiérarchie, mais elle s’est dit qu’après tout, quitte

à s’offrir le luxe d’incendier ses prétendus supérieurs,

mieux valait y aller en personne et leur jeter au visage

quatre ou cinq de ces vérités définitives dont on ne

se remet pas, surtout quand elles surgissent à l’improviste de la bouche de subalternes sur qui l’on découvre

avec effarement n’avoir tout à coup plus aucune prise.

Arrivée comme d’habitude à huit heures, elle a attendu

près des bureaux de madame Schilinger et de monsieur

Maillard, ses deux cibles. Vers huit heures et quart, elle

a vu passer Jef, Daniel et Momo, les agents d’entretien,

suivis de monsieur Boitignon, l’expert-comptable qu’elle

avait dans le nez depuis pas mal d’années mais à qui

elle a accordé ce matin-là clémence et grâce, sait-on

jamais, un comptable, un jour elle pourrait en avoir

besoin. Évelyne, la secrétaire de madame Schilinger lui

a tendu la main, et à Suzie, la secrétaire de monsieur

Maillard, elle a fait la bise. À neuf heures, Schilinger et

Maillard n’étaient toujours pas là. Pour patienter, elle

a rangé quelques affaires dans son bureau, arrosé pour

la dernière fois cette plante bizarre ramenée d’Afrique,

qui partait tout en tige et qu’elle laisserait là, au bon

vouloir de ses successeurs. Elle a trié des papiers, jeté des

stylos, récupéré des enveloppes et des timbres qu’elle a

par habitude fourrés dans son sac, allumé son ordinateur

et ouvert ses mails. D’anciens clients lui demandaient

conseil. Ils ne savaient pas qu’ils n’étaient pour elle que

d’anciens clients. Elle leur a répondu. Aux uns, elle a

conseillé d’aller voir ailleurs. Aux autres, de changer

de prestataire. À dix heures, Schilinger et Maillard

ont appelé pour dire qu’ils arrivaient, et qu’ils étaient

coincés dans les embouteillages. Elle les a attendus. Elle

est allée faire un tour sur le parking, le temps de fumer

une cigarette, mais ni Chantal ni Nicole ni Matthieu

n’étaient là pour lui en offrir une. Elle est remontée.

Dans son bureau bien propre, il n’y avait rien à faire.

Elle a attendu midi. Et puis, le moment est venu du

restaurant d’entreprise. Elle a pensé rentrer chez elle et

envoyer sa lettre de démission mais Suzie l’a promenée

dans les couloirs, disant qu’elle avait un mot à mettre là,

une lettre à remettre ici, l’entraînant petit à petit vers la

file d’attente du self. C’est là, pendant qu’elles faisaient

la queue, leur plateau à la main, qu’elle lui a balancé

qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle quittait l’entreprise,

elle lui dirait pourquoi, après, quand Schilinger et

Maillard, ces deux monstres, seraient enfin sortis de leurs

embouteillages.

 

Heureux et malheureux comme tout, j’ai garé le bus

et je suis allé fleurir la tombe de mes parents qui, du

fond de leur caveau, voyaient des années de jeux récompensées, les mises de toute une vie, la leur, me revenant

au centuple, et j’ai pleuré en déposant mes fleurs, et j’ai

pleuré aussi, encore, longtemps, tête baissée sur la tombe,

en imaginant leur joie.

 

Un rottweiler, un saint-bernard, un mastiff, un bouvier

des Flandres, un mâtin de Naples, un dogue ou quelque

chose comme ça. En tout cas un gros chien. Je voulais me

promener avec une bête plus grande que moi, un animal

qui fait peur. J’avais envie que mon chien dise quelque

chose de ma personnalité et de ma puissance, qu’il me

protège, aussi, mais en même temps qu’il attire l’attention

des promeneurs, quai d’Offenbach. J’étais impatient

qu’on me pose des questions sur sa taille, sur son poids

et sa race, impatient qu’on me demande enfin combien

je l’avais payé. Cher, serait ma réponse. Plus cher que ce

qu’on s’imagine capable de mettre dans un simple chien,

mais regardez-le, c’est une bête à concours.

 

On part perdant. On croit que dans la vie les choses

vont forcément mal tourner parce que c’est pour nous

dans la logique du monde mais, quand elles tournent à

notre avantage, on n’a pas eu le temps de changer, on a

gardé malgré soi la même tête et dans cette tête la même

mentalité – on part perdant.

 

C’est allé vite. Elles se sont trouvé une table et, à peine

assises, alors que Suzy remplissait leurs verres d’eau, elle

lui a dit qu’elle avait gagné. Une fortune. Ce qui s’appelle

une fortune. Suzie a prétendu le savoir, ou plutôt l’avoir

deviné, elle la trouvait bizarre depuis tout à l’heure,

depuis ce matin. Et donc tu vas faire quoi, maintenant ?

lui a-t-elle demandé. T’emmener en vacances. Où ça ?

a-t-elle demandé. Je ne sais pas moi, n’importe où, en

Tunisie. Parlons d’autre chose, a murmuré Suzie, et

voilà que s’asseyaient à leur table Bertrand et Sophie, les

deux favoris de Schilinger et Maillard que, entre-temps,

Shilinger et Maillard avaient appelés pour dire qu’ils

étaient coincés sur l’autoroute entre Tarbes et Paris mais

qu’ils n’allaient plus tarder. Sophie ne disait rien mais

Bertrand a parlé des problèmes du groupe et de son rôle

à lui, son statut de médiateur. Des difficultés qu’il y a à

faire tourner les choses quand personne ne vous écoute

et que vous avez en plus un marécage de lois où s’enlisent

les meilleures volontés. La sienne était chancelante, ce

jour-là. Il se serait bien vu envoyer tout le monde au

diable ou au moins partir en vacances. J’ai besoin de

vacances, a-t-il dit, il me faudrait des vacances, j’ai envie

de partir en vacances. Mais c’est justement ce que moi

je vais faire, a-t-elle lâché, regrettant aussitôt ce qu’elle

venait d’avouer en pensant que, dès qu’on parle, on parle

trop. Heureusement, il n’écoutait pas. Peut-être parce

que ça venait d’elle. Peut-être aussi parce qu’elle faisait

partie des marécages et des marais qu’il rêvait d’assécher.

Bref. Nous allons en Tunisie, a dit Suzie, et Bertrand,

cette phrase, aussitôt arrivée à son oreille, il en a compris

le sens. Il était déjà allé en Tunisie, lui aussi. Pour tout

dire, il y était même né. Il y avait vécu jusqu’à l’âge de

sept ans, il revenait de Djerba où il s’était acheté une

maison qu’il faisait retaper, rêvait d’y retourner le plus

vite possible, pour surveiller les travaux. Et alors, ensuite,

ce fut long, parce qu’il était lancé, que les travaux là-bas

avançaient de travers et qu’il n’écoutait plus que lui.

 

Du temps où je travaillais, mon salaire passait dans les

jeux. Mais c’était bête. Il ne faut pas travailler.

 

Dimanche matin, j’ai entendu à la radio que la grille

gagnante avait été validée la veille dans la commune de

Villeneuve-Saint-Georges. J’ai entendu qu’une seule

personne était tombée sur les six bons numéros, que

cette personne allait entrer dans l’histoire des grands

gagnants et qu’elle aurait à choisir entre la notoriété et

l’anonymat.

C’était moi.

J’ai pensé aux chiffres cochés mécaniquement au Balto,

à la tête du Chinois qui avait pris mes feuilles sans même

les regarder, à l’ivresse de cet apéro qui avait commencé à

dix heures du matin et qui n’en finissait plus, les copains

qui remettent une tournée :

Il faut que j’y aille.

Et la tournée arrive et on sait bien qu’on ne s’arrêtera

pas comme ça à présent qu’on en a déjà deux ou trois

dans le nez, que les têtes sont en désordre et qu’on

s’achète des jeux :

Je dois y aller.

On boit son demi en essayant d’oublier qu’on a pris

de l’avance dans les verres parce qu’on ne voulait pas

traîner, qu’on n’a rien à faire là, qu’il est trois heures de

l’après-midi et qu’à Sonia on avait promis de l’accompagner chez le médecin, elle doit y être, maintenant,

elle en est même sûrement ressortie, furieuse dans

l’appartement, furieuse dans la salle d’attente, furieuse

encore en voyant qu’on n’est même pas foutu d’être là,

dehors, piteux sur le trottoir avec la tête rouge mais un

bouquet de fleurs pour sauver les apparences, la laissant

rentrer seule dans les rues de Villeneuve-Saint-Georges,

et comme par hasard un jour de pluie, on s’en expliquera plus tard, on trouvera peut-être après des choses

à raconter qui essaieront d’effacer tout ça, mais, pour le

moment, il est trois heures et je sais que la journée est

cuite, qu’elle reprendra au mieux ce soir après une sieste

à la hauteur des quinze demis et des mélanges de Ricard

et de vin blanc, à moins qu’on file d’un trait cuver pour

se réveiller en pleine nuit sans plus trop bien se souvenir,

boire un verre d’eau dans la solitude de la cuisine, en

prendre un second au robinet, cherchant de l’aspirine

dans la salle de bains et, n’en trouvant pas, achevant faute

de mieux ce qui reste d’une vieille bouteille de rouge

qui traîne au bas du frigo puis en découvrant une autre

qu’on avait cachée, il y a longtemps, derrière les briques

de lait et les paquets de sucre, la débouchant et la vidant

presque d’un trait pour ne surtout pas remarquer qu’il

n’y a plus personne dans cet appartement qu’on avait

pourtant choisi d’habiter ensemble, oublier le désert de

la chambre et trouver très bien d’avoir gagné tellement

de place depuis qu’elle est partie et qu’il manque tant et

tant d’affaires dans les placards et dans la penderie.

En retournant se coucher on fait tomber une chaise.

C’était la sienne. Celle sur laquelle elle avait l’habitude

d’attendre, quand on avait soi-même déjà pris l’habitude

de rentrer trop tard.

Elle n’est plus là.

À la place, on a des vêtements sales jetés au pied du

lit et un vieux repas de pâtes qui sèche au fond d’une

casserole pendant que la télévision et la radio parlent

toutes seules.

On n’y touche pas.

La télévision restera allumée, la radio aussi.

On dort, il n’y a pas de rêves, c’est à peu près le seul

miracle qu’on espérait de cette bouteille de vin.

Et c’est comme ça qu’au matin on se réveille millionnaire.

 

Mes nouvelles richesses ne suffisaient pas à me faire

entrer dans le classement international des cent plus

grandes fortunes mondiales. J’en étais navré, trouvant

que dans tout le tralala sur mes gains il y avait surtout eu

beaucoup d’esbroufe, beaucoup de bruit pour rien, pas

de quoi battre un âne, pas de quoi claquer une porte, pas

de quoi fouetter un chat.

 

L’animal, un mastiff anglais que j’avais nommé

Churchill, pesait cent vingt-huit kilos, mesurait plus

d’un mètre, en faisait deux quand il posait ses pattes sur

mes épaules, avait peur des voitures, peur des enfants,

peur des gens que l’on croisait quai d’Offenbach. Pour

un rien il se mettait dans mes jambes ou bien tirait sur sa

laisse et m’emportait derrière lui, j’oublie de dire qu’il m’a

coûté une fortune, mais quand on me posait la question

de son prix je n’en savais rien, je préférais prétendre

qu’on m’avait bien malgré moi confié la garde de cette

montagne de chair et que j’allais très prochainement la

restituer à ses légitimes propriétaires, cette chose n’étant

bonne à rien, sinon à pondre des crottes plus longues que

les sacs plastique fournis par la mairie.

 

De retour au bureau, son téléphone sonnait. Elle a

pris l’appel. A commencé par dire non, qu’elle répondait

par erreur, qu’elle ne travaillait plus là. Mais le téléphone

a sonné encore. Elle a cherché à savoir où en étaient

Schilinger et Maillard, ils étaient sur la route, quelque

part entre Poitiers, Tours et Paris, et ils arriveraient

bientôt. Elle a compris qu’ils ne viendraient pas, qu’ils

refaisaient le coup du 12 septembre et du 15 janvier,

quand ils avaient été soi-disant bloqués dans le métro

à la suite d’un suicide puis d’un incendie, ou de ce

mercredi d’octobre où ils ne s’étaient pas cassé la tête

à s’inventer des prétextes, Schilinger appelant pour dire

qu’elle ne se sentait pas bien depuis la veille au soir,

et Maillard envoyant dans la foulée un mail où il se

disait tellement malade qu’il n’allait pas quitter le lit.

Elle, elle a travaillé. Le 12 septembre, le 15 janvier, ce

mercredi d’octobre et cet après-midi, elle a répondu que

les dossiers étaient prêts, que les contrats étaient finalisés,

qu’elle s’en occupait tout de suite, qu’elle avait quelqu’un

en ligne, qu’elle rappellerait vers seize heures, qu’elle en

avait marre qu’on lui pique tout le temps son agrafeuse,

ses stylos et ses post-it, elle a noté qu’il fallait traiter

en priorité le dossier de la SARL Puteaux, que tout

allait bien du côté des options de vente, qu’un rachat

de crédit était en cours d’étude, elle-même a commencé

à y travailler, quittant son bureau après tout le monde

et filant droit au parking, il faisait nuit, elle avait froid

et c’est à ce moment-là, en montant dans sa voiture, en

s’installant au volant et en allumant la radio, qu’elle s’est

mise à pleurer.

 

Les copains ont su que j’avais gagné avant d’apprendre

le départ de Sonia. Au Balto, on s’est retrouvés à trente,

ceux que je connaissais, ceux que je ne connaissais pas,

tous accoudés au bar, tous à gueuler des bravos et à boire,

sauf moi. J’ai dit que j’étais barbouillé, que je ne me

sentais pas bien, et alors j’ai eu droit à trente fois la même

vanne, celle qui disait que l’argent ne fait pas le bonheur,

la preuve, il n’y avait qu’à voir ma tête. À un moment,

j’ai quand même fini par le dire, j’ai balancé que Sonia

m’avait quitté. Stéphane m’a serré dans ses bras. Julien a

voulu m’embrasser sur la bouche mais il avait trop bu, il

m’a mouillé l’oreille. Hervé m’a fait rire, il a dit qu’avec

tout mon fric, il n’y avait pas de problème, Sonia, si

vraiment je la voulais, dans mon cas c’était facile, je

n’aurais qu’à la racheter à son nouveau mec.

 

On se couche et le sommeil ne vient pas, on tourne

dans son propre lit, il n’y a pas d’horizon, les fenêtres

sont closes, les volets sont tirés, on entend les bruits

de la rue, une voiture passe, et puis une autre, les gens

s’engueulent, une voiture passe, et puis une autre, on

pense qu’on est riche, on pense qu’on est riche, on ne

pense qu’à ça, il y a de la vie dehors mais la vie intérieure

se fait attendre.

 

Depuis ma démission, une fois par an, pour célébrer

l’anniversaire de mon gain, je prends le bus, ce qui me

donne l’occasion de me rappeler que je n’ai plus jamais à

prendre le bus et encore moins à le conduire. Au fil des

années, à chaque fois que je suis monté dans un de ces

foutus bus, j’ai proposé aux chauffeurs de jolies sommes

s’ils acceptaient de faire un crochet pour me déposer chez

moi. À chaque fois ils ont refusé, arguant qu’avec des

magouilles et des arrangements pareils ils auraient vite

fait de perdre leur place. L’an passé, un a accepté. Son

nom : Thierry Lemoyne. Sa situation : marié, père de

trois enfants. Il est devenu mon chauffeur personnel,

troquant les onze tonnes de son gros Renault 312 pour

les deux cent quarante-cinq chevaux de ma Jaguar XJ

qu’il se plaît à conduire, seul ou en famille, pour ma part

de toute façon je sors peu.

 

Elle a pleuré en rentrant chez elle, en montant chez

elle, elle était nouée dans son lit en pensant à la journée

qu’elle venait de passer, elle a pleuré en maudissant cette

conne de Schilinger de n’avoir pas été là, en accusant

Maillard d’être un pur salaud, elle a pleuré en pensant

qu’elle était millionnaire et qu’elle avait malgré tout

gâché une journée de sa nouvelle vie en travaillant pour

eux, qu’elle n’avait pas eu l’occasion de leur dire à quel

point elle les méprisait, mais qu’ils la mépriseraient en

retour, quand ils sauraient qu’elle avait passé sa journée

au bureau à les attendre, elle a pleuré parce qu’elle avait

gagné par chance mais qu’aussitôt après, par sa propre

faute, elle avait tout perdu.

 

Les copains du Balto savaient que me parler de Sonia,

c’était jouer quitte ou double. Soit la tournée gratuite

et le restaurant pour s’achever, soit l’engueulade et rien,

tout le monde paie sa part et je m’en vais.

 

On dit que celui qui joue pour la première fois a

toutes les chances de gagner. Moi, j’avais joué toute ma

vie, j’avais été quelquefois remboursé, je n’avais jamais

rien gagné d’important et j’empochais le gros lot sur le

tard. À ceux qui se seraient attendus à ce que je fasse des

bonds de joie, j’avouais que j’avais déjà du mal à me lever

de ma chaise. À ceux qui me félicitaient d’être millionnaire à soixante-seize ans, je disais que j’aurais mine de

rien préféré l’être à vingt. À ceux qui me demandaient

ce que j’allais maintenant faire du magot, je répondais

que je n’allais rien en faire mais plutôt m’en servir à tout

refaire, à commencer par les dents.

 

Le jour de l’euthanasie, Churchill m’a léché les mains.

Depuis, je continue mes promenades quai d’Offenbach,

je ne quitterai jamais les rives du lac de Créteil et je

n’aurai jamais plus d’animal.

 

À onze heures, la salle était vide. Marine avait filé. Asma

aussi. Ceux qui étaient entrés avaient pris la température

et s’étaient enfuis, cherchant ailleurs dans d’autres fêtes de

quoi dire qu’ils n’avaient pas passé le jour de l’an le plus

sinistre de l’année. Avec quelques-uns, on a malgré tout

cherché à danser. Je suis allé sur la piste. D’autres m’ont

rejoint. Et puis la lassitude est venue. Alors on a mangé,

beaucoup, sans se soucier de savoir à qui appartenaient

les assiettes dans lesquelles on piochait. Il y avait tant

de nourritures, tant de bœuf Wellington et d’omelettes

norvégiennes que les serveurs déposaient à chaque table,

faisant mine de ne pas avoir noté que ces tables étaient

vides, que ces assiettes étaient pleines, et qu’ils servaient

et débarrassaient pour rien. On a mangé, vite, très vite.

À minuit, nous étions peut-être encore une quinzaine, les

lumières se sont éteintes et nous nous sommes embrassés,

essayant d’y mettre autant d’allant que possible, chacun

pensant par-devers lui qu’il venait d’obtenir sa libération,

faisant la bise et cherchant dans ses poches les clés de

sa voiture. L’orchestre a rangé ses tambours. Le traiteur

a commencé à nous retirer les verres sous prétexte de

les laver pour un mariage qui aurait lieu le lendemain.

Nous sommes restés, très peu, il était une heure du matin

et nous nous sommes serré les coudes, partageant entre

inconnus la tristesse de cette soirée foutue, gâchée, nulle,

et c’est là, pendant qu’Émilie et moi rangions en nous

demandant si nous n’avions pas eu tort de ne pas offrir

une grande nouba à tout le monde, qu’un des derniers

convives, Jean-Baptiste, s’est présenté à nous, disant que

ce n’était pas de notre faute s’il n’y avait personne, pas

de notre faute non plus si les gens étaient tous repartis,

mais que cette soirée devait être pour nous une sorte de

leçon et qu’il faudrait nous y habituer, les gens n’aiment

pas les riches, les riches n’ont pas d’amis.

 

On ne change pas facilement ses habitudes. J’avais

gagné bien des années plus tôt, je savais que cet argent

était le mien, qu’il était à l’abri sur plusieurs comptes

séparés et je continuais à porter mes courses au lieu de

me les faire livrer, à comparer le prix des yaourts et à

choisir entre deux briques de lait la moins chère.

 

Un bus, il se trouve que chaque année maintenant

j’en loue un, et je me déguise en chauffeur de bus, et je

fais une tournée imaginaire avec des gens que je ramasse,

qui voient le bus s’arrêter et qui montent dedans, je

les emmène là où ils veulent, mon bus les attend avec

leurs paniers de courses, on s’amuse entre passagers à

qui ira le plus loin, et c’est comme ça qu’un jour je

suis parti de Strasbourg vers Limoges, sept cent trente-quatre kilomètres, puis de Limoges au Tréport, Haute-Normandie, la mer est belle, la ville et les falaises aussi,

mais sur la plage, que des cailloux.

 

Je grossissais à vue d’œil, à vue de nez, et presque du

jour au lendemain mes proches pouvaient constater que

j’avais encore enflé dans mon sommeil. Je n’aimais pas

qu’on m’en parle, encore moins qu’on me donne des

conseils en matière d’alimentation. J’ai pris des dizaines

de kilos à cette époque-là, et des amis qui jouaient les

diététiciens en se permettant de faire des remarques sur

mon hygiène de vie, j’en ai perdu au moins autant.

 

Forcément, quand il y a un problème, on pense aux

huîtres. Ma femme en a parlé, Jean-Baptiste aussi. Et,

quand il n’y a pas d’huîtres, les soupçons s’orientent assez

vite vers les sushis. Moi, comme j’ai tout vomi sur le parking

de la salle des fêtes, je ne peux pas dire si c’étaient plutôt

les canapés, la pièce montée, le champagne, les paniers

surprise, le vin rouge, le vin blanc, le bœuf Wellington,

l’omelette norvégienne ou, justement, les sushis. À moins

que ce soit le jour de l’an, dans son ensemble, qui pour

moi ne passait pas, l’impression qu’un tel gâchis ne pouvait

à son tour qu’être complètement dégueulé.

 

M’en allant toujours grossissant, j’atteignais des

proportions au-delà desquelles on perd tout espoir de

redevenir jamais ce jeune homme aux dents blanches

qui s’achetait des ceintures non seulement parce qu’elles

étaient belles mais parce que lui-même nageait dans

son pantalon. Dorénavant, s’il me fallait nager, ce ne

serait plus qu’en moi, et je suais déjà au moindre escalier

comme le font les meilleurs fromages, pour peu qu’on les

laisse un peu trop longtemps traîner à l’air libre.

 

Sonia n’était avec personne. Je lui ai dit que j’avais

gagné, et combien, et que j’avais envie de tout diviser par

deux avec elle. Elle savait. Elle savait aussi que j’allais lui

en parler. Elle a dit que j’étais pathétique et qu’elle avait

encore plus honte, en m’entendant, d’avoir vécu avec

moi. Elle a raccroché.
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