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– Peur, j’ai si peur. Je n’ai pu l’oublier…

Nuit noire.

Pas de mémoire.

Et pour ne plus l’aimer cent fois j’ai combattu

chacune et chacun d’entre nous.

J’ai cherché des sujets au-delà de la terre et

dans des pays inconnus à leurs habitants, des

déserts que le ciel refuse d’éclairer.

Ouvre les yeux.

Quelqu’un m’attend dans ces lieux, dans ces

temps.

C’est dans ma tête.

Avec les gestes oubliés.
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PHÈDRE LES OISEAUX





 


Sed Phaedra praeceps graditur…


Mais Phèdre avance tête baissée…

 


Sénèque, Phèdre





 

Phèdre n’est pas un nom de femme. C’est le

nom d’une histoire étrangère, indécise, affreuse,

sans nom. Comme toutes les histoires qui vous

tombent dessus.

Phèdre disparaîtra.

Comme les oiseaux.

Phèdre n’a jamais reposé en paix. Elle apparaît aujourd’hui comme si elle sortait d’une forêt

sauvage mais habillée en séductrice contemporaine. Elle peut pleurer en pensant que le reste

de l’humanité autour d’elle s’est évanoui dans

l’ombre. Et elle voit réapparaître ici une humanité

qu’elle peine à identifier. Elle cherche quelqu’un

et son espoir l’a rendue un peu épaisse, titubante, émouvante. L’homme qui est là peut être

n’importe quel homme aujourd’hui, qui attend

lui aussi quelqu’un ou quelque chose. L’homme

est un familier des lieux – un endroit public où

se retrouvent les gens comme nous pour oublier

d’où ils viennent, qui ils étaient hier, et pour tuer

le temps.

 

Ils se retrouveront lentement.

Penseront se reconnaître. Sans trop y croire.

Et par instants, seront comme foudroyés ou par

le quiproquo ou par la certitude de leurs identités

réelles et imaginaires.

 

Phèdre est un nom d’emprunt. Un masque,

un maquillage que porte une femme, n’importe

quelle femme conviée à se dire Phèdre. À dire aux

autres : je suis Phèdre.

Et Phèdre c’est vous. Les histoires qui sont

les vôtres et qui jamais ne vous appartiennent

mais vous traversent et vous abandonnent un soir

ou un autre.

 

Les personnages parlent une langue qui leur

est à la fois étrangère et familière. Ils devraient

parler comme d’une voix hantée par la langue

perdue de la tragédie ancienne. Qui refait surface

en lambeaux dans leur parole. Une langue puzzle

à travers laquelle ils errent en se cherchant.

Ils peuvent être vulgaires, drôles, désespérés,

pourvu qu’ils restent dans le temporel, dans la

difficulté de parler et de s’entendre parler une

langue fantôme déchirante.

 

Phèdre revient pour nous avertir que

nous n’avons toujours pas entendu son histoire

d’emprunt, que nous n’avons toujours pas compris

que cette histoire était la nôtre, qu’elle revenait

dans notre langue perdue.

Phèdre abjure sa propre histoire sanglante.

Et dénonce notre histoire contemporaine.

Elle revient de partout dans le monde. Elle

a cru la maison vide.



 


I


 

Phèdre, seule.


 


PHÈDRE


Ma tête, c’est ma tête. C’est bien ma tête.

Tu vois.


Autrefois je la drapais d’un châle bleu.


Toi aussi tu es dans ma tête. Depuis toujours.

Oui, toi là. Tu es dans les petits rêves sanglants qu’a toujours faits ma tête.


Et mes yeux. Et mes joues. Mes lèvres

comme ça. Oui.


Ça ne te rappelle rien ?


Dans ma tête il y a des histoires mortes

pleines de vie.


Sur mes lèvres des baisers qui tuent.


Dans mes yeux tout est possible.


Tu vois dans mes yeux, dis ?


Tu es dans mes yeux. Tu es sur mes lèvres.


Et mes seins. Ce sont mes deux seins. Un

et deux. Mes seins sont un nuage.


Mes mains. Mes deux mains comme deux

diamants. Avec des ongles historiques. Elles

peuvent couper le verre, couper un cœur, trancher la gorge.


Mes mains rêvent d’épées et de revolvers.


Mes deux mains frappent à la porte. Tu les

entends ?


Elles peuvent briller comme des bijoux

qui vous aveuglent.


Tu as peur ?


C’est parce que je suis presque noire.


Noire comme les reines d’autrefois.


Noire comme les reines d’Afrique, de

Gaza, de Carthage, de Babylone.


Les petites reines de quartiers féroces, de

provinces pourries. Les petites reines des ports,

des gares, des entrepôts.

 


C’est parce que je reviens.


Mais je reviens sans histoires, sans archives,

sans idées.


Long corridor sombre qui dure des siècles.


Porte d’entrée.


J’y suis.

 


Moi de toute façon je suis aussi vieille que

l’univers.


Je peux attendre encore. J’ai la patience

des glaciers.


Non, vous ne m’aviez pas vue. Pas vue

revenir.


Mais à la première occasion je reviens.


Je reviens percer un cœur que j’adore.



 

Un homme sort de l’ombre.


 


UN HOMME


Qu’est-ce que vous foutez là ?


Pourquoi vous en prendre à moi.


Dès qu’on me cherche, j’ai des crampes

d’estomac.


Je ne vous dirai rien. Je ne sais rien du tout

d’ailleurs.


Vous êtes nouvelle ici ?


Les nouveaux venus doivent dormir à leur

poste.


Dans la nuit.


Et s’il le faut, nous les rejetterons à la mer.



 


PHÈDRE


J’avais laissé ma petite veste à votre portemanteau.

Tu me vois, oui ou non ?



 


UN HOMME


Je ne sais pas ce que je vois.


Alors oui… on vous aura vue peut-être

deux ou trois fois par ici. Traîner…



 


PHÈDRE


Oui, deux ou trois fois…



 


UN HOMME


C’est encore vous.


Ce n’est que vous.



 


PHÈDRE


C’est toujours moi.


C’est déjà ça.

 


Vous ? toi ? c’est qui ?


Pas moi… Moi vivante passe ici la revue des

ombres vivantes.

 


Oh embrasse-moi.



 


UN HOMME


… Et fous le camp.



 


PHÈDRE


J’ai fait tant d’efforts pour rester celle que je

suis. Pour durer dans vos têtes, dans vos cœurs.


Je suis devenue celle que vous désiriez en

douce. Celle que vous n’avez jamais eu le courage

de prendre un soir.

 


Vous appartenez à tous ceux que je pleure

tant que la conscience me restera de mon personnage.

Je suis si loin de moi-même, je ne peux voir

clairement qui se tient là-bas devant moi. Je n’ai

plus personne à qui demander, à qui me plaindre

du sang qui fut versé. Oh j’ai été virée, congédiée.


Qui se souvient encore de moi ?


Dernier petit rendez-vous avec personne.

 


J’ai envie de te parler. Comme ça. Bang.

C’est tombé sur toi.


J’ai envie de te parler et ça me blesse. Je

t’en supplie.


Je ne sais plus par quoi commencer.


Mon cœur t’est ouvert comme à autant

d’inconnus.


J’ai besoin de te parler..


La vie est une piscine sans fond. Plongeon,

surface dorée. Petit lac noir de nos âmes. La

vie est creuse comme le gosier d’un âne mort

bouffé par les mouches… Ça ne te fait pas rire ?

Tant pis. Une autre fois…


Et ma robe fichue, soirée atroce.


Chemin du retour dans le noir complet.


Tout le monde m’a laissé tomber.


Tout le monde m’a laissé tomber.


Tout est si déchirant. Pourquoi ?


Je ne peux plus retourner sur mes pas :

fantômes dans le futur, spectres du lendemain.

C’est moi. C’est nous.


En revenante je me sens avec d’étranges

secrets de frontière à révéler.


Voilà ma tête… tu reconnaîtras ma tête ?


Oui, certains soirs comme ce soir, dans tes

yeux je vois la tête qui est devenue la mienne.


Cette femme en qui je suis changée.
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