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D’emblée, trois images m’étaient venues à l’esprit. L’image d’une piscine à débordement, dont l’eau s’échappe sur un côté par l’effet d’un trop-plein. L’image ensuite de ces centaines de migrants, sur la côte marocaine, grimpant et grouillant sur les hautes barrières grillagées qui les séparent de l’enclave espagnole de Ceuta – la porte d’entrée vers leur éden européen pour ceux qui les franchissent. Et puis encore l’image de ces bambous dans l’allée de mon jardin s’évadant du matériau ad hoc censé contenir leurs racines et les empêcher de métastaser, plus loin, trop loin.
Des images qui avaient l’inéluctable pour point commun. Comme si l’on pouvait arrêter l’eau, les hommes qui n’ont peur de rien d’autre que de leur sort de misère, les racines dont le métier est de pousser inexorablement ! Ces images m’étaient venues à l’esprit quand j’avais lu sur le compte rendu des biopsies que l’on m’avait faites l’expression « franchissement capsulaire ». C’est de cellules cancéreuses dont il s’agissait et, visiblement, certaines s’étaient fait la malle, quittant leur nid d’origine, dans ma prostate. Une sorte d’évasion dont je ne savais pas encore si elle était massive ou lente, quoique obstinée et continue.
Tout de suite, je réalisais le malentendu possible : que, en comparant mes cellules malades aux fuyards de misère, l’on puisse penser que, dans mon esprit, les seconds seraient à l’Europe, à l’Occident ce que les premières étaient à mon corps : des dangers mortels. Je garderais donc cette comparaison pour moi. L’eau et les racines ne me vaudront aucun faux procès, elles. Mais je ne nie pas pour autant que l’image de ces grappes d’hommes accrochés à des grillages me soit venue à l’esprit. Tellement, sans doute, m’ont ému et choqué ces photos où l’on voit chaque corps de chaque grappe humaine jouer sa vie dans chaque assaut nocturne. Chacun à sa manière lutte pour sa vie ou sa survie, les hommes fuyant le malheur, les tumeurs fuyant le confinement pour croître et se multiplier.
Voilà où m’avait mené mon « franchissement capsulaire » à moi.
*
La veille, je ne savais rien encore de ce passage de col par des légions étrangères. Je n’étais pas pour autant inconscient ni tranquille puisque je m’attendais à ce qu’un professionnel en blouse blanche valide, accrédite, certifie ce que quelques examens préliminaires, mais non encore déterminants, m’avaient fait craindre.
Durant l’été, mon esprit avait été perturbé par cette perspective. Mais il faut croire que mon esprit a l’esprit large : il avait apprivoisé l’idée que je puisse avoir un cancer, il l’avait faite sienne et il m’en avait convaincu. J’avais donc un cancer, puisqu’il me le disait.
Il fallait que je m’y fasse. Est-ce pour avoir la paix ? Cette idée m’était devenue familière, et intime, toute désagréable qu’elle fût. Mais je n’avais pas d’angoisse, pas encore. Je pensais moins à ma mort possible, à mes handicaps probables qu’au principe d’incertitude qui allait dorénavant dominer ma vie. Une sorte de dictature molle, fluctuante, incertaine, indécise mais envahissante qui ballotterait mes jours et mes nuits sur ma survie et mon état. Je me doutais que la médecine n’était pas une science, que tout s’y discute, les protocoles, les traitements, les doses. Que rien ne serait carré, sans hésitation. Que tout serait plus ou moins aléatoire, du genre « on fait ça et on verra », « on essaie ça et on verra », « on tente ça et on verra »… Et passeraient les jours à attendre voir…
*
La veille, donc, j’étais toujours ignorant quoique déjà converti à ce que serait sans doute mon aventure hospitalière. Un jeune interne, arrivé le matin même dans le service, le nez sur un ordinateur où s’affichait mon cas, m’avait timidement posé des questions auxquelles j’avais déjà répondu. Puis, il avait attendu avec moi, curieux sans doute de ce que son patron avait à m’apprendre. Quelques minutes encore et j’allais entendre les paroles sacramentelles de l’officiant en blouse blanche estampillée APHP, col relevé, stylos accrochés à la pochette sur laquelle pendait son badge déclinant ses nom et qualité. Il ne m’avait pas déçu. Il m’avait dit : « Vous avez un cancer » avec une grande simplicité. Pourquoi, d’ailleurs, eût-il fallu qu’il le dise autrement ? Le jeune interne, me semble-t-il, avait rougi, baissant les yeux – il apprendrait plus tard qu’il ne faut pas avoir peur de dire la vérité aux malades. J’avais entendu le verdict avec une certaine sérénité. Moins quand, regardant de près les résultats de mes examens, il avait grimacé : « C’est pas super. »
On m’avait fait quinze biopsies. Une sorte de bec au bout d’une longue aiguille était venue me picorer, comme un rapace arrache par lambeaux la chair de sa proie, prenant ici et là sa pitance à fins d’analyses. Chacune de ses becquetées était ponctuée d’un CLAC sec et bruyant. Au départ, ça surprenait. À la quinzième fois, on se lassait.
Six des quinze biopsies étaient positives, révélant une agressivité très respectable. Sans parler du « franchissement capsulaire ». La simple surveillance était exclue. Il fallait agir. C’est là que, d’emblée, tout se compliquait.
Les mots avaient été prononcés. Et mine de rien, vous aviez beau ne pas vous être abusé et avoir pris au sérieux ce qui n’était encore que des indices, tout en était changé.
Il y avait un avant et un après. Ou un depuis. Pour moi, ce depuis avait donc commencé le 5 octobre 2015, le jour où l’on apprit la mort de Henning Mankell, l’auteur suédois dont j’avais lu plusieurs polars. Il venait de publier un beau livre, Sable mouvant. Fragments de ma vie (Le Seuil), sa vie qu’un cancer avait abrégée.
*
Les mots avaient été dits, l’annonce m’avait été faite. Mais, dès le soir, je m’aperçus que ce n’était rien encore quand j’appelais l’un après l’autre mes enfants. Pour le coup, une certaine émotion me saisit – la voix un peu blanche, m’avait-il semblé, un phrasé plus essoufflé – quand je leur dis : « Je suis malade. J’ai un cancer. » Cette fois, les paroles sacramentelles, c’est moi qui les dis. Je les fais miennes. Je me dis la vérité en la disant à mes enfants. Leur réaction, leur affection me bouleversent.
Ils me savaient mortel, ils me découvrent malade. C’est tout autre chose.
Je sors épuisé de ces moments. Pas seulement épuisé, habité aussi d’une sorte de plénitude : la fierté de ce qu’ils sont, chacun des trois, chacun à sa manière, la manière, en l’occurrence, dont ils m’ont écouté et dont nous nous sommes parlé. J’en serais à remercier le cancer qui nous en a fourni l’occasion. Mais je n’avais pas besoin de lui pour ça, merci.
Fin de la séquence émotion quand ma femme, singeant des candidats de télé réalité, répète « On va rien lâcher », « On va tout donner », ces phrases à la con qu’on entend toutes les trois minutes à Koh Lanta ou à Top Chef. Eux, c’est à la veille d’une épreuve d’immunité ou au moment de revisiter un plat d’autrefois qu’ils répètent leur mantra qu’on dirait imposé par la production. Moi, ce sera pour une autre sorte d’épreuve éliminatoire.
Nous en rions en buvant un verre.
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