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Présentation de l'éditeur


 


« − On ne se marie qu’une fois, fillette, parce que le monde l’exige, mais on peut aimer vingt fois dans sa vie parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage est une loi, vois-tu, et l’amour c’est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les instincts sont toujours les plus forts, et on ne devrait pas trop leur résister puisqu’ils viennent de Dieu tandis que les lois ne viennent que des hommes.


Si on ne parfumait pas la vie avec de l’amour, le plus d’amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu’elle est. »
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Introduction


La sensualité selon Maupassant








Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous ne trouverez, je crois, en aucun livre, – les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans soucis, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser.


[…]


[…] Elles rêvent tranquilles et souriantes, effleurées à peine par ce qui serait pour les autres d'irréparables catastrophes, car la caresse remplace tout, guérit de tout, console de tout !





(Les Caresses, ►)





Propos sur le bonheur, datés de 1883. La lettre d'où ils sont extraits, adressée par un homme à une femme qui l'aimait, mais se refusait à lui, a été trouvée sous un prie-Dieu de la Madeleine. À notre époque, où la chute des barrières religieuses et morales entre l'âme et le corps oblige le désir sexuel à se précipiter à la jouissance, de telles paroles de séduction n'ont plus cours. Mais elles portent encore : elles émeuvent. Le bonheur auquel elles promettent d'accéder par le plaisir quotidien, ce bonheur pérenne qui serait satisfaction sensuelle et affective complète – suppression de tout manque –, est une illusion, nous le savons, mais elles n'en ravivent pas moins notre désir, endormi, oublié, renoncé, d'un tel bonheur. Tant qu'ils réactualisent ce désir, serait-ce pour l'instant d'un écho ému, les écrits de Maupassant sur le plaisir des sens auront gardé leur actualité.




Contes sensuels.


Tous les contes de Maupassant sont sensuels. La sensualité est une couleur dominante de son œuvre, et, dans plus de la moitié de ses trois cents contes, elle nourrit l'amour, toutes sortes d'amour. Dans les volumes suivants de cette collection, on rassemblera des récits sur l'amour idéal, l'amour noir, l'amour vénal, sur la sexualité conjugale et sa contrepartie, l'adultère. Ici, en présentant des écrits dont le thème privilégié est la satisfaction des sens1, nous proposons de relire un Maupassant bien connu – ou qui passe, tout au moins, pour l'être, à tel point qu'il ne retient plus l'attention –, celui que la tradition a proclamé champion du plaisir sexuel.


Champion, les biographes y insistent, dans le sens sportif du mot, mâle hyperpuissant qui faisait constater par des témoins ses performances extraordinaires – note d'Edmond de Goncourt dans son journal : « On remémore les coïts de Maupassant avec public. Le célèbre coït payé par Flaubert […]. Le coït devant le Russe Boborikine, qui a assisté à cinq coups tirés d'une traite2 » –, érotomane qui ne pouvait vivre sans pratique sexuelle journalière. Mais il était aussi le champion de l'honneur du plaisir, le défenseur intransigeant du droit d'en écrire :






Il est indiscutable que les rapports sexuels entre hommes et femmes tiennent dans notre vie la plus grande place, qu'ils sont le motif déterminant de la plupart de nos actions.


La société moderne attache une idée de honte au fait brutal de l'accouplement (les anciens l'ont divinisé de mille façons). […] Et voilà que l'hypocrisie mondaine nous veut forcer à l'enguirlander de sentiment pour en parler dans un livre3.








Rappelons le discours amoureux des Caresses : « Et si vous voulez, Madame, que je vous dise une vérité que vous ne trouverez, je crois, en aucun livre »… Écrire de la satisfaction sexuelle dans sa vérité, tel est le projet de l'auteur des contes sensuels.


D'apparence, un projet simple, clair. Mais le matériau ne l'est pas parce que le plaisir, qui semble d'abord s'imposer comme une évidence, comme une donnée immédiate de la conscience du corps, se révèle être indissociable d'une souffrance dont il est l'antidote : « […] la caresse […] guérit de tout, console de tout ! » Et non seulement on ne peut oublier en lisant les contes sensuels qu'ils sont écrits par l'auteur des contes d'angoisse, mais la sensualité et l'angoisse se rapprochent aussi par la nature diffuse de l'expérience qu'elles suscitent. Sur ce plan, le plaisir des sens semble être à la sexualité ce que l'angoisse, la « vraie peur », celle qu'on éprouve devant les « risques vagues », est à la peur qu'on ressent devant « les formes connues du péril4 ».


En guise d'introduction aux contes sensuels, pour renouveler l'intérêt d'une thématique déjà lue, tant de fois lue qu'elle passe pour un assemblage de lieux communs, on propose de redéfinir la sensualité maupassantienne, d'en cerner la nature vague – diffuse : confuse –, d'en déterminer l'éprouvé indéterminé.







Les sens et le sexe dans la fantasmatique de Maupassant.






Un philosophe […] nous a mis en garde contre [le] piège de la nature. La nature veut des êtres, dit-il, et pour nous contraindre à les créer, elle a mis le double appas de la volupté et de l'amour autour du piège. […]


[…]


Mais, quand cette sorte de nuage d'affection, qu'on appelle l'amour, a enveloppé deux êtres […] ; quand on a été obsédé, possédé par la forme absente et toujours visible [de l'être aimé], dites, n'est-il pas naturel que les bras s'ouvrent enfin, que les lèvres s'unissent et que les corps se mêlent ?


[…]


Certes, c'est là le piège, le piège immonde, dites-vous ? Qu'importe, je le sais, j'y tombe, je l'aime ! La Nature nous a donné la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous forcer, malgré nous, à éterniser les générations. Eh bien, volons-lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse.





(Les Caresses, ►)





ExtraitMême dans Les Caresses, cet éloge du bonheur sensuel que l'on peut compter parmi les pages les plus sereines de Maupassant, on retrouve le leitmotiv noir de son œuvre : le piège. Micheline Besnard-Coursodon en a montré l'omniprésence dans les textes5, et nous en avons interprété la signification fantasmatique en y découvrant le représentant principal d'une angoisse psychotique constante. C'est de cette angoisse que le plaisir des sens est l'antidote, c'est par rapport à elle que se laisse définir son statut particulier chez Maupassant.


Comme nous avons présenté la personnalité psychique de l'écrivain dans les préfaces des recueils de contes d'angoisse publiés dans cette collection6, nous ne rappellerons ici que les deux points de repères les plus importants à partir desquels on peut s'orienter dans son univers inconscient. L'un est la prédominance de fantasmes archaïques, évoquant ce tout début de la vie quand le moi n'est pas encore, ou commence seulement à se dessiner, quand l'enfant vit dans une dépendance complète de la mère, comme confondu à elle. L'autre est l'inachèvement de l'évolution psychique infantile au cours de laquelle se mettent en place les structures de la personnalité future. Elle s'est arrêtée chez Maupassant au seuil du dernier stade qu'elle aurait dû parcourir encore, du stade génital où la personnalité, sans cohérence jusqu'alors, mue par des pulsions anarchiques, s'unifie sous la domination de la pulsion sexuelle, et où, grâce à la consolidation de la différence des sexes, l'identité peut se définir. C'est dans ce stade que s'instaure aussi le complexe d'Œdipe, entrevu, mais jamais traversé par Maupassant. Or sans le complexe d'Œdipe où le père apparaît comme le possesseur de la mère, comme le tiers qui la sépare de l'enfant, et sans une différenciation sexuelle solide, l'enfant et la mère, êtres à sexe indéterminé, donc interchangeables, continuent à vivre dans une relation trop proche et risquent, à tout moment, de se confondre à nouveau. C'est cette menace permanente de régresser dans la fusion primitive, dans un état où le moi cesse d'exister, que traduisent les fantasmes archaïques de Maupassant, dont le plus important, le fantasme fondateur de toute sa création, est celui du piège, symbole de l'appareil maternel qui reprend l'enfant pour le tuer.


Le plus souvent, le fantasme fondateur reste enfoui dans l'inconscient, de sorte qu'il n'est représenté que par un élément du piège – le lien (le cordon ombilical) qui étrangle, l'eau (le liquide amniotique) où l'on se noie, le contenant (l'utérus) qui étouffe, écrase –, ou par une idée, comme celles de la ruse ou de l'hypocrisie, qui s'y associe. Mais, visible ou invisible, le piège est omniprésent, il est le symbole d'une fatalité universelle : nous sommes tous nés d'une mère, et, tous, nous retournerons en elle. Aussi toutes les histoires de Maupassant se fondent-elles sur un même schéma narratif, celui du piège. En voici les rudiments : on vit dans un espace clos, dans la clôture de l'utérus, d'où l'on désire sortir ; c'est autorisé : tout un chacun est autorisé à naître ; mais dans l'espace ouvert un incident survient, et on se trouve enfermé de nouveau, on régresse dans la symbiose avec le corps maternel.


En règle générale, une règle qui se vérifie non seulement dans les contes d'angoisse, mais aussi dans les histoires de guerre et les histoires criminelles publiées dans les volumes précédents de cette collection, la clôture finale est tragique. Dans les textes rassemblés ici, elle est, au contraire, heureuse : elle est l'espace où la jouissance advient. Non qu'elle cesse d'être piège. Réécoutons l'amant des Caresses : « Certes [l'amour est] le piège immonde, dites-vous ? Qu'importe, je le sais, j'y tombe, je l'aime ! » L'amour est le piège de la nature, sa ruse par laquelle elle nous force à procréer, à faire fonctionner le piège maternel. Mais il peut devenir piège heureux, à condition qu'on en goûte pleinement l'appât, la caresse, que le plaisir des sens chasse l'angoisse provoquée par l'idée d'y tomber. C'est cette transformation affective qu'on lit dans les contes sensuels, opposés et, en même temps, complémentaires aux contes d'angoisse.


Le héros de La Patronne, un étudiant, s'installe dans une maison meublée dont la propriétaire lui interdit de rentrer après minuit. Il se révolte, en appelle à la loi, obtient la levée de la clôture nocturne, et profite de cette autorisation pour emmener chez lui une jeune personne rencontrée dans la rue, dans l'espace ouvert de la liberté des désirs. Mais la patronne les surprend, chasse la jeune fille, et, ayant convoqué le jeune homme dans sa chambre, elle lui fait subir un accablant sermon. L'accusé, au lieu de l'écouter, la regarde, puis regarde son lit défait, et pense qu'il doit y faire « très bon et très chaud, […] plus chaud que dans un autre lit » (►). Il finira par se trouver dans ce lit, satisfait, heureux. Conclusion : la liberté, l'ouverture de la porte, vaut moins que l'emprisonnement dans une alcôve, dans un lit, dans la chaleur des chairs opulentes de la patronne qui « [soigne] ses pensionnaires comme une mère » (►). Même conclusion dans Le Verrou : un jeune homme surpris au lit avec une amie de sa mère retient pour toute sa vie comme leçon de cette première aventure que la condition du bonheur est de « [pousser] toujours les verrous » (►).


La condition du bonheur est d'accepter le piège maternel. Dans Clair de lune, il est représenté par la femme elle-même, « toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l'homme » (►). La haine que lui voue l'austère abbé Marignan vise la sexualité qu'il voudrait exclure de la nature, mais que le spectacle d'un couple d'amoureux illuminé par le clair de lune finira par lui faire accepter comme une volonté de Dieu. Voici, pourtant, la présentation des amants : « L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie » (►). D'habitude, chez Maupassant, on ne touche au cou de quelqu'un qu'avec l'intention de l'étrangler. Là aussi, ce geste renvoie au piège, la suite le confirmera : les amoureux semblent au spectateur « un seul être » (►), confondus l'un à l'autre comme l'embryon au corps maternel. C'est à ce moment que le prêtre accepte la sexualité : il accepte le piège parce qu'il l'a découvert heureux. À moins qu'il ne le découvre heureux parce qu'il l'a accepté.


Pierre Jouvenet part visiter l'Italie, mais ne peut pas dépasser Gênes où, pendant trois semaines, il est retenu par le « lien mystérieux » qui l'attache à Francesca Rondoli (►). Il croit, du moins, que c'est elle qui le retient, mais, lorsqu'il arrive à Gênes au cours d'un deuxième voyage, il apprend qu'elle-même a été retenue par la présence de sa mère dans la ville. Lui-même y sera retenu, cette deuxième fois encore : en l'absence de Francesca, Mme Rondoli lui propose la compagnie de son autre fille, Carlotta. Fin du récit : « Et je compte, un de ces jours, retourner voir l'Italie, tout en songeant, avec une certaine inquiétude mêlée d'espoirs, que Mme Rondoli possède encore deux filles. » (►.) Mme Rondoli porte « un énorme collier » et « de superbes bracelets » (►), sa fille porte des bracelets voyants et des boucles d'oreilles ornées de grosses pierres, et Pierre Jouvenet envoie comme souvenir à la mère quatre bracelets. Dans tout cela l'or se mêle indifféremment au clinquant parce que ce n'est pas la valeur de la matière qui importe, mais la forme du collier et des bracelets, leur forme de lien, et le sens littéral du mot « boucle », qui renvoie également au lien et, par l'entremise du lien, au piège. Gênes, la ville emprisonnante où l'on est gêné dans ses mouvements, est « un immense labyrinthe de pierre, percé de corridors pareils à des souterrains », de « traverses resserrées entre des murailles si hautes que l'on voit à peine le ciel » (►) ; pour se rendre chez Mme Rondoli, il faut s'engager dans un passage, puis dans une traverse, pour trouver, enfin, au fond d'une cour, une porte donnant sur « une petite salle assez obscure » d'où s'ouvre une autre porte sur « le noir d'un escalier invisible » (►)… Pierre Jouvenet est captif du labyrinthe maternel, de liens de femme, de la ronde et du lit des sœurs Rondoli. Il accepte le piège et y sera heureux.


Mais il pourrait être malheureux aussi : il songe à son prochain voyage avec « une certaine inquiétude mêlée d'espoirs ». C'est que le surgissement du fantasme fondateur s'accompagne toujours de sentiments ambivalents. « Rien n'est excellent hors du lit. […] Mais c'est aussi là qu'on souffre. » (Le Lit, ►) Espace clos – fermé de tous côtés, par des rideaux et par un plafond en tapisserie –, espace obscur et espace de repos, le lit représente le contenant maternel. Rien n'est excellent hors du lit : à l'intérieur du corps de la gestatrice, c'est la sécurité, la satisfaction immédiate de tous les besoins, le paradis. Mais c'est aussi là qu'on souffre : on y est privé de toute possibilité d'initiative, on est immobilisé, emprisonné, menacé de mourir de dyspnée. Cette ambivalence correspond à la peur et au désir, simultanément à l'œuvre dans l'inconscience Maupassant, de régresser dans la fusion primitive. La départager, ignorer sa part dysphorique pour ne retenir que l'euphorique, est une des conditions pour accepter le piège.


L'autre est d'oublier son caractère définitif. Pierre Jouvenet fait des aller-retour entre Paris et Gênes, le pensionnaire de La Patronne obtient le droit de sortir et de rentrer à toute heure, et cette liberté intermittente leur suffit pour masquer la fatalité de l'éternel retour dans la captivité. Le héros du Moyen de Roger se découvre impuissant la nuit de ses noces, mais une visite chez les prostituées lui permet de retrouver ses « moyens » ; en d'autres termes, le plaisir qu'il se procure dans une clôture intermittente, celle d'une maison close, le guérit de l'angoisse provoquée par la clôture définitive – par le lien indissoluble – du mariage.


Alternances de dedans et de dehors, de fermeture et d'ouverture, de captivité et de liberté, de contact et de séparation : l'enfant est né, il est déjà séparé de la mère, mais vit encore entouré d'elle, de ses bras, de sa voix, de son regard, et, au contact intermittent de cette enveloppe maternelle, il découvre les frontières de son propre corps. C'est cette découverte que le plaisir des sens – organes situés sur la frontière du corps – répète chez Maupassant. Antidote de l'angoisse du retour dans la fusion avec la mère, il renvoie au moment où le moi corporel commence à en émerger. Mais, proche encore, présente dans la mémoire du corps, la fusion peut se réinstaller : au paroxysme du bonheur, « les corps se mêlent » (Les Caresses, ►), les amants se confondent en « un seul être » (Clair de lune, ►).


Bien sûr, ce bonheur apparaît dans les récits comme jouissance sexuelle, il s'y assimile, et d'autant plus aisément que non seulement il y est lié sur le plan pratique, physique, où les plaisirs sensuels constituent les préliminaires de la jouissance, mais sur le plan du langage aussi où l'expression « les sens » s'emploie comme synonyme euphémique de « sexe ». Mieux, Maupassant appelle souvent l'acte sexuel « caresse », mot qui évoque aussi le toucher maternel révélant à l'enfant l'existence de sa peau, de la frontière de son corps. La première nuit qu'il passe avec Francesca Rondoli, Pierre Jouvenet est émerveillé par les « contours » de sa nudité, par « [cette] ligne onduleuse qui se creuse au flanc, se soulève à la hanche, puis descend la pente légère et gracieuse de la jambe pour finir si coquettement au bout du pied » (►). Désormais, il est « pris par les sens » : « par une sorte de charme sensuel qui se [dégage] d'elle, de sa peau savoureuse, des lignes robustes de son corps » (►). Ce qui signifie pour lui vivre « accouplé » à elle, terme qui désignerait donc une intimité où le toucher et le regard peuvent vérifier sans cesse l'autonomie des corps, une autonomie « robuste », capable de résister à l'acte de « se mêler ».


Un autre synonyme euphémique de l'acte sexuel est « le baiser ». Employé au sens propre, il désigne, chez Maupassant, une satisfaction supérieure à la jouissance : « Une seule caresse donne cette sensation profonde, immatérielle de deux êtres ne faisant plus qu'un, c'est le baiser. Tout le délire violent de la possession complète ne vaut cette frémissante approche des bouches, ce premier contact humide et frais […] » (Le Baiser, ►) Insistons sur le terme « immatériel » : il se rapporte à « l'union des âmes » (►), il désigne le mode psychique sur lequel se prolonge, après la naissance, la symbiose de la mère et de l'enfant. En même temps, le baiser est « approche » et « contact » de deux corps séparés, et si la satisfaction qu'il procure est supérieure à la jouissance, c'est qu'il permet de répéter l'alternance de la fusion et de la séparation à une fréquence plus élevée que l'acte sexuel : c'est « une préface qu'on relit sans cesse, tandis qu'on ne peut pas toujours… relire le livre » (►).


« Approche des bouches », le baiser est un acte oral. À ce titre aussi, il évoque les tout débuts de la vie : en même temps qu'il commence à se découvrir séparé de la mère, l'enfant découvre sa bouche, la première partie de son corps qu'il ressent comme source de plaisir. Par là s'explique que la « caresse », synonyme de « baiser », aura aussi une forte connotation orale :






Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr qui parfume la bouche […]. Aimons la chair parce qu'elle est belle, parce qu'elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et les mains.


Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure pour les coupes où l'art devait boire l'ivresse, ils ont choisi la courbe des seins […].





(Les Caresses, ►)





La « chair » est le corps sexué et promu en objet sexuel. Mais le modèle du corps qu'expérimentent ici le goût et le toucher est le sein, l'objet du désir oral du nourrisson. C'est du sein qu'empruntent leurs rondeurs les corps, ceux, enveloppés de « peau savoureuse », des sœurs rondes au lit, ou celui de la jeune fille « roulée en boule » sous les draps, de manière à ne montrer que « ses contours » (Une surprise, ►), ou encore cette « seconde moitié » de la femme penchée à la fenêtre, sur laquelle l'amant jette « un tendre baiser » (La Fenêtre, ►). Et même si Maupassant se dit persuadé que le sein n'aurait pas « cette forme adorable qui appelle irrésistiblement la caresse s'il n'était destiné qu'a nourrir les enfants » (Les Caresses, ►), boire et manger constituent dans ses récits un prélude à l'amour. Dans Cri d'alarme, un dîner au champagne se termine par des confidences sur des usages amoureux, dans Joseph, par la présentation de l'amant. Dans Le Moyen de Roger, l'impuissance à faire sauter le bouchon d'une bouteille de champagne présage l'impuissance sexuelle. Dans La Question du latin, un verre de champagne décide le père Piquedent, le bien nommé, d'abandonner son métier de pion, qui « ne nourrit pas son homme », pour s'établir épicier aux côtés d'une femme « très ronde » (►). À l'instar du baiser, partager des aliments représente un « premier contact » des corps. Pierre Jouvenet obtient les faveurs de Francesca Rondoli, une inconnue montée dans son compartiment de train, en lui offrant d'abondantes nourritures. Dans un autre train, un paysan affamé soulage les seins gonflés d'une nourrice ; leur histoire s'intitule Idylle.


Idyllique toujours – nous résumons –, la satisfaction sensuelle se définit chez Maupassant comme plaisir tactile et oral, enraciné dans ce premier stade de l'évolution de la personnalité où l'enfant vit encore dans la proximité du corps maternel. Les sensations auditives, qui peuvent être éprouvées à distance, sont rarement sources de plaisir, et les sensations visuelles, éprouvées obligatoirement à distance, ne sont plaisantes que si les yeux tâtent, suivent les contours d'un corps, ou s'ils l'ingurgitent, l'incorporent. Quant aux sensations olfactives, bien qu'elles présupposent la proximité des corps, elles ne sont pas toujours satisfaisantes. Pierre Jouvenet met son nécessaire de toilette à la disposition de Francesca Rondoli qui en use pour s'inonder d'eau de Cologne et d'eau de lavande, un mélange dont la « suffocante odeur » provoque chez son amant une « sensation de migraine » (►). Pire, il existe des odeurs si déplaisantes que le conteur s'interdit de les décrire : dans La Toux, les flatuosités sont perçues par l'oreille seulement, et dans La Farce, l'accident provoqué dans un pot de chambre se manifeste comme fumée, feu, détonation. C'est, en effet, la connotation anale des sensations olfactives qui est à l'origine du déplaisir qu'elles peuvent susciter. Bien sûr, la présence d'une composante anale dans l'amour sensuel est indéniable, mais c'est elle, justement, qui peut faire obstacle à la satisfaction : pour motiver son refus, la femme courtisée par l'amoureux des Caresses évoque » les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, […] mêlés aux ordures du corps ». Réponse du défenseur de la sensualité : « poétisons [la caresse] jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons ». (► et ►) Autrement dit, le bonheur des sens est ignorance de l'analité.


Suivant le schéma de l'évolution infantile qui détermine la personnalité psychique, nous sommes loin en deçà de la découverte de la sexualité, en deçà même du stade anal qui la précède, dans le stade oral et, souvent, à ses débuts seulement, dans la quiétude d'une passivité complète. Réécoutons encore l'amoureux des Caresses :






[…] les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans soucis, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser.


[…]


[…] les femmes caressées à satiété n'ont besoin de rien, ne désirent rien, ne regrettent rien. Elles rêvent tranquilles et souriantes […].





(►)





La satisfaction sensuelle est sommeil, immobilité, suppression de tout manque – attente de la têtée prochaine, assurée, et qui sera délicieuse et apaisante, comme la dernière tétée –, elle est nirvâna, absence de tout désir.


Mais, sans désir, y a-t-il d'amour ? La cinquantaine passée, le baron de Coutelier, un chasseur infatigable – il tue pour manger : son incessante activité agressive correspond à la fin du stade oral, à un moment d'évolution plus tardif que celui où se situe la satisfaction passive –, se trouve cloué au lit par un accès de rhumatisme. Mal servi dans sa maison sans femme, il vit dans l'attente des « heures de calme et de bien-être » que lui procurent les visites de ses amies du château voisin, qui préparent sa tisane, lui servent gentiment son déjeuner, sur le bord du lit (La Rouille, ►). Il guérit, mais craint désormais une prochaine maladie, et cette crainte inspire à son entourage l'idée de le marier. Seulement, lorsqu'on trouve une femme qui lui convient, il doute de pouvoir consommer son mariage, et, après des essais infructueux auprès des prostituées, il y renonce. Mais aussi comment le désir sexuel pourrait-il surgir chez un homme qui ne souhaite avoir une femme à ses côtés que pour chasser en sa compagnie ou pour vivre, grâce à ses soins, dans le calme et le bien-être du paradis maternel ? Nombreux sont, bien sûr, les récits où le désir sexuel est présent, du moins nominalement. Mais, même s'il se manifeste, comme dans Marroca, avec violence, par des grincements des dents, des hurlements, des morsures – par l'activité de la bouche, toujours –, il ne s'accomplit que pour laisser venir « des assoupissements profonds comme une mort » (►), que pour ouvrir la voie de la régression dans le nirvâna.


De la régression dans l'indifférencié. Désireux d'épouser Mme de Jadelle, M. de Brives s'informe d'elle auprès de sa femme de chambre : comment sont ses jambes ? ses bras ? sa poitrine ? Césarine répond en riant : « Madame est faite tout comme moi. » (La Fenêtre, ►) Aussi le prétendant, en attendant d'être agréé par la maîtresse, passera-t-il ses nuits avec la servante. Mais voilà qu'un jour il aperçoit, de derrière, une femme penchée à une fenêtre du château, et son désir le pousse à soulever le jupon de celle qu'il croit Césarine, alors que c'est « la face secrète » de Mme de Jadelle qui s'offre à son baiser (►). La méprise est inévitable : la face connue, reconnaissable, de la femme désirée, celle où est inscrite son identité, est invisible pour l'amant aveugle aux différences. Le regard émerveillé de Pierre Jouvenet parcourt aussi un corps seulement, le corps sans visage de Francesca Rondoli, auquel se substitueront indifféremment, au cours des années à venir, les corps de ses sœurs. Dans La Patronne, la propriétaire de la maison meublée, lorsqu'elle fait irruption dans la chambre de son pensionnaire, est vêtue d'un court jupon blanc, « exactement [du] même costume » que la grisette qu'elle surprend. Mieux, elle se substituera à celle-ci : en la regardant, le jeune homme retrouvera sa « situation… interrompu » auprès de la femme qu'il désirait « un quart d'heure plus tôt » (► et ►). La veuve du Remplaçant paye un beau soldat pour qu'il apaise, une fois par semaine, ses sens excités ; mais lorsque, tombé malade, il se fait remplacer par un camarade, elle se trouve aussi contente des services de l'inconnu que de l'homme qu'elle a choisi, et, désormais, elle continuera à recevoir indifféremment ses deux amants. L'héroïne de Cri d'alarme explique que toutes les femmes accordent leurs faveurs à tous les hommes, celle de Joseph démontre qu'une femme peut trouver un amant n'importe où, à condition de prendre n'importe qui. Même lorsqu'il apparaît sous la couleur du désir sexuel, le désir sensuel ignore l'individualité et induit, par conséquent, la régression dans l'indifférencié.


Mais aussi, où trouver l'objet unique sur lequel le désir individualisé pourrait se fixer ? « En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des rêves ; mais pour que les rêves chantent, il ne faut pas qu'on les interrompe. » (Mots d'amour, ►) Ce chant sans paroles suffit. Il ne faut pas que l'amant entende « fonctionner [l']âme » de sa maîtresse d'où ne sortiront que des paroles banales qui détruiront ses rêves, car, les rêves dissipés, l'être unique qu'il aimait se dégradera en objet de « caresse […] bestiale » (► et ►). Telle est aussi la leçon d'Une aventure parisienne où une provinciale rêve de connaître des « mystères d'amour prodigieux » dans le lit d'un homme connu, exceptionnel, d'un artiste parisien ; mais elle ne rencontre qu'un corps, s'enfuit à l'aube, et, à la vue des balayeurs dans les rues, se dit qu'« en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de pousser au ruisseau, à l'égout » : « ses rêves » (► et ►). Dans Un échec, une autre provinciale écoute, subjuguée, un homme qui lui parle de tous ceux, députés, écrivains, comédiens, dont elle a l'habitude de rencontrer les noms dans les journaux. Si le séducteur ne comprend pas pourquoi elle finit par se refuser à lui, c'est que, lui-même n'ayant cherché qu'un instant de plaisir dans les bras d'une jolie femme, n'importe laquelle, il ignore que d'autres souhaitent préserver leurs rêves où le désir se rattache à des objets privilégiés, individualisés.


Pierre Jouvenet cherche en vain à connaître Francesca Rondoli. « Qui était-elle ? D'où venait-elle ? Que faisait-elle ? » (►) Elle ne peut pas répondre : interchangeables, les quatre sœurs Rondoli n'ont pas d'identité. Alors il demeure avec elle, retenu par « ce lien mystérieux de l'amour bestial », « accouplé comme une bête, pris par les sens » (► et►). Bestial parce qu'il ne s'adresse qu'au corps, à n'importe quel corps qui peut donner du plaisir, l'amour sensuel est ignorance de l'intériorité, de la psyché. C'est toujours Pierre Jouvenet qui parle : « Je tenais à cette fille que je ne connaissais point, à cette fille taciturne […]. J'aimais […] l'ennui de son regard ; j'aimais ses gestes fatigués, ses consentements méprisants, jusqu'à l'indifférence de sa caresse. » (►) Indifférente et caressante, Francesca n'est pas la mauvaise mère, mais une mère soignante, soigneuse, à laquelle l'enfant n'attribue pas encore d'affects. De même, le verbe « aimer », synonyme de « tenir » à quelqu'un dans ce contexte, est vide de contenu affectif : « Je demeurais avec elle, le cœur libre et la chair tenaillée » (►). L'amour sensuel prend son origine dans ces temps immémoriaux où le moi corporel seulement commence à émerger de la fusion avec la mère, mais le moi psychique ne se dessine pas encore.


Nous sommes au degré d'évolution où la tendance psychotique de sa personnalité, s'aidant de la syphilis, contraindra Maupassant à régresser. Mais, tant qu'il n'aura pas sombré dans la démence, il ne cessera de lutter contre la menace de régression. De cette lutte participe la volonté soutenue, obstinée, de son inconscient d'assimiler le désir sensuel au désir sexuel, de le concevoir comme amour de la différence. Mais la sexualité n'en reste pas moins dans ses écrits un déguisement fabriqué de pièces rapportées dont la plus importante, l'organisation œdipienne des histoires, se révélera, bien sûr, inopérante dans les contes sensuels.


Pierre Jouvenet part pour l'Italie en compagnie de son ami Paul Pavilly. C'est celui-ci qui jette son dévolu sur Francesca Rondoli, mais, ne sachant pas l'italien, il demande à son ami de leur servir d'interprète. Une femme entourée de deux hommes : un triangle œdipien. Seulement, les deux hommes ne sont pas rivaux. Lorsque Francesca, sommée de choisir, se déclare pour Pierre Jouvenet, sa décision ne suscite aucun conflit, et, durant les trois semaines qu'il passe à leur côté, Paul Pavilly ne hasarde aucune tentative pour inverser les rôles. Non qu'il ne manifeste à son compagnon de voyage son mécontentement d'être obligé de le « regarder faire l'amour » avec la femme que lui-même a convoitée, mais ce reproche ne fait que renforcer une autre plainte : « On ne fait pas venir un homme de Paris pour l'enfermer dans un hôtel de Gênes […] ! » (►) Les éléments du fantasme œdipien constituent la surface sous laquelle se dissimule le fantasme de la clôture. Superficiels, ils sont, de plus, superflus, puisque la présence du tiers ne retarde ni ne fait avancer l'intrigue.


La situation œdipienne est dépourvue de conséquence narrative dans Marroca aussi. L'amant se trouve dans le lit de sa maîtresse ; le mari survient, mais il repart aussitôt ; s'il avait découvert l'intrus, assure la femme, elle l'aurait tué. Mais le conteur lui épargne la peine de mettre en acte ses paroles : personne n'aura dû éliminer personne. Dans Le Remplaçant, les rivaux s'affrontent. L'amant malade de la veuve envoie à sa place son camarade en stipulant que celui-ci lui remettra la moitié de l'argent reçu pour ses services. Mais le remplaçant refuse de payer. Suivent une tripotée, puis un duel sans conséquence. À la fin, tout s'arrange, la femme continue à payer les deux hommes : « De cette façon, tout le monde est content. » (►) Le conflit n'était pas œdipien, sans cela il n'aurait pas été résolu à la satisfaction générale.


Pas de complexe d'Œdipe – Maupassant l'a entrevu, mais jamais engagé –, pas de désir sexuel authentique. Mais le désir sensuel n'en est que plus envahissant. Patrick et Romain Wald Lasowski, sur le voyage initial dans Les Sœurs Rondoli : « Tout est noir au début. L'appréhension de partir, le “noir isolement dans les cités lointaines”, rongent le narrateur. Jusqu'à ce que le Midi, le soleil et le cri des cigales, les forts parfums qui montent des orangers ouverts fassent éclater la lumière. […] Les roses, les roses ont envahi la page. La “boîte roulante” abandonne secousses, douleurs et courbatures. […] Voyage de printemps, montée du désir […]7. » Désir de lumière, de parfums, de chaleur, de confort, désir diffus qui prend d'abord pour objet Francesca Rondoli, puis ses trois sœurs, indifféremment. Antidote de l'angoisse psychotique, du « noir » évoqué au début de la nouvelle, de la crainte du « noir isolement » qui oblige à regarder la vie « en dehors de l'optique de l'espérance » (►), le désir sensuel, condamné à s'anéantir dans l'indifférencié, se définit comme l'autre de l'angoisse.


C'est le cheminement de son anéantissement que nous avons retracé ici, un parcours qui n'apparaît pas avec netteté à première lecture, pour la bonne raison que Maupassant, dans l'intérêt de cet équilibre précaire qui lui tient lieu de santé, s'oblige à brouiller les pistes. En les dégageant, nous n'avons éclairé que le versant négatif de la sensualité maupassantienne. Il existe pourtant un versant positif, clairement visible, lumineux : quels que soient son but et son destin, le désir est vie.







« Le mariage et l'amour n'ont rien à voir ensemble. »
 Enjeux idéologiques des contes sensuels.


Écrire des « rapports sexuels » dans leur vérité, sans les « enguirlander de sentiment8 », ni d'« idées chevaleresques et anormales » qui faussent « la simple et saine notion de l'existence réelle9 », tel est le projet idéologique dont procèdent les contes sensuels de Maupassant. Un projet moins audacieux qu'il ne l'annonce, puisqu'il n'est qu'un prolongement de cette guerre déjà ancienne dont les premières batailles, les procès des Fleurs du Mal et de Madame Bovary, ont eu lieu en 1857. Le risque d'un procès qu'encourt le disciple de Flaubert en 1880, à cause d'Au bord de l'eau, un poème érotique, n'est qu'un lointain et faible écho de ces grands scandales qui ont changé le goût littéraire du siècle. De même, l'hostilité qu'affiche Maupassant à l'égard de la pudibonde morale officielle n'atteste que son adhésion à un mouvement de révolte des mieux partagé, notamment, tout près de lui, par ses confrères naturalistes. Dans cette perspective historique, il semble donc n'apporter rien de nouveau. Pourtant, son œuvre diffère de la littérature environnante par un de ses contenus idéologiques essentiels : la conception de la liberté de l'amour qui la fonde et qu'explicitent les contes sensuels échappe à l'emprise de la logique psycho-sexuelle contemporaine.


Contrairement à cette logique, en effet, le plaisir sexuel n'est jamais coupable chez Maupassant, il n'est jamais assombri par l'idée du péché qui, fût-il commis dans l'innocence enfantine des amants de La Faute de l'abbé Mouret, exige sa punition. Certes, les contes grivois auxquels la critique assimile volontiers les siens, abondent dans la presse où publie Maupassant, et 1900, avec sa littérature libre, libertine, à velléités perverses fascinantes ou aimables, est proche. Seulement, de cela non plus, aucune trace chez l'auteur des contes sensuels. Les écrits pornographiques de sa jeunesse, réservés à l'usage privé, glorifient, c'est vrai, la liberté d'user de toutes les voies du plaisir qu'offre le corps, mais, contrairement aux écrivains influencés par la mode perverse, jamais Maupassant ne joue à nier la loi sociale qui régit la sexualité, à faire semblant de s'y soumettre pour mieux prouver son inanité. Au contraire, il reconnaît le bien-fondé de la loi dont il considère l'existence comme une nécessité, mais par rapport à laquelle il se déclare libre lorsqu'il défend la liberté du plaisir. D'un côté, en somme, la loi, et de l'autre, le plaisir qui ne tombe pas sous sa coupe. Mieux, d'un côté le respect de la loi, de l'autre, l'indépendance par rapport à la loi. Une position absurde, mais, en apparence, banale, justifiée par l'usage :






Le mariage et l'amour n'ont rien à voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme des familles pour constituer la société. […] Le mariage, c'est une loi, vois-tu, et l'amour c'est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus forts, et on ne devrait pas trop leur résister […].





(Jadis, ►)





D'un côté, le mariage, une loi, une nécessité sociale, et de l'autre, l'amour, un instinct, un commandement de la nature. Car le mariage, déclare Maupassant, crée une situation « antinaturelle10 ». Seulement, la logique psycho-sexuelle de l'époque n'admet pas la séparation des opposés. Certes, l'amour en dehors du mariage est une pratique courante, justifiée par ce qu'on appelle la volonté de la nature – en cela, Maupassant suit l'idéologie contemporaine dominante –, mais l'obéissance à cette volonté n'en constitue pas moins une transgression de la loi et, partant, une source de sentiment de culpabilité plus ou moins conscient et toujours difficile à négocier. Dans La Faute de l'abbé Mouret, c'est la nature elle-même, la végétation exubérante du Paradou, qui pousse les amants à assouvir leur désir, mais, aussitôt accompli, l'acte sexuel est stigmatisé comme péché. Selon Maupassant, au contraire, il suffit de restituer à l'amour ses origines naturelles pour le déculpabiliser. L'abbé Marignan hait les femmes, « leur corps de perdition [et] leur âme aimante », leur invitation permanente au péché. Elles sont, pense-t-il, les seuls êtres imparfaits dans la nature que Dieu a créée avec une logique absolue et admirable. « Les aurores [sont] faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir les moissons, […] les soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir. » Mais voilà une nuit claire, une splendeur de clair de lune répandue sur la nature. L'abbé se sent défaillir. « Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? […] Pourquoi ces frissons du cœur, cette émotion de l'âme, cet alanguissement de la chair ? » Un couple d'amoureux surgit, réponse vivante à son interrogation. « Et Dieu ne permet-il point l'amour, puisqu'il l'entoure visiblement d'une splendeur pareille ? » (Clair de lune, ►, ►, ► et ►) Le péché, l'acte contraire à la volonté de Dieu, est de nier que l'amour fait partie intégrante de la nature.


Réinscrire l'amour dans la nature, c'est le soustraire du contexte social et supprimer, du coup, son aspect transgressif. Car, la séparation de la nature et de la société maintenue, jamais l'amour ne serait coupable, jamais il ne deviendrait source de malheur. Dans La Petite Roque11, un veuf, torturé d'insatisfaction sexuelle, surprend une fillette nue au bord d'une rivière, la viole et la tue ; jamais il n'aurait commis ce crime, si les convenances sociales, qui lui imposaient deux ans de veuvage avant de se remarier, n'avaient contrarié son instinct. Dans Le Champ d'oliviers12, un homme se tue pour échapper au chantage de son fils illégitime dont il a quitté la mère lorsque, sur le point de l'épouser, il a découvert qu'elle le trompait ; jamais, sans l'exigence de la fidélité conjugale, une exigence sociale, cette histoire d'amour n'aurait abouti au suicide.


Non que Maupassant ignore l'impossibilité de séparer, dans la pratique, la société et la nature, la nécessité de transgresser la loi qui régit la sexualité pour se procurer du plaisir. Ses personnages n'accèdent à la satisfaction que par ce moyen, les hommes avec des prostituées ou avec les épouses de leurs amis, les femmes avec des amants dont, souvent, le seul mérite est de ne pas être leurs maris. Mais ces situations ne sont jamais recherchées pour elles-mêmes, elles n'excitent pas les imaginations. C'est faute de mieux – faute de liberté – qu'on transgresse, sous contrainte, et non par choix. Preuve a contrario de cette thèse : les convives du dîner du « Célibat », des hommes qui ont juré de détourner toutes les femmes du droit chemin, se réunissent régulièrement pour se raconter leurs exploits ; mais, pour prouver qu'ils honorent leur serment, ils les exagèrent tellement que leurs récits donnent naissance au dicton « Mentir comme un célibataire » (Le Verrou, ►) ; moralité : la transgression assumée par choix aboutit à des plaisirs mensongers. Autrement dit, à l'instar du mariage et de l'amour, la transgression et le plaisir n'ont rien à voir ensemble. Une séparation encore qui s'écarte de la logique psycho-sexuelle contemporaine : d'après celle-ci, si l'amour extra-conjugal est source de plaisir, c'est, en premier lieu, en tant que transgression de la loi sur la sexualité ; d'où la culpabilisation systématique du plaisir, ou, chez les adeptes de la mode perverse, l'éloge de la transgression.


L'originalité de la conception maupassantienne de la liberté sexuelle, la nouveauté de l'apport idéologique qu'elle représente, réside donc dans la déculpabilisation du plaisir, dans la suppression de son aspect transgressif. Radicalement différente de celle qui régit, dans sa grande majorité, la production littéraire contemporaine, une telle conception ne s'explique qu'à partir des motifs personnels. Nous les connaissons : ils se résument à la carence de l'organisation œdipienne de la personnalité de Maupassant. Pas d'engagement œdipien dans la vie de l'auteur, pas de transgression sexuelle culpabilisée dans l'œuvre. Mais, en deçà de l'œdipe, il n'y a pas de sexualité solidement structurée. De là, chez Maupassant, la série de clivages qui, à défaut de structures – la différence, essentielle, mérite qu'on y insiste : la structure est rapport, le clivage est annulation du rapport –, fondent sa conception de la liberté sexuelle : société/nature, loi/plaisir, mariage/amour. Ils procèdent, tous, d'un clivage majeur, séparant la procréation et la jouissance : « La femme a sur terre deux rôles, bien distincts […] : l'amour et la maternité13. » La procréation serait la fonction sociale de la sexualité – « Quand on se marie il faut […] travailler pour l'intérêt commun qui est la richesse et les enfants » (Jadis, ►) –, tandis que sa fonction naturelle serait de procurer du plaisir. Nous avançons sur un terrain connu : la procréation est le piège, le plaisir est l'appât. Nous régressons vers le fantasme fondateur : cliver la procréation du plaisir, c'est départager l'ambivalence immémoriale, séparer l'aspect dysphorique, meurtrier, de l'utérus, et son aspect euphorique, paradisiaque. Nous sommes loin en deçà de la sexualité, dans la sphère archaïque de la sensualité. C'est là que prend son origine la conception maupassantienne de la liberté du plaisir, la conception psychotique d'une liberté qui est fuite de la fusion avec la mère et ignorance de la loi du père.


Tout cela est clair, trop clair. Mais, quel que soit son fondement, quelque absurde qu'il soit – qui dit clivage, dit absurdité, annulation des rapports logiques –, c'est la liberté qui est revendiquée. Maupassant, champion de la liberté des sens : de la liberté quotidienne du plaisir déculpabilisé, et, par-delà, du bonheur pérenne.








Antonia FONYI
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