VLADIMIR MEDVEDEV

ZAHHÂK,
LE ROI SERPENT

Traduit du russe par
EMMA LAVIGNE

Tadjikistan, années 1990. Au lendemain de l’effondrement de l’URSS, la guerre civile plonge le pays dans le chaos. Un ancien cadre du Parti communiste, Zouhourcho, retourne dans les montagnes du Pamir pour y imposer sa loi et convertir les habitants à la culture du pavot. Il porte autour du cou un gigantesque python évoquant le roi Zahhâk du Livre des Rois, dont les épaules étaient prolongées par deux serpents diaboliques se nourrissant de cerveaux humains.

Sept narrateurs prennent tour à tour la parole. Tous sont forcés de remettre en question leur univers dans cette période de bouleversements : Andreï et Zarina, jumeaux âgés de seize ans, de père tadjik et de mère russe, contraints de s’adapter à la vie dans un village de montagne ; leur oncle Djoroub, empreint des traditions des hauts plateaux ; le jeune Karim, naïf et rêveur ; Oleg, journaliste russe qui replace le récit dans son contexte historique ; Davron, ancien officier soviétique ; et enfin le cheikh Vahhob, ermite soufi issu du monde séculier.

Vladimir Medvedev nous fait découvrir le monde très mal connu du Pamir tadjik ; avec un grand souffle épique, il tisse une généalogie du despotisme, tout en tenant le lecteur en haleine face au destin des différents personnages.

Né dans les années 1940 dans la région du Baïkal, Vladimir Medvedev a passé la plus grande partie de sa vie au Tadjikistan. Journaliste, il parle le russe et le tadjik ; il a mené des recherches ethnographiques et observé de près la vie politique du pays. Zahhâk, le roi serpent est son grand roman, élu « meilleur livre de l’année » par la presse russe ; il a remporté plusieurs prix littéraires et a rencontré un très grand succès en Russie.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-583-5

À Lioudmila, avec amour

Transcription des mots tadjiks

Nous nous sommes efforcée d’adopter une transcription facilement lisible pour le lecteur francophone. Cependant, pour alléger la graphie et rendre certains sons qui n’existent pas en français, nous observons les conventions suivantes :

e – se prononce toujours é.

g – est toujours dur, même devant un n ; gi se prononce comme gui en français.

gh – est proche du r français.

h – est aspiré, comme en anglais.

kh – se prononce comme dans le prénom Khaled.

q – est plus guttural que le k français, proche de kr.

r – est roulé, comme en espagnol.

û – se prononce entre le u et le eu français.

an, in, on – ne sont pas des voyelles nasales, elles se prononcent comme ane, ine, one en français.

Les mots tadjiks qui parsèment le texte sont expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage. Ils n’appartiennent souvent pas au langage standard, nombre d’entre eux sont des variantes dialectales.

Pour les toponymes, nous avons choisi de nous référer à la graphie tadjike plutôt qu’à la graphie russe utilisée par l’auteur. Nous avons par exemple préféré Badakhchon à Badakhchan pour parler de cette région montagneuse du sud-est du Tadjikistan, et Khorough plutôt que Khorog pour désigner son chef-lieu.

E.L.

1

Andreï

J’appuie sur la pelle, je retourne la terre…

Putain ! Un crâne.

Humain.

Je m’accroupis pour l’observer. Je n’avais encore jamais vu de mort. Enfin, ce n’est pas vraiment un mort. C’est un os. Une calebasse aux dents tordues avec des trous à la place des yeux… Pourtant, la pitié me serre la gorge. « Oui, je me dis, il a mal fini, celui-là. Il s’est fait saigner sur place : on lui a coupé la tête et on l’a enterré là où il se trouvait, dans la cour… »

J’entends :

– Qu’est-ce que tu fais assis ?

Je lève la tête. Sur le bord de la fosse, des tongs Nike en plastique. Et des orteils qui dépassent. Au-dessus, un pantalon de pyjama rayé. Encore au-dessus, une panse rebondie. Et tout en haut, se détachant sur le ciel du matin, une grosse face de bey. C’est Khakberdyev, le patron. C’est lui qui l’a tué, ma main au feu. On est dans sa cour, ici.

Je déteste les fumiers dans son genre. Il se prend pour mon maître alors que je ne fais que bosser pour lui. Je construis une maison. Et lui, il me regarde comme si j’étais sa propriété.

– Pourquoi tu travailles pas ?

– J’ai trouvé un crâne, je dis en montrant les dents. C’est quoi chez vous, un cimetière ?

Il reluque, l’air d’apprécier. Puis il prend un air suffisant.

– Tu sais ce qu’on dit : « Deux cents yeux sont enfouis sous chaque pas de cheval. »

Quelle sagesse, mon vieux ! N’importe qui connaît ce proverbe, au Tadjikistan. En gros, il y a eu tant de générations avant nous que, où que tu creuses, tu trouves cent personnes enterrées. Quel alibi en béton !

Puis il demande, menaçant :

– T’as compris ?

Et pointant du doigt :

– Apporte-moi ça.

Je déteste qu’on me donne des ordres. Je ne suis pas un clebs, pour sauter d’un trou avec un os entre les dents. Je me relève et lui envoie le crâne comme un ballon de basket. Il reçoit la passe avec une précision inattendue. Il me jette seulement un regard noir.

– Allez, travaille… Creuse.

En partant, il se retourne.

– Travaille bien. T’es le fils de Mourodov, non ? Fais gaffe, creuse bien. Sinon tu vas déshonorer ton père.

Et il se tire en faisant claquer ses tongs.

Je le regarde traverser le jardin sous la vigne et se diriger vers la maison, le crâne sous le bras comme un ballon : « Espèce de basmatch, je me dis, va brûler en enfer. » Je crache, je sors du trou et je me dirige de l’autre côté de la cour, où Ravil et Karl s’occupent du coffrage pour les fondations. Je fais mon numéro en avançant vers eux : je sors le bide et je traîne les pieds comme le patron. Quand j’arrive près des gars, je crie :

– Eh, pourquoi vous bossez si lentement ? Si tu tiens mal ton marteau, je te fous la tête sur le billot.

Ravil finit d’enfoncer un clou sur une planche, relève sa tête de rouquin et demande :

– Qu’est-ce que tu lui as balancé ?

– La tête de ton prédécesseur, le bougre qui a construit l’ancienne maison.

Bref, je raconte que j’ai trouvé un crâne. Karl demande :

– Il était comment ton crâne ? Il restait de la chair, des cheveux ?

– Complètement lisse.

Karl sait toujours tout sur tout. Il dit en haussant les épaules :

– Alors il doit être là depuis vingt ans. Pas moins…

Ravil interrompt :

– Pourquoi pas mille ans.

– Qui sait. La terre est sèche, ici.

Et Ravil à Karl :

– Dans ce cas, peut-être un million d’années ? (Il me fait un clin d’œil.) Andrioucha, putain, t’as déterré le premier homme. T’as trouvé la tombe du saint grand-père Adam.

Karl visse son index sur sa tempe :

– On est à Vatan ici. Tu t’es cru au paradis ?

– T’as vraiment rien dans la tronche, mon frère. Tu sais pas où tu vis. Y a tout eu, chez nous. Le jardin d’Éden, Alexandre le Grand. Le camarade Saïdakram Mirzorezoev du Conseil des ministres, aussi… Tu vis au centre du monde.

Il parle de notre horrible Vatan, là ? Je n’oserais pas dire que c’est le centre de la province. Même pour rire. Si je pouvais, je me tirerais le plus loin possible. Mais pour ça, il faudrait avoir quelque part où aller. On n’a pas d’argent pour partir en Russie. Et au Tadjikistan, ça va bientôt faire un an de guerre civile. Partout autour, il n’y a que des trafiquants et des bandits.

– Écoute, je dis à Ravil, qu’est-ce que t’en penses, pourquoi il a emporté le crâne ?

– Qui ?

– Ben lui… le basmatch… Khakberdyev.

– Faut pas chercher loin. Il va peut-être lui faire des obsèques. Les Tadjiks adorent ça, en échange Allah leur pardonne leurs péchés.

– Non, c’est autre chose. Il devait vouloir détruire des preuves. Ce type est un bandit.

– Tu parles ! C’est juste un boutiquier.

– Justement, c’est tous des bandits, si tu veux mon avis.

Karl explose de rire :

– Arrête de cogiter, Andrioucha. Va bosser, va chercher le reste du squelette.

– Et toi, arrête de donner des ordres. J’ai pas besoin de toi pour y retourner.

Lui aussi, merde, il joue les grands chefs.

En recommençant à creuser, je me dis que le crâne est peut-être vraiment ancien. Mais ça n’empêche pas que Khakberdyev est un bandit. Pourquoi il a eu un sourire aussi abject ? « Sinon tu vas déshonorer ton père. » Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? Mon père aussi voulait me dire quelque chose. Je l’ai croisé rue de l’Internationale, hier. Il était habillé comme toujours, chemise blanche et pantalon noir repassé. Rasé de près. Chaussures impeccables. On aurait dit qu’il sortait du bloc opératoire. En passant, il m’a dit :

– Andreï, mon fils, il faut que tu quittes ce travail.

– Pourquoi ? C’est un bon travail. Au grand air. Ça me fait faire de l’exercice. Et ça paie.

– Ça va faire jaser, les gens vont dire que le docteur ne s’occupe pas de ses enfants. Ce n’est pas bien. Dans ma position…

Ah bon, c’est pour ça ?! Je n’ai pas pu me retenir : « C’est mon problème, là où je travaille. Vous… Vous ne pensez pas à nous… Vous ne pensez qu’à votre position ! »

Je n’avais jamais été insolent avec lui, jusque-là. Mais les mots étaient sortis tout seuls, je ne m’y attendais pas moi-même. Il ne voit jamais les efforts que je fais pour me rapprocher de lui. C’est comme si je n’existais pas. Il lance un mot ou deux en passant, comme un os à ronger, c’est tout. Autrefois, j’en pleurais la nuit. Et maintenant que ça le concerne, il passe à un autre registre : « Andreï, mon fils… »

Je sais bien, je sais que je n’aurais pas dû m’énerver contre lui. Ça ne se fait pas. Qu’on le veuille ou non, il s’occupe de nous. De ma mère et de Zarina et moi. Il y a un an, quand la guerre a éclaté, on n’aurait jamais survécu sans lui. Bien sûr, ici, il n’y avait pas de coups de feu, pas d’assassinats, mais il n’y avait rien à manger. La bibliothèque ne versait plus son salaire à ma mère. Pour les locaux c’était plus facile : tout le monde a un potager et de la famille au kichlak. Mais nous ? On serait morts de faim si mon père ne nous avait pas entretenus. C’est seulement plus tard que Ravil m’a pris dans son équipe…

J’ai pensé que mon père allait se fâcher. Mais il a dit :

– Andreï, les temps sont durs. N’oublie pas que c’est la guerre. Il faut être très prudent. Il y a encore beaucoup de choses que tu ne comprends pas. Tu sais chez qui tu travailles ? Des gens qui seraient prêts à tout pour me faire du tort.

– Ils m’ont même pas demandé mon nom…

Mais mon père n’écoutait pas.

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant, ce soir…, et il est parti.

C’était une discussion entre père et fils, comme on dit. Je l’ai attendu jusque tard dans la nuit et j’étais encore plus en colère que d’habitude. Toujours la même histoire. Ma mère n’était pas contente non plus, elle m’a demandé à plusieurs reprises : « Tu es sûr, il t’a bien dit qu’il viendrait ? »

Elle avait fait des pirojki aux patates. Elle est persuadée qu’il aime ça, mais je sais qu’il déteste les pommes de terre. Ma mère avait couvert le plat d’un torchon propre pour qu’ils ne refroidissent pas. Ils ont quand même fini par refroidir…

Je creuse en me demandant ce que mon père pouvait bien vouloir me dire. Cent balles que c’était à propos du basmatch. Ce n’est pas pour rien qu’il m’a demandé : « Tu sais chez qui tu travailles ? » Et aujourd’hui je tombe sur un crâne. Coup sur coup. Un vrai polar ! Si mon père ne vient pas chez moi ce soir, c’est moi qui irai chez lui pour lui demander ce qu’il voulait me dire. Même s’il n’aime pas qu’on vienne le voir sans prévenir… En y repensant, je m’énerve de nouveau.

J’entends quelqu’un klaxonner comme un fou derrière la palissade. Et crier :

– Andreï ! Eh, Andreï !

Je sors de la fosse et j’approche de la palissade. Qui c’est, encore ? La fourgonnette blanche des urgences. Au volant, un type noir, maigre et moustachu. C’est Ali, l’ambulancier – tout le monde l’appelle Alik. C’est un peu la famille. Il crie, la vitre baissée :

– Andreï, monte vite. On y va !

Avec lui, on dirait qu’il y a tout le temps le feu. Quand il est au volant, il ne connaît plus que trois mots : « Plus vite, plus vite, allez plus vite ! » Je sens la colère monter. Hier, mon père n’a pas eu le temps de venir et maintenant il m’envoie une voiture ! Laisse tomber tes affaires, mon fils, viens tout de suite. Vite, vite !

Je lui demande :

– Qu’est-ce qu’y a, t’as le feu au cul ?

– Arrête de plaisanter, mon frère, crie Alik. On n’a pas le temps !

Elle est bonne, celle-là. Je demande :

– Rassure-moi, Einstein, on a l’espace, au moins ?

Alik a un problème avec l’humour. Il pige pas.

– Monte, je te dis !

– Et après, quoi ? Tu vas me faire un cours sur le temps ?

– On a tué ton père.

Je ne comprends pas tout de suite. Il répète :

– Ton père ! Il a été tué !

Je comprends, mais je n’arrive pas à le croire, et quand je finis par le croire, le temps disparaît. L’espace aussi, sans doute. Pendant le trajet, le mur en pisé de l’enceinte de la ville, les hauts peupliers le long de la route poussiéreuse et les champs de coton déserts qui s’étendent jusqu’aux montagnes lointaines se brouillent derrière la vitre trouble du pare-brise… J’ai comme perdu l’ouïe et la parole. La voix d’Alik m’arrive de loin, d’une autre dimension : le chef de service m’a dit… d’aller là-bas… récupérer le corps… j’ai fait un crochet… pour te prendre…

La fourgonnette s’arrête près d’une parcelle de terre battue. Il y a un attroupement. Une Volga noire est garée à côté. Je saute de l’ambulance. Les gens me regardent, ils me laissent passer. Mon père est étendu sur le dos. Ses vêtements sont couverts de poussière et de bardanes, comme si on l’avait traîné par terre. Une ecchymose couvre la moitié de son visage.

Je suis comme aveuglé. Je ne vois ni les collines proches ni les montagnes lointaines. Je ne vois pas les gens qui m’entourent. Je ne vois que le profond sillon qui traverse son cou. Une ligne qui parcourt sa chair tuméfiée. Je suis comme sourd. Je n’entends pas souffler le vent brûlant. Je n’entends pas les chuchotements tout autour. Puis quelqu’un à côté de moi dit, comme de derrière un mur :

– Bon, eh bien, il faut emporter le corps.

Au début, je ne comprends même pas. Je suis envahi par un terrible sentiment d’irrémédiable. J’ai l’impression d’avoir été découpé en morceaux. Puis quelqu’un appelle. M’appelle, moi. Par mon prénom. Je cherche du regard. C’est le procureur de la ville. J’essaie de comprendre ce qu’il dit.

– C’est un grand malheur, Andreï… Toutes mes condoléances. Sois fort.

Il se tourne vers Alik :

– Allez, charge-le.

Alik ouvre les portes de la fourgonnette, il en sort une civière repliée, en grosse toile, et l’étend près de mon père. Je reviens brusquement à moi.

– Et l’enquête ?!

– C’est une affaire compliquée, dit le procureur. Il n’y a pas de témoin. C’est une affaire très compliquée. Mais on va y arriver. Nous allons ouvrir une enquête, sans faute.

Il ment ! Il n’y aura aucune enquête. C’est écrit en majuscules sur sa gueule. Je crie :

– Pourquoi vous avez piétiné les traces ?! Même un chien ne trouverait rien.

– Andreï, dit doucement le procureur, dans ce genre de cas, un chien ne sert à rien.

Ses yeux sont comme verrouillés. Comme disent les Tadjiks : il cache son visage sous une peau d’âne. Je regarde autour de moi. L’inspecteur, que tout le monde connaît dans la ville, n’est pas là.

– Où est l’inspecteur ?! Où est le photographe ?!

– Andreï, dit le procureur, n’essaie pas de m’apprendre mon métier.

– Pourquoi vous ne commencez pas à enquêter ?!

– Bien sûr qu’on va commencer, bien sûr. Nous allons mener une enquête et tout éclaircir… Sans faute, sans faute.

– Vous n’allez rien éclaircir du tout ! Vous… vous freinez déjà les recherches.

– Andreï, je te pardonne. C’est mal, ce que tu dis, mais je comprends ce que tu ressens. Moi aussi, je souffre. Ton père était mon ami. Un très bon ami…

Mais la rage me fait perdre la tête, je ne réalise pas vraiment ce que je dis :

– Vous ne voulez pas enquêter, c’est ça ? C’est à moi de le faire, peut-être ?

Le procureur m’interrompt en russe :

– Tu es un garçon intelligent. Ne fais pas de bêtises. Tu sais qu’on vit des temps dangereux. Très dangereux. Il ne faut pas parler comme ça. Tu pourrais le regretter…

– C’est une menace ?

– Qui tu es, pour que je te menace ?!

Le procureur fait gonfler ses ouïes et finit par cracher sa merde :

– Tu veux m’apprendre à mener une enquête ? Apprends d’abord à t’adresser à tes aînés ! Qu’est-ce que tu connais, toi ? Ouvre-toi le bide, t’y trouverais pas la lettre A… Tu es comme ton père ! Lui au moins, il soignait les gens, c’est uniquement pour ça qu’il était toléré ici. Donne-moi une seule raison de supporter ça de toi !!

J’explose totalement :

– Vous tolériez mon père ?! Sans mon père… sans mon père pour vous soigner vous auriez tous crevé ! Vous auriez tous crevé à force de bouffer. Je le trouverai, moi, celui qui l’a tué ! Ici je n’arriverai à rien, mais j’irai à Douchanbé. Pour qu’ils envoient une brigade. Je vais démêler votre nid de serpents… Je trouverai le coupable quoi qu’il en coûte…

Il roule les yeux et me regarde comme s’il voulait me bouffer, mais il se retient. Il détourne la tête. Il lance un ordre sans regarder personne :

– Enlevez le corps.

Personne ne bouge.

Je tremble, mais je ne veux pas que des inconnus touchent mon père. Je me penche et je glisse mes mains sous ses épaules. Puis je regarde Alik… Il sort de sa torpeur, approche et saisit à contrecœur les jambes de mon père. Nous soulevons à peine le corps. Il est très lourd, ses hanches ne décollent pas du sol.

– Safarov, aide-les, ordonne le procureur.

Le chauffeur de la Volga noire du procureur approche, empoigne la ceinture de mon père et tire. Le corps se soulève. La tête de mon père se renverse en arrière. On porte son corps jusqu’à la civière. J’essaie de faire en sorte de ne pas cogner sa tête en le posant. Nous empoignons les brancards, Alik et moi, et nous le portons jusqu’à l’ambulance. Je m’assieds près de la civière. L’ambulance se met en branle. Je tiens mon père pour qu’il ne cahote pas sur la route. Je remarque seulement maintenant que ses mains sont couvertes d’éraflures et de bleus. Il a été immobilisé. Il était fort. Un homme seul n’en serait pas venu à bout. Ils étaient plusieurs. J’essaie de chasser de mon esprit les images horribles de mon père en train de se faire tuer. Je ne peux pas les supporter. Je les repousse, mais elles reviennent sans cesse.

Je me ressaisis en entendant cliqueter la poignée. Alik ouvre les portes.

– Mon frère, on va le sortir…

Je frotte mes yeux secs, sans larmes, et je saisis les brancards. Les étriers de la civière glissent sur le plancher comme des serpents de métal. Des types en blouse blanche accourent vers l’ambulance grande ouverte. Des brancardiers. Ils empoignent les brancards et emportent mon père.

Je saute à terre. Une maisonnette blanchie à la chaux, au fond de la cour de l’hôpital. La morgue. Des gens à l’entrée. Immobiles, figés. Silencieux. Comme des ombres. Mon père sur la civière disparaît entre les portes ouvertes de la morgue.

J’entre. Une pièce comme une autre. Mon père est allongé sur une table étroite et haute, couverte d’une toile cirée. De l’autre côté de la table, des médecins. Ils chuchotent doucement. L’un d’entre eux se tient devant. Le médecin-chef. Les autres sont derrière lui, un peu en retrait. Comme lors des visites matinales.

Je ne regarde pas le visage de mon père. Je ne peux pas. Ses chaussures noires sont couvertes de poussière. Je sors un mouchoir de ma poche. Je veux essuyer la poussière. Je veux qu’elles brillent de nouveau…

Quelqu’un parle… C’est le médecin-chef.

– C’est un grand malheur… mais notre équipe… il faut l’accompagner comme il se doit… le camarade Charipov va s’occuper de…

Un médecin vêtu de blanc lui chuchote quelque chose à l’oreille. Le médecin-chef opine du chef.

– Oui, camarades, nous avons prévenu sa famille au kichlak. Ils ont insisté pour qu’on ne fasse pas d’autopsie. Le parquet n’y voit pas d’objection…

Je sens une main sur mon épaule. Maman. Je ne l’ai pas entendue entrer. Elle s’appuie lourdement sur moi. Elle se fige à la vue de mon père. Je la serre fort. Pour qu’elle sente que je suis là. Que je suis avec elle. Vivant.

Maman respire profondément. Elle se dégage en haussant légèrement les épaules. Elle effleure doucement mes mains : « Merci, je vais tenir le coup. » Elle prend une nouvelle inspiration. Elle avance vers la table. Elle se tient immobile, les yeux posés sur le visage de mon père. Elle arrange le col de sa chemise, retourné et plein de poussière. Elle caresse la joue de mon père du bout des doigts.

Elle lève les yeux vers le médecin-chef.

– Je vais l’emporter. Prêtez-moi une voiture, s’il vous plaît.

Le médecin-chef est interloqué.

– L’emporter où ?

– À la maison.

Le médecin-chef la regarde avec méfiance. Il ne comprend pas.

– Comment ça, à la maison ? Il faut l’enterrer.

Maman continue comme si elle ne l’entendait pas :

– Si possible, demandez au vieux Vassia, le charpentier, qu’il fasse un cercueil. Je paierai.

Le médecin-chef finit par comprendre.

– Vera… Vous nous offensez… Nous l’enterrerons nous-mêmes. Ne vous en faites pas, nous ferons tout comme il se doit. Je vais demander aux brancardiers de creuser une tombe. Il y a encore le temps jusqu’à ce soir…

Maman dit d’un ton monotone, sans expression :

– Il doit passer la nuit à la maison.

Le médecin-chef se renfrogne. Je sais ce qu’il pense. « C’est mon hôpital. Mon personnel. Je suis le responsable. Je suis le chef. C’est à moi de décider comment travailler. Comment l’enterrer. Comment une femme russe saurait l’enterrer comme il faut ? Selon nos coutumes, pas à la russe, pas à la soviétique… »

Mais à voix haute, il dit autre chose :

– Vera-djon, il faut aussi respecter les traditions nationales…

Je sais ce qu’il pense. « Que vont dire les gens, en ville, si je la laisse l’enterrer sans respecter les traditions ? Ils vont dire que Hakimov n’a aucune autorité. Peut-être qu’il ne sait pas comment on enterre les gens ? Peut-être qu’on ne le lui a pas appris ? »

Le médecin qui lui avait chuchoté à l’oreille murmure de nouveau. Le médecin-chef ne dit rien, il réfléchit. À quoi ? Je ne sais pas. Qu’est-ce que le chuchoteur lui a conseillé ? Qu’est-ce qu’il sait que l’on ne sait pas ?! Le médecin-chef continue :

– Vera-djon… (Il se tait puis se tourne vers le chuchoteur.) Akmol Khodjievitch a raison. Vous… Vous avez si longtemps vécu avec feu Oumar… Son fils est là… Bien sûr, c’est normal que vous l’enterriez…

Pourquoi ? Pourquoi il a cédé si rapidement, si facilement ? Et qu’est-ce que le chuchoteur lui chuchote encore ?

Le médecin-chef ordonne :

– Appelez le vieux Vassia.

L’un des médecins contourne la table et se faufile devant nous. Tout le monde se tait. Soudain, maman me demande d’un ton angoissé :

– Où est ta chemise, Andreï ?

– Quelle chemise ?

– Pourquoi est-ce que tu es à moitié nu ?

Je me regarde : je n’ai pas de chemise.

– Je ne sais pas…

– Pourquoi es-tu déshabillé ?! Qu’est-ce qui s’est passé ? Où étais-tu ?

– Je creusais…

Maman me regarde, les yeux pleins de terreur :

– Tu creusais ?… Mais qu’est-ce que tu creusais ?!

– Maman, j’étais au travail… Les fondations…

Elle pousse un soupir de soulagement. Elle fait un geste étrange, que je ne lui connais pas : elle passe sa main sur sa joue, comme si elle chassait quelque chose de son visage.

– Dieu merci… Je pensais… Ah, je ne sais pas… – et soudain, comme de nulle part : Andreï, il faut que tu t’habilles.

– Avec quoi ?

– Ne discute pas ! Habille-toi tout de suite !! Tu m’as entendue ? Tout de suite.

– Maman !!!

Elle semble revenir à elle :

– Ah… oui, bien sûr…

Le vieux Vassia entre. Il fait le signe de croix. Je le regarde déplier son mètre de charpentier et je me demande pourquoi il mesure la table plutôt que mon père. Pourquoi est-ce qu’il prévoit si large ?

– Pourquoi tu ne notes pas les mesures ? demande sévèrement le médecin-chef.

– J’ai encore la tête sur les épaules. Ce sera fait pour ce soir, grogne le vieux Vassia – et il sort.

Les brancardiers rapportent mon père là où ils étaient venus le chercher, dans l’ambulance. Alik s’assied au volant, maman prend place près de lui, moi à l’arrière, avec mon père, et on le rapporte chez nous, à la maison.

Une fois arrivés, maman me demande de préparer la table dans la grande pièce, celle sur laquelle on mangeait quand mon père venait à la maison. Alik nous aide à allonger mon père dessus. Puis il part. Maman m’envoie faire chauffer des seaux d’eau. Zarina accourt du lycée. Elles se prennent dans les bras en pleurant.

Maman nous chasse de la pièce, Zarina et moi, pour laver le corps elle-même. Je veux l’aider, mais elle coupe court. Je me contente d’amener des seaux d’eau brûlante jusqu’à la porte fermée et de verser dans la rue les bassines qu’elle dépose.

Ravil arrive à toute berzingue.

– Viens, sors.

On sort sur le perron. Il chuchote :

– Dans quoi tu t’es fourré ? Kamikaze. Un as de l’aviation, putain. Fallait la fermer, se faire discret. Discret comme Lénine dans son mausolée. Et se renseigner discrètement. Envoyer ta mère et ta sœur loin d’ici. Et ensuite buter qui il faut, discrètement. Puis se tirer, discrètement. Laisser la guerre effacer les traces. C’est ce qu’ils ont fait pour ton père.

– Qui ?! Tu le sais !

– Je sais que dalle.

– Tu sais !

– Tu me prends pour qui ? Je suis qui, moi ?! Y a des rumeurs. Rien de concret. T’es arrivé ici hier ou quoi ? Tout le monde a les foies. Personne dira rien à voix haute. Mais ça chuchote…

– Qui ? Khakberdyev, le boutiquier, c’est ça ?

– Écoute, ils étaient pas mal à avoir une dent contre ton paternel…

– Mais pourquoi ?! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il leur a fait ?!

– Andrioucha, il faut partir. De toute façon, vous pouvez plus vivre à Vatan.

– Je bougerai pas tant que j’aurai pas mis ça au clair.

– Pauvre cinglé ! Ils vont vous buter. Tu crois que ça concerne que toi ? Ils vont vous massacrer tous les trois, et personne trouvera rien à y redire.

– On n’a nulle part où aller, Ravil. Nulle part. Et pas un rond.

Il tape du poing sur la rampe.

– Mais quel guêpier ! (Il passe ses mains sur son visage.) Andrioucha, je vais demander une avance à Khakberdyev. Tu te pointes pas, demain. Tu restes terré chez toi comme une souris. Vous l’enterrez et vous vous tirez.

– J’ai rien dit à ma mère. Elle est pas au courant.

– C’est pas toi que je plains, crétin. C’est ta mère et ta sœur. Ça, pour ouvrir ta gueule, putain… Mais tu fais juste peur aux vieilles dames, avec ta grosse bite. Ils en ont rien à foutre que t’ailles pleurer à Douchanbé, à Moscou ou à Paris. Par contre, ils te pardonneront pas. Ils en ont tué pour moins que ça.

Ils, toujours ils. Il sait qui a fait ça, le Tatar, pas fou.

– Ravil, je te le demande comme un frère : qui ?

– Arrête de jouer les héros. À ta mère, c’est à ta mère qu’il faut penser… Allez, tiens bon, Andrioucha. Je dois y aller. Si jamais il arrive quoi que ce soit, t’appelles, je suis pas loin… Je passe chez toi demain matin. Sans faute. On demandera à l’autre suceur de sang de nous laisser partir, avec Karl. Et s’il dit non, il ira se faire foutre et on viendra quand même.

Il me prend par les épaules, appuie son front contre le mien et s’en va. Je ne lui en veux pas. Je sais qu’il serait resté s’il avait pu.

Maman dépose finalement dans le couloir un tas de linge mouillé et les seaux vides. Quand elle nous fait entrer, mon père est étendu sur la table, les bras en croix sur la poitrine, dans son costume en synthétique, celui qui, d’habitude, est pendu dans l’armoire. Le col de sa chemise est relevé, les pointes attachées par des épingles pour cacher la cicatrice sur son cou. La table est couverte de notre plus belle nappe de fête. Je ne comprends pas comment elle a réussi à l’étendre toute seule.

Elle est assise à son chevet, elle repose son front sur la table.

– Les enfants, vous devez avoir faim. Zarina, prépare quelque chose pour vous deux, dit maman sans lever la tête.

– Maman, on n’a pas faim.

Zarina s’approche d’elle et la serre fort dans ses bras.

– Andrioucha, apporte deux chaises pour toi et Zarina, dit maman. Et rapporte des bougies de la cuisine.

J’apporte deux chaises. Zarina s’assied sans lâcher ma mère.

La porte d’entrée est grande ouverte. Des voisines entrent pour jeter un coup d’œil. Je sors une ou deux fois sur le perron et je remarque des inconnus qui se baladent autour de notre maison. Un de ces démons vient nous observer depuis le couloir.

– Qu’est-ce que tu veux ? je dis brutalement.

Il louche vers moi méchamment, mais s’en va.

Peu après, Alik et le vieux Vassia apportent un cercueil gigantesque, tapissé de satin noir. Ils déposent d’abord la caisse, puis le couvercle. Sur le dessus, il y a une croix faite avec des bandes de tissu blanc. Maman demande sèchement :

– Pourquoi cette croix ?

– Ben, c’est que vous, je pensais… Vous allez l’enterrer comme nous…

Maman le regarde un peu bizarrement et dit, tranchante :

– Non, pas comme nous.

Le vieux Vassia est déconcerté.

– Vous avez raison. C’est vrai qu’il est pas baptisé. J’aurais dû y penser plus tôt… Alors quoi ? Je l’enlève ? Ou alors on la laisse ? Il était pas de notre foi, mais quand même…

– Quelle différence, maintenant, concède maman. Vous pouvez la laisser, si vous voulez.

Le vieux Vassia est tout content :

– Ah, ça oui, c’est quand même mieux. Et ça sera plus facile dans l’autre monde. Peut-être que comme ça ils le prendront pour un des leurs, s’il a une croix. Et puis là-bas vous vous retrouverez…

– Non, dit maman. Plus jamais, maintenant.

On met le cercueil sur deux tabourets, on y dépose mon père, puis on le hisse sur la table. Ils partent. Il commence à faire sombre. Je ferme la porte et je tire le verrou. Je veux allumer la lumière, mais ma mère me dit qu’il ne faut pas. Elle a seulement laissé la petite lampe dans le couloir et allumé des bougies aux quatre coins du cercueil. Les flammes sont très vives, dans l’obscurité. Nous sommes assis autour de la table. Soudain le rai de lumière projeté dans la pièce depuis le couloir disparaît.

– L’électricité est encore coupée.

Maman allume deux autres bougies.

– Nous n’en aurons sûrement pas assez jusqu’au matin…

J’approche de la fenêtre calfeutrée. Maman dit qu’il ne faut pas qu’il y ait de courant d’air, que ça assombrit le visage. Les fenêtres des voisins sont éclairées. Ça veut dire que toute la ville n’est pas privée d’électricité, mais qu’un enfoiré l’a coupée chez nous… Soudain, je vois trois gueules floues se coller de l’autre côté de la vitre. Je suis sûr que ce sont les mêmes démons qui tournaient autour de la maison pendant la journée. Impossible de distinguer leurs visages. D’ailleurs, le seul visage dont je me souviens est celui du type qui est venu fourrer son nez dans la pièce. Je baisse les stores. Ils braillent un peu, puis leurs voix s’éteignent. Ils sont peut-être partis ? Je rapporte discrètement la hache de la cuisine et la pose sans bruit contre le pied de ma chaise.

Maman se met à chanter mélodieusement, mais d’une voix mal assurée :

Le soleil vif s’en est allé,

Les étoiles se sont voilées,

Je conduis sur un chemin d’ombres

Ton âme le long des eaux sombres.

Puis plus fort. Avec ardeur, comme si elle s’oubliait :

Qu’elle avance sur la rivière,

Traverse le gué sur les pierres

Et glisse sur les eaux paisibles

Vers l’autre rivage invisible.

Elle l’accompagne. Moi, je ne sais pas comment lui dire adieu. Je n’arrive pas à croire que je ne le reverrai plus. On l’enterrera, mais un jour, pas aujourd’hui ni demain, je le croiserai dans la rue, dans sa chemise repassée et ses chaussures brillantes, comme s’il sortait du bloc opératoire, et peut-être qu’on arrivera à parler. Je lui dirai tout…

Tu oublieras tous les tourments,

Et que nous étions des amants…

Maman soupire :

– Ah, quelle bêtise…

On reste assis en silence. Je tends l’oreille ; dehors tout est calme.

– Allez dormir un peu, dit maman, la journée de demain sera difficile.

– Maman, on n’a pas sommeil, dit Zarina. Je veux rester avec toi.

– Va, va… Tu es éreintée… Et en plus… Je voudrais rester un peu seule avec lui. Dors une petite heure.

Zarina s’est tournée vers moi en silence, on a allumé une bougie et on est allés dans la cuisine.

– Papa aimait s’asseoir ici, dit Zarina. Quand il venait, maman mettait toujours la table dans la pièce principale. Mais lui, il préférait la cuisine…

– Comment tu sais ça ?

– C’est lui qui me l’a dit.

– Évidemment ! La préférée ! « Oh, Zarinotchka, ma petite fille. » Avec toi, au moins, il parlait…

– Tu n’as pas honte ! Toi aussi, il t’aimait ! Et tout le monde l’aimait…

Et comment ! Le chéri de tous. Je voyais bien, quand on était malades et que maman nous amenait à l’hôpital, comment les infirmières lui tournaient autour. « Ah, Oumar Mirboboevitch ! » « Oui, Oumar Mirboboevitch ! » Même moi, j’y avais droit : « Ah, Andriouchetchka, ah, le fils d’Oumar Mirboboevitch. Ah, comme il est beau, tout le portrait de son père. » Par contre, bien sûr, pas la moindre attention pour ma mère. Comme si elle n’était pas là. Il faut dire qu’il ne vivait pas avec nous, il avait son appartement dans un petit immeuble de trois étages. Il nomadisait entre chez nous et chez lui, entre chez lui et chez nous. Quand il ne dormait pas à la maison, ma mère nous disait : « Il a une opération urgente. Il est de garde cette nuit. » En grandissant, j’ai compris ce que c’était que ces tours de garde. Parfois il travaillait vraiment de nuit, bien sûr. Je ne sais pas pourquoi il ne nous a pas abandonnés. C’était quelqu’un de fiable, dans le fond. Il était à la fois frivole et stable. Et puis, à Vatan, une femme russe comme notre mère, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

Je dis :

– C’est clair, tout le monde l’aimait ! À mort.

– Il était respecté et aimé. Sincèrement… Mais toi… Toi, on dirait que tu fais son procès…

– On ne sait rien de lui.

– C’est toi qui ne sais rien ! Moi je sais tout.

– Dans ce cas dis-moi pourquoi il a été tué… Tu dois savoir qui étaient ses amis. Ces gros porcs de procureur et de boutiquier… Dans quelles affaires il trempait avec eux ? Raconte ! Toi qui sais tout ! Ou alors, c’était une femme mariée…

– Imbécile ! crie Zarina. Je t’interdis de dire du mal de papa !

Elle se lève brusquement et s’en va. Elle s’enferme dans sa chambre. Je retourne près de mon père et je m’enfonce de nouveau dans les ténèbres et le temps figé.

Les bougies sont consumées. J’en allume une nouvelle, quand j’entends une voiture approcher de notre maison. Un camion. Il s’arrête. Les portes claquent. Des voix. On frappe à la porte. Ça y est !

Maman lève la tête et dit d’une voix fatiguée, lointaine :

– Va ouvrir, Andrioucha.

– Maman, attends, il faut que je te dise…

– Pas maintenant, va voir qui c’est.

– Maman, non, surtout pas ! Tu comprends, aujourd’hui, quand… quand je suis arrivé là-bas…

– Andreï, arrête. Tu entends, il y a quelqu’un…

On frappe de nouveau. Elle se lève, excédée.

– Je vais ouvrir moi-même.

Elle prend une bougie en couvrant sa flamme pour qu’elle ne s’éteigne pas.

– Maman, n’ouvre pas !

J’attrape la hache, je me jette dans le couloir et je lui barre la route.

– Ils viennent… pour nous…

– Pourquoi « pour » nous ? « Chez » nous.

On frappe de nouveau, fort, avec insistance.

Je crie :

– Pour nous tuer !

– Andriouchetchka, je comprends… Tout cela t’a affecté. Cela nous a tous affectés… Maintenant tu as peur de tout…

– Maman, écoute-moi !

Des coups sur la porte. Pour l’instant ils ne font que frapper. Bientôt ils vont la défoncer.

– Pousse-toi, Andreï, dit sévèrement maman. Des gens attendent à la porte.

Je hurle :

– Qui ?! Qui attend, tu le sais ?!

– La police… Un télégramme…

Elle tend le bras pour m’écarter. Je résiste.

– Andreï, mon Dieu, qu’est-ce qui te prend ?

Puis avec colère, en séparant chaque syllabe :

– Laisse-moi passer tout de suite ! Tu veux que je me batte avec toi ?

Je comprends qu’elle ne va pas laisser tomber. Ni m’écouter.

– Allez, laisse-moi passer : une, deux !

Je ne supporte pas quand elle dit ça ! Une, deux, au lit ! Une, deux, lave-toi les mains ! Une, deux, fais tes devoirs ! Toute ma vie, je n’ai entendu que ça : une, deux, une, deux, une, deux… Je suis quoi, un soldat ? Une marionnette qu’on tire avec des ficelles ? Très bien, puisqu’elle insiste, j’y vais. Au diable. Une, deux, hein ?! Pas de problème ! À vos ordres ! Au service de l’Union soviétique ! Pour le malheur des ennemis et le bonheur de ma mère… Je fais une brusque volte-face.

– Andrioucha, n’ouvre pas ! crie Zarina.

De toute façon ça ne changera rien. Inutile de se cacher. Ils brûleront la maison. Ils enfonceront la porte. Ils casseront les fenêtres. Autant y aller tout de suite. Je couvrirai les autres. J’en allongerai autant que je pourrai… Je me dirige vers la porte. La hache prête dans la main droite. Je tends la gauche vers le verrou…

– Qu’est-ce que tu fais ?! crie Zarina.

… et j’ouvre la porte. Sur le perron se tient mon père.

Ça me frappe comme la foudre. Ma tête vrombit et craque comme si on l’avait branchée sur un puissant transformateur. Le manche de la hache glisse de ma main et le fer vient heurter le sol quelque part, loin, en bas. Je veux me jeter sur mon père et le prendre dans mes bras (je ne l’ai pas fait depuis des années, depuis que j’ai grandi), mais un poids terrible me cloue sur place. Je ne peux pas faire le moindre mouvement. Je reste seulement là, à le regarder. Je savais qu’il reviendrait ! Ce corps derrière moi, dans mon dos, dans la pièce sombre éclairée par des bougies, ce n’est pas celui de mon père. C’est celui d’un autre, d’un inconnu. Mon père est là, devant moi, sur le perron. Vivant. Je savais que ça arriverait. Mais je ne pensais pas que ce serait aujourd’hui.

Les phares du camion garé dans la rue, devant notre maison, éclairent mon père de dos. Il est vêtu du tchapan en soie qu’il porte toujours chez lui. Le tissu luit autour de sa silhouette comme une aura. Son visage est dans l’ombre, mais je reconnais ses traits familiers, proches… Une seule chose me semble étrange, inhabituelle : ses moustaches. Depuis quand porte-t-il des moustaches ? Quand est-ce qu’elles ont eu le temps de pousser ? Une idée bizarre me traverse la tête, comme pensée par quelqu’un d’autre : les poils et les cheveux continuent de pousser après la mort. Mais comment ont-ils pu pousser en une seule journée ?

Je dis :

– Papa…

Ça fait longtemps que je ne l’ai pas appelé comme ça. C’est sorti tout seul. Un son étouffé. Mon père fait un pas en avant et me prend dans ses bras. Je pousse un cri. Mon père sentait toujours l’eau de toilette et cette odeur particulière de médicaments. Celui qui me serre si fort dans ses bras a une autre odeur. Il sent la fumée, le lait, la bouse sèche, les herbes de montagne, l’essence et la poussière.

Je me dégage en arrière et j’entends ma mère prononcer, hésitante :

– Djoroub ?…

Elle lève la bougie, éclairant le visage de l’homme qui me tient dans ses bras. Il dit :

– Vera, Vera-djon…

– Oui, Djoroub…, répond maman. Il n’est plus là…

Je comprends qui c’est. C’est le frère cadet de mon père. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, il n’est pas venu à Vatan depuis mille ans. Il ne ressemble pas du tout à mon père. Enfin, si, il lui ressemble, bien sûr. Il lui ressemble beaucoup. On voit tout de suite que c’est son frère. En fait, je ne sais pas…

Il me relâche, je m’écarte, il entre. Maintenant, je vois un homme debout sur le perron. Il est vieux, sec, petit, avec une longue barbe blanche, la poitrine couverte de médailles. Je devine que c’est mon grand-père. Je n’ai presque aucun souvenir de lui.

Grand-père et Djoroub, après être entrés, s’arrêtent devant le cercueil et pleurent enlacés. Ils pleurent comme des enfants. En sanglotant et en essuyant leurs larmes. Se serrant l’un contre l’autre, se soutenant. D’un large geste, Djoroub m’attrape et me tire à lui. Je n’ai pas envie de m’approcher de lui, qu’il m’entoure de ses bras. C’est assez désagréable, après l’avoir confondu avec mon père. Mais je prends sur moi. J’attends qu’il retire son bras de mon épaule. Puis soudain, quelque chose lâche en moi. Je n’ai pas versé une larme de toute la journée. Dans ce cercle de proches, je me mets à pleurer, facilement, librement. Je prends mon grand-père dans les bras, je me colle à lui. Je l’entends murmurer. On dirait qu’il se parle à lui-même. Ou qu’il parle à mon père.

– Mon pauvre fils. Mon pauvre, pauvre fils. Mon malheureux fils. Ta vie avait si bien commencé. Tu étais un homme de science. Tu soignais les gens. Tu étais respecté. Tu es mort si misérablement… – il semble avoir oublié tous ceux qui se tiennent autour de lui. S’ils voulaient te tuer, pourquoi n’ont-ils pas utilisé une lame ?

Un homme grand et élancé, un aigle des montagnes, entre dans la pièce. Le chauffeur qui les a conduits.

– Ako Djoroub, il faut y aller. La route est longue.

Grand-père, séchant ses larmes, dit en russe :

– Ma fille, il faut le préparer pour la route.

– Je l’ai préparé, dit maman. Je l’ai lavé et habillé. Et voici le cercueil.

– Merci, ma fille, dit grand-père. Mais il n’y a pas besoin de cercueil. Pour quoi faire ? Nous allons l’envelopper.

– Cher, aide-nous, toi aussi, dit Djoroub au chauffeur.

Maman ouvre silencieusement les portes de l’armoire et pose sur une chaise une pile de linge propre. Elle prend un drap amidonné sur le dessus et commence à le déployer.

– Comment cela ? dit soudain maman. Si vous ne le mettez pas dans un cercueil, alors il sera posé sur le sol poussiéreux ?

Elle tend le drap à Djoroub et s’avance d’un pas assuré vers le grand tapis au mur, que papa avait accroché quand on s’était installés ici il y a dix ans, dans cette maisonnette de sovkhoze qu’il avait trouvée pour nous en banlieue. Le tapis ne veut pas se décrocher. Maman tire ; un lourd panneau de bois avec des clous se détache et tombe en biais. Les bibelots et vases posés sur la commode voltigent.

– Vous pourrez l’étendre dessus dans le camion.

Cher, l’aigle des montagnes, accourt, s’accroupit, aide maman à rouler le tapis, le charge sur son épaule et sort. Quand il revient, tout le monde – maman et Zarina aussi – s’applique à pencher le cercueil, soulever mon père, le déposer sur le drap étendu à côté et l’y enrouler de la tête aux pieds.

Je n’avais jamais pensé que porter les morts était un vrai métier. Tout autant que celui de déménageur. Il faut de l’habileté pour saisir quelqu’un, le tirer, savoir comment le porter et où le poser.

Maman et Zarina approchent du paquet blanc étendu sur la table.

– Les femmes ne doivent pas le porter, dit timidement grand-père. Seuls les hommes ont le droit.

On le soulève à quatre. Grand-père nous aide malgré son âge.

– Vous ne le tenez pas comme il faut ! crie maman. Les pieds ! Les pieds doivent être devant.

Je m’arrête, mais grand-père dit :

– Lorsqu’il naît, l’homme sort des entrailles la tête en avant. Et lorsqu’il meurt, il doit sortir de la maison comme il est arrivé : la tête en avant.

Nous portons mon père et, après la porte, nous nous retrouvons dans la lumière aveuglante des phares. Maman et Zarina nous suivent. Nous déposons mon père sur le tapis déployé sur le plancher du camion et nous restons quelque temps devant le hayon abaissé à regarder ce cocon blanc luire dans les ténèbres. J’aide Cher à remonter le hayon. Et c’est tout. Mon père me quitte. Pour toujours.

Il y a encore quelques instants, tout le monde était affairé, comme pour un déménagement, chacun faisant sa part et, d’un seul coup, tout s’arrête, il n’y a plus rien à faire, et le silence s’installe brusquement : grand-père et Djoroub vont partir et nous, nous allons rester dans cette rue sombre, dans cette maison sombre et abandonnée. Quand ils sont arrivés, je nous ai sentis en sécurité, mais ce sentiment vient de se volatiliser. Je perçois dans mon dos le regard d’ennemis nous épiant dans les ténèbres. Ils se jetteront peut-être sur nous dès que le camion sera parti, sans même que nous ayons le temps de rentrer. Maman ne voudra jamais s’enfuir, elle ne soupçonne rien. Elle dit :

– Eh bien, Djoroub, je vous souhaite bonne route. C’est peut-être une bonne chose que vous l’emportiez. C’est sans doute mieux…

Il prend sa main :

– Ah, Vera…

Cher le coupe :

– Ako Djoroub, vous voyez ces hommes, là-bas ? Quand vous êtes entrés dans la maison, ils se sont approchés du camion. L’un d’entre eux a grimpé sur le marchepied. « Qu’est-ce qui se passe, mon frère ? Qu’est-ce que vous faites ici ? » j’ai dit. Lui a répondu : « On n’a rien contre vous, les gens du kichlak. Prenez-le, allez-vous-en. La suite, on s’en occupe, ça nous regarde. » Je ne savais pas que feu Oumar avait été tué, j’ai demandé : « Vous allez vous occuper de quoi ? L’homme est mort, c’était la volonté de Dieu. » Il a répondu : « On va s’occuper des Russes. » Ako Djoroub, qu’est-ce qu’il faut faire ? Ils sont nombreux.

Djoroub regarde autour de lui.

– Vera, allons à l’intérieur – puis il s’adresse au chauffeur : Cher, assieds-toi dans la cabine. S’il se passe quelque chose, crie.

L’aigle des montagnes ouvre la portière, cherche sous le siège et en sort un démonte-pneu.

– Je vais rester à côté. Je vais prendre garde qu’ils ne montent pas à l’arrière…

On entre tous dans la maison – notre famille et grand-père et Djoroub. Les phares, qui éclairent le couloir depuis la rue, projettent des rais de lumière sur le sol de la grande pièce. La toile qui recouvre l’intérieur de la porte de l’armoire pend, déchirée, et le miroir, dans la pénombre, brille d’une lumière fantomatique, comme une porte magique.

Maman redresse une chaise renversée et demande, fatiguée :

– Eh bien, quoi encore ?… Djoroub, qu’a dit le chauffeur ?

Elle ne comprend pas le tadjik.

Djoroub est déconcerté, il ne saisit pas vraiment la situation. Je suis le seul à savoir ce qui se passe. Je dis :

– Maman, je vais t’expliquer… – et je raconte tout ce qui s’est passé.

– Il faut partir avec nous, dit Djoroub. Ils n’iront pas vous chercher au kichlak.

Je me dis que maman n’acceptera jamais et, en effet, elle refuse, mais Djoroub et grand-père parviennent à la convaincre. On rassemble rapidement quelques affaires. Juste deux ou trois vêtements à se jeter sur le dos.

– Ne prenez pas trop de choses, dit Djoroub. Il y a tout ce qu’il faut à la maison.

On sort sur le perron en traînant nos sacs. Maman et Zarina portent des vêtements et des foulards noirs.

– Ferme la porte, Andrioucha, dit maman en me tendant les clefs.

Je ferme la porte de la maison vide. Vidée de ses entrailles.

Maman et grand-père s’asseyent dans la cabine. Zarina, moi et Djoroub, on monte à l’arrière du camion, à la tête du cocon. Le camion recule, balaie de ses phares le groupe de démons qui assiste de loin à notre fuite, glisse à travers les rues de Vatan – rue Karl-Marx, rue du Kolkhoze, rue Rezo-Rezoev, rue Rosa-Luxemburg, rue Tchortchinor – et traverse la rivière Ak-Sou par le pont. Après le pont, la route commence à monter. Vatan s’étend derrière moi d’un bout à l’autre, espace sombre et trouble où brillent çà et là quelques feux ternes. Je quitte notre petite ville sans joie et sans regret. Je ne ressens plus rien. Je ne pense plus à rien. Comme si je dormais. J’ai l’impression d’être mort, moi aussi, et de flotter avec mon père dans les ténèbres, la tête en avant, le dos en avant…

Je ne sais pas combien de temps ça dure. On nous arrête à plusieurs reprises : chaque fois, des hommes armés escaladent le hayon, inspectent le camion, allument des torches, posent des questions… Je n’y fais pas attention, ça ne m’intéresse pas. Soldats, douaniers – quelle différence ? Djoroub saute à terre, grand-père sort de la cabine, parle avec les militaires. Qu’ils se débrouillent… Le vent fraîchit, le ciel devient plus clair, des parapets en ciment se découpent de chaque côté de la route et l’on peut distinguer une rivière – loin, en bas, au fond du précipice…

Je commence à avoir mal à la tête. J’ai envie de vomir. Je sais que c’est ce qu’on appelle le toutak, le mal des montagnes. Mais je m’en fiche.

– Tu as froid, Andriouchka ? demande Zarina – et elle me prend dans ses bras pour me réchauffer.

2

Zarina

Dans un état de demi-sommeil, j’ai rêvé que papa revenait à la maison. Il était vivant et de bonne humeur, mais habillé bizarrement. Il portait une chemise de nuit blanche. Elle descendait jusqu’à ses chevilles, elle était amidonnée et repassée…

À travers ma torpeur, j’ai entendu oncle Djoroub dire :

– Talkhak.

Il regardait droit devant lui, dressé de toute sa hauteur, fermement accroché à la carrosserie. J’ai sauté sur mes pieds et me suis collée à lui ; j’ai vu qu’il faisait déjà jour et que nous pénétrions dans un large défilé. Après la route étranglée entre les parois rocheuses, il m’a semblé immensément vaste. Les montagnes se sont écartées. Le soleil éclairait le versant gauche du défilé. Son sommet était escarpé, presque vertical, et sa base s’enfonçait lentement, en larges marches, dans une rivière en contrebas ; là, sur une pente douce, entre les arbres d’un vert tendre éclatant et les minuscules parcelles de terre défrichées, se serraient de petites maisons aux toits plats… Le versant droit de la gorge était encore gris et froid. Au pied de la montagne, de l’autre côté de la rivière, on apercevait confusément des enclos et des maisonnettes. L’ombre matinale divisait le kichlak en deux le long de la rivière : une moitié lumineuse et l’autre sombre.

Le côté lumineux ressemblait à un village de conte de fées. Quand j’étais petite, je rêvais d’y aller un jour. Je grimpais sur les genoux de papa : « Papa, quand est-ce qu’on ira à Talkhak ? » Il riait, caressait mes cheveux. « Quand tu seras grande, je t’emmènerai à Talkhak et je montrerai à tout le monde quelle jolie fille j’ai. »

Il parlait parfaitement russe, avec un très léger accent. J’adorais ça, je trouvais ça charmant. Personne au monde ne savait parler comme mon papa. Je continuais de lui demander : « Mais quand ? Quand ? » Alors maman se fâchait : « N’embête pas ton père avec des questions idiotes. – Mais pourquoi ?! J’ai tellement envie d’y aller… – Il a beaucoup de travail. Il n’a pas une minute à lui. » Maman nous disait toujours ça. Surtout quand papa disparaissait d’un coup et ne venait plus chez nous pendant quelque temps.

Un jour, Andreï et moi avons appris par hasard qu’il avait une autre famille au kichlak. Ça voulait dire que nous avions des frères et sœurs ! Les enfants de papa. D’autres enfants. J’ai souvent essayé de les imaginer. Est-ce qu’on s’entendrait bien ? J’avais terriblement envie que papa me parle d’eux. Mais je ne lui ai jamais posé de question là-dessus. C’était sûrement idiot, mais il me semblait que maman se vexerait si papa nous en parlait. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y avait de si vexant ? Je ne comprenais pas, j’étais trop jeune. Maintenant, je crois que je comprends. Moi aussi j’ai été jalouse des enfants secrets de papa, à un moment. Puis j’ai eu de la peine pour eux. Papa venait souvent nous voir, Andrioucha et moi, alors qu’eux ne le voyaient qu’une fois par an. Il devait beaucoup leur manquer… À présent, c’était à moi qu’il manquait. Au point de me déchirer le cœur… Je ne pleurais pas. Le vent glacé qui fouettait mon visage chassait les larmes de mes yeux.

C’est le camion qui s’est mis à gémir à ma place. Cher, notre chauffeur, klaxonnait à tout-va. Il voulait prévenir les gens du kichlak de notre arrivée, mais il m’a semblé que le véhicule hurlait de douleur. Rugissant et mugissant, il a franchi le pont à toute allure et s’est arrêté sur une petite place devant une pauvre bâtisse de pierres nues dont le toit plat était rehaussé d’une coupole. Ce devait être une mosquée.

Quelques personnes sont venues à notre rencontre. Ils attendaient sans doute qu’on amène papa. Ils ont abaissé le hayon du camion. Oncle Djoroub, Andriouchka et moi avons sauté à terre, maman et grand-père sont sortis de la cabine. Des gens sont venus enlacer grand-père et oncle Djoroub. Beaucoup pleuraient. Visiblement, papa était aimé. Ils ont aussi enlacé Andreï. Maman et moi nous tenions à l’écart. Maman m’a serrée contre elle et a dit :

– Tu es gelée.

C’était vrai, je tremblais de tous mes membres. Je ne sais pas si c’était à cause du froid ou de l’émotion. D’autres personnes nous ont rejoints, uniquement des hommes, et nous nous sommes bientôt retrouvés au milieu d’un attroupement. Un petit homme sec, noir et boiteux s’agitait particulièrement :

– Un brancard, il faut un brancard… Sans brancard nous ne pourrons pas le porter. La rue est étroite, ce n’est pas pratique… Et le défunt n’est sûrement pas encore raide.

J’étais choquée qu’on parle de mon père comme d’une vulgaire charge, mais un grand vieillard, aux larges épaules et à la longue barbe blanche, est intervenu. Je l’ai tout de suite reconnu : c’était l’incarnation d’Ilya Mouromets 1. Il a parlé en pesant chacun de ses mots :

– On ne fait pas entrer un invité dans une maison sur un brancard. On l’en fait sortir sur un brancard.

Tout le monde était d’accord avec lui :

– Le vénérable Dodikhoudo dit vrai.

Le noiraud s’est vexé, il s’est penché et a grommelé comme à part lui, mais de sorte que tout le monde entende :

– On nous a ramené un invité de la ville. Ça lui est sûrement égal…

Tout le monde a eu la délicatesse de feindre de n’avoir rien entendu. Quelques hommes sont montés à l’arrière du camion, ils ont soulevé papa, ont passé son corps à d’autres restés en bas, et tout un cortège, une dizaine de personnes, l’a hissé sur ses épaules pour le porter le long d’un chemin escarpé et sinueux. Nous avons pris nos sacs et nous sommes hâtés derrière papa. À une dizaine de pas, je me suis retournée et j’ai vu grand-père loin derrière nous. Il avait du mal à monter. Je me suis arrêtée pour l’attendre. Nous avons gravi en silence l’étroit passage entre les murets de pierres sèches. Pauvre, pauvre papa… Je ne réalisais toujours pas qu’il était mort. J’avais l’impression d’évoluer dans un rêve absurde, le chagrin était figé quelque part au fond de moi, comme de l’eau noire dans un puits profond.

Nous sommes arrivés à la maison de papa ; le portail était grand ouvert et des gens étaient attroupés devant, dans la rue. Ils se sont écartés et grand-père et moi, toujours en silence, sommes entrés dans la cour, elle aussi pleine de monde. Personne n’a salué grand-père, pas même d’un signe de tête. On aurait dit que personne ne le voyait. Aux enterrements, on ne se salue pas…

Papa était allongé sur le sol dans une pièce plongée dans la pénombre, éclairée par trois lampes à huile en terre cuite. Il n’y avait presque aucun meuble. Juste un buffet avec de la vaisselle d’apparat et deux malles sur lesquelles étaient empilées des couvertures rouges ouatées. Ni table ni chaises. Un tapis qui couvrait tout le sol. Papa était au milieu, emmailloté de blanc. Toutes les personnes assises pleuraient doucement. Maman était avec les femmes, à gauche, contre le mur, dans l’ombre.

Grand-père est entré, mais personne n’a bougé. Aux enterrements, on ne se lève pas non plus quand quelqu’un entre dans une pièce, même si c’est un ancien. Les hommes ont fait de la place pour que grand-père puisse s’asseoir près de papa. Grand-père s’est affaissé lourdement sur le tapis de feutre et a pris Andreï dans ses bras. J’ai pensé qu’il devait lui rappeler papa. Je me suis approchée de maman. Elle m’a regardée douloureusement et a hoché la tête sans rien dire. Une femme en robe bleue se tenait debout près d’elle ; j’ai tout de suite compris qui c’était. L’autre femme de papa ! Je ne l’imaginais pas autrement. Une véritable reine. Grande, mince. Une lampe à huile éclairait son visage, que j’ai trouvé très beau. Un nez droit avec une petite bosse, de grands yeux, des sourcils arqués. Elle m’a prise dans ses bras.

– Pauvre petite… Pauvre orpheline…

Nous nous sommes assises. J’étais entre maman et la gentille reine. Je savais qu’elle s’appelait Bakhchanda, grand-père l’avait dit sur la route. Tout le monde pleurait, je n’ai pas pu retenir mes larmes non plus. J’ai pleuré jusqu’à ce qu’un homme entre dans la pièce et dise doucement :

– Sortez l’invité. Les laveurs sont arrivés.

Oncle Djoroub s’est levé, les autres ont fait comme lui. Des hommes ont soulevé papa enveloppé dans son drap et l’ont emporté. Les femmes se sont lamentées. J’ai voulu me lever pour le suivre, mais une femme assise derrière moi a murmuré dans un sanglot :

– Il ne faut pas, ma fille. Il est interdit aux femmes de regarder l’ablution d’un homme.

Maman a pris ma main. La même femme a dit doucement :

– Ma fille, dis à ta mère… Peut-être veut-elle enlever son foulard ?

J’ai traduit à maman en chuchotant.

– Pourquoi ? a demandé maman en resserrant le nœud de son fichu noir.

Les femmes portaient toutes un foulard sur la tête. Toutes, sauf l’autre femme de papa, dont les longs cheveux noirs étaient libres. Maman l’a regardée et a semblé comprendre. Elle a haussé les épaules et enlevé son fichu. La femme assise derrière nous a de nouveau chuchoté, cette fois-ci directement à maman :

– Belle-sœur, vous voulez peut-être lâcher vos cheveux ?

J’ai traduit.

– Ah, je crois qu’on m’accepte dans le club des veuves officielles, a ironisé maman – mais elle a tout de même retiré les épingles qui maintenaient en épais chignon ses cheveux de lin que j’aime tant.

Il m’a semblé qu’elle non plus ne réalisait pas vraiment que papa était mort. Puis on nous a fait sortir. Dehors, j’ai vu un truc qui ressemblait à une sorte d’échelle grossière, surélevée sur de petits socles. C’était un brancard funéraire : papa y avait été déposé, enveloppé dans un linceul blanc. Son visage était toujours aussi fermé.

Tante Bakhchanda a quitté la véranda et s’est lentement dirigée vers le brancard. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. Elle n’avait pas l’air triste, on aurait dit qu’elle s’approchait simplement pour voir ce qui était déposé là, comme si… je ne sais pas… comme si on avait apporté un sac de farine dans sa cour. Peut-être qu’elle n’aimait pas notre père ?

Soudain, elle a semblé s’enflammer et s’est mise à chanter :

Ô ma maison, ma maison ! Ma maison s’est écroulée…

Je connaissais cette vieille complainte, le chant des veuves. Je l’avais entendue à Vatan quand le mari de la voisine était mort, mais je n’imaginais pas alors qu’on la chanterait bientôt pour papa, que notre maison s’écroulerait…

Ô ma maison, ma maison, quatre murs sans toit.

Le luth n’a plus de cordes et je n’ai plus de roi,

La cruche n’a plus d’eau, le corps n’a plus de vie.

Ma maison, ma maison n’est plus qu’un champ de ruines…

Tante Bakhchanda se frappait la poitrine, se griffait le visage :

Ton cheval s’impatiente sous la selle.

En plein été l’eau dans ta tasse gèle.

Tu ne te lèves pas pour saluer les invités.

Ô ma maison, ma maison ! Ma maison s’est écroulée.

Elle se lamentait si furieusement, si passionnément, que j’en ai eu la chair de poule et que les larmes me sont de nouveau montées aux yeux. Je me suis retenue de toutes mes forces. Puis un homme coiffé d’un turban blanc, apparemment un moullo, a balayé la cour du regard :

– Son fils… Que son fils aussi vienne le porter.

Andrioucha, le visage sombre, est sorti du coin où il était assis la tête sur les genoux et s’est approché du brancard. Il a porté notre père sur son épaule avec les autres hommes. Le moullo marchait devant eux. Une petite fille courait devant le brancard. Nous, les femmes, sommes restées dans la cour. Comme dans l’attente de quelque chose.

Soudain, des fillettes sur le toit plat de la maison se sont mises à crier :

– Le moullo récite le djanoz !

On m’a expliqué que l’une de mes demi-sœurs avait été envoyée sur une colline surplombant à la fois le cimetière et la maison, et qu’elle avait été chargée de faire un signe quand le moullo commencerait à réciter la prière pour le mort. Toutes les femmes dans la cour se sont assises sur leurs talons et ont murmuré la prière d’adieu à mon père.

Une fois la prière terminée, elles se sont fébrilement lancées dans la préparation du repas funéraire. Mais pas dans notre cour, dans celle des voisins.

– Il ne faut pas cuisiner dans la maison d’un mort.

– La nourriture serait impure. Elle serait souillée.

J’étais offensée qu’on parle de papa comme s’il était contagieux. Mais je comprenais… C’était comme s’il avait une maladie dangereuse. Même ceux qui l’aimaient beaucoup devaient éviter de se faire contaminer. Je comprenais, mais je trouvais ça vexant. Je voulais rester seule, et de toute façon personne ne m’appelait nulle part. Maman était partie avec tout le monde et j’ai traversé la maison pour rejoindre l’arrière-cour, où je me suis bêtement plantée devant des moutons dans un enclos. Ils étaient vivants, et j’ai de nouveau pleuré. Puis je me suis traînée chez les voisins. Dans la rue, j’ai croisé un homme qui tenait une vache maigre au bout d’une corde.

– Eh, ma fille, appelle ta mère aînée !

Il parlait de Bakhchanda ! Elle avait l’air incroyable, certes, je l’avais tout de suite aimée, mais de là à l’appeler maman… Jamais ! J’ai dit, fâchée :

– Je n’ai qu’une mère. Je n’ai pas de mère aînée ou de mère cadette.

Il a répondu en russe :

– Eh, jeune fille, tu n’es plus en ville. C’est un peu différent, ici. Il va falloir que tu t’habitues petit à petit.

– Ah bon…

J’étais épuisée et j’ai dit comme une bonne petite pionnière, incapable de trouver d’autres mots pour m’exprimer :

– Le pouvoir soviétique n’a pas cours, ici ?

L’homme a soupiré :

– Je ne sais pas quoi te dire. Sans doute pas. La Russie nous a quittés et les Soviets sont tombés. Je ne sais plus à quelle époque on vit, aujourd’hui – il a de nouveau soupiré. En fait, le pouvoir c’est Zouhourcho, maintenant.

– Qui ça ?

– Eh, ma fille, ne t’occupe pas de ça. Pourquoi as-tu besoin de savoir ?

Pour rien. À Vatan non plus, je ne savais pas vraiment qui était au pouvoir. À plus forte raison maintenant que j’étais au kichlak, je me fichais de savoir qui était ce Zouhourcho. Je suis allée chercher tante Bakhchanda. Je ne l’ai pas trouvée, mais j’ai croisé la femme au visage d’une bonté discrète qui avait conseillé à maman de lâcher ses cheveux.

– Quelqu’un a amené une vache…

– Va, ma fille, va lui dire de l’amener dans l’arrière-cour.

J’ai hésité.

– Peut-être… Peut-être qu’il vaut mieux demander à tante Bakhchanda…

– Ça ne sert à rien de la déranger. On peut régler ça toutes les deux.

– Oui ? Et vous…

– Je suis la femme de ton oncle. Je m’appelle Dilbar.

Je commençais peu à peu à comprendre qui était qui.

– Et cet homme avec la vache ? Il est grand, il a l’air rusé, il a des moustaches…

À ce moment, j’ai vu le rusé moustachu amener la vache dans la cour, sans attendre qu’on le lui demande.

– Non, il n’est pas de la famille, a dit tante Dilbar. C’est Ghiyoz, le secrétaire du Parti.

Il a égorgé la vache et l’a dépecée. La viande a été bouillie avec des pâtes dans une énorme marmite fumante et, jusqu’au soir, nous avons transporté vers notre cour dans des plats de bois le « brouet de la mort », comme on appelle le repas funéraire. Les endeuillés étaient assis sur des tapis et des étoffes de feutre : nous avons sûrement nourri tout le village.

J’étais essorée, morte. On nous a installées, maman et moi, dans une minuscule pièce du bâtiment qui s’élevait au fond de l’arrière-cour. Il semble que c’était quelque chose comme un débarras. Le tapis que nous avions apporté était étendu sur le sol et couvert de kûrpatcha et de couvertures. Nous nous sommes écroulées, mais nous n’avons pas pu nous endormir avant longtemps. La mort de papa pesait sur moi comme une pierre tombale. Maintenant que je n’avais plus rien à faire, plus personne à qui parler, que je n’avais plus à feindre d’être sereine, je ne parvenais plus à bouger, à soupirer, ni à penser à quoi que ce soit. Je ne pouvais même pas pleurer.

Au matin, alors que maman dormait encore, je suis sortie dans la cour et j’ai vu tante Bakhchanda près du poulailler, tenant dans ses mains un coq roux. Je me suis souvenue de sa douceur de la veille, à notre première rencontre, comme si elle était une parente proche, et je me suis élancée vers elle en criant :

– Bonjour, ma tante !

Elle m’a jeté un regard froid avant de se détourner en silence et de s’éloigner. Je suis d’abord restée stupéfaite, puis je m’en suis voulu : elle devait souffrir et moi je venais avec mes « bonjour ». Puis je me suis dit : « Et moi, je ne souffre pas, peut-être ?! Je l’aurais vexée en l’appelant ma tante ? Mais comment je suis supposée l’appeler ? C’est comme ça que j’appelle mes tantes et toutes les femmes plus âgées que moi. Quel est notre lien de parenté, exactement ? Elle doit être ma belle-mère. Mais ça supposerait que je n’aie plus de mère. Ou bien en tadjik : lad ? Non, ça ne me dit rien non plus. Je peux bien tourner ça dans tous les sens, Bakhchanda reste une étrangère. Il va falloir que je montre un peu plus de retenue… »

Elle s’est approchée, m’a mis le coq entre les mains et a dit sèchement :

– Viens.

Je l’ai suivie. Un petit groupe nous attendait dans la cour de devant : tante Dilbar et deux voisines qui s’étaient particulièrement démenées la veille pendant le banquet funéraire. L’une était replète et portait une robe marron, elle ressemblait à une grosse cruche d’argile foncée avec des bords bien ronds. Du coup, je l’ai appelée en moi-même « tante Cruchon ». L’autre était petite, ample et blanche comme une lepiochka au beurre. « Tante Lepiochka ».

Tante Bakhchanda m’a ordonné :

– Appelle ton frère.

Andreï dormait dans le bâtiment des invités, le mehmonkhona. Je suis allée frapper à sa porte en tenant toujours le coq. Mon frère avait la mine sombre, ses cheveux étaient tout ébouriffés…

– Eh, garçon, viens là. Tu vas couper la tête du coq, a crié tante Bakhchanda.

Il a grogné :

– Coupez-la vous-même.

Tante Bakhchanda a froncé les sourcils, mais elle a tout de même dit à travers ses dents :

– Les femmes n’ont pas le droit de tuer. Ton oncle est parti, il n’y a que des femmes à la maison. Et toi… tu dois tout de même être un homme.

– Je ne le tuerai pas !

Et il a claqué la porte. Pauvre Andreï ! Il n’arrivait vraiment pas à prendre sur lui. Il était plus sombre que les nuages, il montrait les dents à tout le monde. Comme s’il était le seul à souffrir sur terre. Moi, je cachais mon chagrin, j’essayais de ne rien laisser transparaître pour ne pas déshonorer papa. Pour que les gens ne pensent pas qu’il nous avait éduqués comme des insolents et des faibles. Je me suis empressée de prendre sa défense :

– Mon frère est très affecté.

Les voisines ont fait les idiotes, feignant de ne pas avoir remarqué qu’Andreï avait offensé tante Bakhchanda. Tante Cruchon a dit :

– Il faut purifier la maison.

– Il faut y verser du sang pour se débarrasser de la souillure de la mort, a ajouté tante Lepiochka.

– Si on n’exécute pas les rites, le défunt va nous faire du tort, a continué tante Cruchon.

Tante Dilbar est partie sans rien dire. Tante Bakhchanda gardait un silence terrible.

– Nous pourrions attendre le retour d’oncle Djoroub, ai-je proposé.

– Viens, ma fille, nous allons lier les pattes du coq, a dit tante Cruchon. Sœur Dilbar va certainement faire le travail de l’homme.

J’ai dû tenir ce pauvre coq pendant qu’on lui attachait les pattes avec de la ficelle. Tante Dilbar est revenue en tenant une grosse carotte orange. Près du pilier central de l’auvent, il y avait un tronçon de bois avec une hache posée dessus. Le billot du coq. Tante Dilbar s’en est approchée et a remonté le bas de sa robe rouge jusqu’à la ceinture. J’ai remarqué que sa longue tunique de soie brodée d’arabesques était doublée de toile grise grossière. Tante Dilbar a glissé la carotte sur son périnée, l’a serrée entre ses cuisses et a pris la hache.

– Donne-moi le coq, ma fille.

Je me suis approchée tout près d’elle en serrant la pauvre bête contre ma poitrine. Tante Dilbar a saisi le coq secoué de convulsions et…

En un mot, elle lui a coupé la tête.

Maintenant, je pense qu’à chaque fois que je verrai une carotte, je reverrai le coq en train de battre des ailes et d’agoniser, accroché par les pattes au pilier tandis que son cou se tordait en versant du sang noir sur le tronçon de bois… Mais ce qui m’a sans doute le plus choquée, c’est la façon dont tante Dilbar l’a tué – méthodiquement, tranquillement, comme si elle arrachait un navet. Elle n’a pas de cœur ou quoi ?

J’étais troublée. J’avais déjà vu des animaux se faire tuer. Un jour, nos voisins à Vatan avaient préparé un banquet de mariage, et nous, les enfants, les avions regardés égorger un mouton. C’était horrible, mais je m’étais dit que si les adultes faisaient ça… Eh bien, sans doute qu’il fallait le faire… Je n’avais jamais pensé à la mort. Désormais je ne pense plus qu’à ça. Depuis que papa a été tué, toute mort me semble insupportable. Le coq était tellement bête et sans défense. Andriouchka a peut-être été insolent, mais il a bien fait de refuser. Et moi ? J’ai été lâche. J’ai délibérément rejoint les tantes. Je me suis promis en mon for intérieur de ne plus jamais céder à qui que ce soit. Et suggérer que papa puisse nous nuire, ça aussi, c’était vraiment une idiotie. Les voisines, je pouvais les excuser, elles ne le connaissaient pas vraiment. Mais Bakhchanda…

Plus tard je suis allée la voir pour lui demander si elle croyait vraiment à ces bêtises. Elle a répondu à contrecœur :

– Le défunt, que la terre ne lui rapporte pas mes mots, s’intéressait peu à sa famille. Je ne crois pas que son esprit se souvienne de nous. S’il nous nuit, ce sera certainement par hasard.

Non, elle ne l’aimait pas ! D’ailleurs, elle n’a pas été très affectueuse avec nous non plus. Le soir, j’ai surpris par hasard une conversation entre elle et oncle Djoroub.

Je n’avais envie de voir personne. Pas même maman ni Andreï. Je suis montée sur le toit plat en pisé du bâtiment où nous étions installées, maman et moi, je m’y suis couchée et j’ai regardé le ciel. À Vatan, le ciel n’est jamais si noir et si profond, il n’y a jamais autant d’étoiles. Le toit était très froid. Dans les montagnes, au soleil, on étouffe comme dans un hammam, mais à l’ombre, on se croirait dans un frigo. « Le toit c’est une chose, la température c’en est une autre. De ce côté-ci du toit on gèle, de l’autre on étouffe. » Ce sont les mots de tante Dilbar. C’est un proverbe d’ici.

Je mourais donc de froid, mais c’était tant mieux : j’essayais justement d’imaginer que j’étais morte. Qu’est-ce que ça fait, d’être mort ? J’ai pensé à papa. Il devait être allongé, ses yeux aveugles tournés vers le haut, mais au-dessus de lui, il n’y avait pas de ciel étoilé, juste une épaisse couche de terre noire. La terre, c’est sans doute le ciel des morts.

En bas, sur la terre, j’ai entendu des bruits de pas et le bruit du foin que l’on remue. Apparemment, quelqu’un venait de jeter du fourrage dans la mangeoire des bêtes. J’ai entendu tante Bakhchanda dire :

– Ako Djoroub, pourquoi nous avez-vous amené ces gens ?

Oncle Djoroub a soupiré :

– Ils font partie de la famille. En ville, on s’apprêtait à les tuer. Qui d’autre que nous peut prendre soin des enfants d’Oumar ?

Et elle :

– Eh, ako… C’est peut-être cette djalab qui vous plaît ?

Elle traitait ma mère de prostituée ! J’ai eu envie de sauter du toit et de hurler : « Je vous interdis de parler comme ça de maman ! » Mais j’ai eu la présence d’esprit de ne pas le faire. J’ai pensé qu’oncle Djoroub allait la remettre à sa place. Mais je l’ai entendu hésiter :

– Il ne faut pas dire ça. Vera est quelqu’un de bien. Maintenant que la vie de mon frère est terminée, tu n’as plus de raison de la haïr…

Et elle :

– Les enfants ! La raison, c’est mes enfants. Il va falloir qu’ils partagent leur pain avec les siens, alors qu’il n’y en a déjà pas assez. Cette djalab va manger mon pain.

– Ce n’est rien, a balbutié oncle Djoroub. Ils travailleront. Tu le sais bien : plus de gens, c’est plus de travailleurs.

Et elle :

– Des travailleurs ? Ces Russes de la ville ne savent rien faire.

Elle s’est tue un instant puis elle a demandé :

– Vous comptez les faire vivre chez nous ?

– Où iraient-ils ? Belle-sœur, rends-toi compte, c’est la guerre. Ils ne feraient pas dix kilomètres sur la route. Ils se feraient arrêter, voler, tuer… Il leur arriverait des choses qui font frémir rien qu’à les évoquer. Qu’ils vivent ici tant que les choses ne se seront pas calmées. Ensuite, Dieu décidera.

Elle s’est tue de nouveau avant de dire sèchement :

– Le champ du haut. Il faut le défricher et le labourer. S’il y a plus de bouches, il nous faut plus de terres. Avant, nous nous en sortions, le défunt nous envoyait de l’argent. Aujourd’hui, le sovkhoze ne vous verse même plus votre salaire. Maintenant que le défunt est parti, il va falloir chercher notre pain ailleurs. J’y pense depuis longtemps, mais jusque-là, nous n’avions pas assez de bras. Qu’ils travaillent. Seulement c’est vous, ako, qui vous chargerez de le lui dire à elle. Je ne veux pas avoir à lui parler.

Oncle Djoroub :

– Eh, belle-sœur, ce n’est pas un travail pour des femmes et des adolescents. C’est un travail pour des hommes forts.

– Il n’y a pas un seul homme dans cette maison, a tranché Bakhchanda.

Puis j’ai entendu des bruits de pas légers et décidés. Elle était partie.

Si elle avait ne serait-ce qu’essayé de s’adresser comme ça à papa ! Il l’aurait attrapée par les cornes ! Vraiment, ce n’est pas pour rien qu’oncle Djoroub porte un prénom aussi bête et ridicule. En tadjik, ça veut dire « balai ». À ce qu’il paraît, grand-père a perdu tellement de nouveau-nés les uns après les autres qu’il a donné ce nom à mon oncle pour tromper la maladie. S’il s’appelle Balai, ce n’est pas un enfant, c’est un tas de paille tenu par une ficelle. La maladie ne s’en prend pas aux balais. Ce sont les méchantes belles-sœurs qui se chargent de leur faire du mal. Elles les balaient comme elles veulent.

Le lendemain, oncle Djoroub – donc oncle Balai, voire mieux, oncle Balayette – nous a emmenés au champ. Nous avons grimpé un sentier de montagne qui débouchait sous une falaise. Au pied de la falaise, j’ai vu une parcelle de terre de la taille d’un terrain de basket ou à peine plus grande.

– Voici le champ, a dit oncle Balayette. Le champ du haut.

Ça, un champ ?! Il n’y a que des pierres qui poussent, ici. Des morceaux de la falaise. Des petits, des plus grands et des très grands. Ils envahissaient si bien le soi-disant champ que la jeune herbe tendre ne poussait que çà et là.

Oncle Balayette a prononcé : « Yo, bismillo », puis il s’est baissé, a soulevé une grosse pierre anguleuse et l’a portée à l’autre bout du terrain de basket. En fait, il est très fort, notre oncle. Ça force même le respect. Il a saisi un autre bloc et l’a déposé près du premier. Andriouchka a enlevé sa chemise et s’est lui aussi mis au travail. Puis maman et moi…

Je comprenais mieux pourquoi tous les champs ici sont entourés de murets. En général, ils ne sont pas très élevés, ils arrivent à peine à la taille d’un homme. Le nôtre sera sûrement beaucoup plus haut.

Puis oncle Djoroub est parti. Nous avons déjeuné sur le pouce avec du pain et de l’eau, puis nous avons repris le travail. Le tas de pierres grossissait. Le muret, nous le construirions plus tard. Je l’imaginais déjà. Je me voyais grimper sur les épaules d’Andreï pour poser une pierre sur la rangée la plus haute. Le mur s’élèverait encore et encore. Il monterait jusqu’au ciel. Nous construirions un escalier branlant, nous l’escaladerions et le champ serait toujours plein de pierres…

Au bout de quelques jours, j’ai compris que le temps ne s’écoulait plus en jours, en heures et en minutes, mais en tas de pierres. Un tas est passé, un autre, un troisième… C’est agréable de regarder son calendrier de cailloux tous les matins. Si seulement Bakhchanda pouvait arrêter de nous tanner. Elle déteste maman, elle est tout le temps sur son dos. Elle a jeté l’eau de la lessive au mauvais endroit. Elle ne s’est pas bien assise. Elle ne s’est pas bien levée. C’est pénible de faire la liste de ses reproches. Récemment – je ne sais plus exactement quel tas de pierres c’était – elle a recommencé :

– Vera, il y a quelque chose que tu sais faire correctement ? Tu as encore tout fichu en l’air. On demande au chameau de cligner de l’œil et il saccage le potager.

Je suis intervenue :

– Ma tante, ne soyez pas grossière avec ma mère.

Elle ne m’a pas accordé la moindre attention.

– Vera, tu n’as même pas su apprendre à ta fille comment s’adresser à ses aînés.

J’ai dit :

– Si quelque chose vous déplaît, grondez-moi. Ne touchez pas à ma mère.

Elle a posé les mains sur ses hanches.

– Ah çà, les vaches mettent bas des veaux.

J’ai crié :

– Ne traitez pas ma mère de vache !

Elle a fait un geste de la main.

– Tu es comme ta mère. Bonne à rien et mal élevée.

Oncle Djoroub a essayé de la raisonner :

– Femme, laisse les enfants en paix. Tâche au moins de ne pas t’en prendre à eux.

Elle a explosé comme une cocotte-minute :

– Les enfants ?! Qu’est-ce que vous savez des enfants ? Si vous n’en savez rien, demandez à votre femme stérile. Vous êtes vétérinaire, vous avez accouché des milliers de vaches… Pourquoi vous n’y arrivez pas avec votre femme ?

J’ai cru qu’oncle Djoroub allait la tuer. Il a blêmi et serré les poings, mais il s’est retenu ; il s’est détourné et il est parti. Elle a crié derrière lui :

– Ou bien vous n’avez qu’à engrosser cette vache blanche. Qu’elle accouche d’un nouveau bâtard mal élevé.

Heureusement que maman ne comprend pas le tadjik.

1. Valeureux guerrier, héros de bylines ou épopées slaves. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

Djoroub

Les anciens racontent que, jadis, les moutons parlaient comme parlent les hommes. Le saint prophète Ibrahim les faisait paître dans des plaines paradisiaques – l’écologie était tout autre à l’époque, rien à voir avec celle d’aujourd’hui. On dit que les moutons sont descendus du ciel vers les hommes, ce sont des animaux de l’Éden. Mais même une écologie paradisiaque était impropre à les satisfaire. Ils criaient en chœur : « L’herbe a mauvais goût. L’eau est salée. » Le saint prophète menait alors le troupeau dans une autre vallée, mais les animaux capricieux grondaient de nouveau : « Rien ne va, tout est mauvais. Trouve-nous un meilleur pâturage. » Finalement, saint Ibrahim en eut assez d’entendre leurs plaintes sempiternelles et, de colère, il les priva du don de la parole.

À dire vrai, il m’arrive parfois de regretter que les femmes n’aient également été privées de langue. Elles me cassent les oreilles avec leurs disputes. En décidant de faire venir Vera et ses enfants, j’étais loin d’imaginer que les femmes de feu mon frère se livreraient une guerre. Comment les séparer, à présent ? Comme l’a dit notre grand poète Validdin Khirs-Zod, le rossignol de Talkhak :

Si le feu de la jalousie a enflammé l’humble pari,

Vous tous, hommes et bêtes fauves, craignez la nymphe et sa furie.

Autrefois, Bakhchanda luttait contre Dilbar pour la domination au sein de la maison. Une autre guerre a éclaté avec l’arrivée de Vera. J’ai déjà remarqué ce genre de comportement chez les vaches. Lorsqu’une nouvelle est introduite dans le troupeau, les anciennes la bousculent et bourrent ses flancs jusqu’à ce qu’elle comprenne où se trouve sa place. Les bergers n’interviennent pas : on ne peut pas organiser de réunion du Parti entre des vaches, on ne peut pas leur dire : « Cette brave vache a été amenée dans notre collectivité, elle sera présidente à compter de ce jour. » Ou : « Cette jeune vache est la fille d’un grand taureau, réservez-lui une bonne place. » Les guerres de vaches durent parfois longtemps. Mais je ne me mêle pas des discordes entre femmes. Elles règlent leurs histoires entre elles. On ne dit pas pour rien : « Disputes entre parents sont comme nuages au printemps. »

Mais les nuages se dissiperont peut-être plus vite que je ne le pense. Hier, Ghiyoz, le secrétaire du Parti, nous a envoyé un marieur. C’était le raïs lui-même, il le représentait pour demander la main de Bakhchanda. Les anciens de notre qaoun se réunirent. D’habitude, mon père préside aux conseils de famille, mais étant donné les circonstances, le raïs s’adressa directement au père de la promise, le vieux Behboud. Il prit solennellement la parole :

– Le temps a passé, l’âme d’Oumar s’est apaisée et a oublié les affaires terrestres. Nous souhaitons demander la main de sa veuve, l’honorable Bakhchanda.

Le vieux Behboud a beau être un joyeux drille qui ne dit jamais un mot sans l’accompagner d’une plaisanterie, il répondit avec un grand sérieux :

– Selon la charia, il convient d’attendre quatre mois et dix jours. Il faut s’assurer que la veuve n’attend pas un enfant.

– Vous avez raison, acquiesça le raïs. Cependant, nous savons que feu Oumar s’est absenté durant toute une année. Comment pourrait-elle attendre un enfant de lui ?

– C’est vrai, mais la loi reste la loi.

– Peut-être le moullo donnera-t-il son consentement, étant donné les circonstances ?

Le vieux Behboud s’étonna poliment :

– De quelles circonstances parlez-vous ? Pourquoi une telle hâte ?

– Votre fille est une femme en vue. Nous souhaiterions passer un accord à l’avance…

Il semblait craindre d’être devancé. Se pourrait-il vraiment que tous les veufs de Talkhak se battent pour épouser notre humble pari ?

– Nous souhaiterions passer un accord aujourd’hui avec vous. Le mariage, en revanche, ne se tiendra qu’après le délai fixé.

Le vieux Behboud réfléchit un instant.

– Inchallo. Si Dieu le veut.

Il ne pouvait se résoudre à donner sa parole : il craint sa propre fille. C’est à elle que reviendra la décision.

Ainsi passe le temps. Ce matin, j’entendis Ibod, mon neveu, crier dans la cour :

– Oncle Djoroub, eh, oncle Djoroub !

Je sortis le rejoindre. Ibod se tenait sous la porte cochère, appuyé sur un long bâton de bois de cornouiller passé au feu et lustré par le temps. Quel beau garçon, le benjamin de ma petite sœur. Un garçon au teint hâlé par le soleil et poli par le vent, comme un bâton de berger. Ce matin, il avait un énorme hématome sous un œil.

Je m’inquiétai :

– Que s’est-il passé ?

– Rien du tout. Nous avons ramené les moutons.

Je criai :

– Femme, apporte ma sacoche !

Lorsque je suis seul avec ma femme, je l’appelle par son nom, mais en présence de quelqu’un d’autre, serait-ce de mon propre neveu, je suis les convenances. Dilbar apporta ma mallette de soins. Ibod l’attrapa à la volée.

– Donnez, mon oncle, je vais la porter.

Il passa la lanière de la mallette à son épaule, nous sortîmes du kichlak et nous engageâmes sur le chemin du grand pâturage d’été.

Lorsqu’on regarde nos montagnes depuis les hauteurs, on voit en premier lieu le long défilé de Sangovar, le Défilé de pierre, au fond duquel coule l’Obi-Sang, la Rivière de pierre. En bas du défilé, près de son entrée, s’étend le kichlak de Voroukh. Au milieu, comme une branche se séparant du tronc, le Talkh Dara, la Gorge amère, se détache vers l’ouest. C’est là que se trouve notre village, Talkhak. En haut du défilé est perché le kichlak Dehaï-Bolo, le Village du haut.

Le grand pâturage (nous en avons aussi un petit) s’étend à flanc de montagne comme un tapis précieux de verdure. Autrefois, nous le partagions. Nos ancêtres s’étaient mis d’accord avec le Village du haut : les troupeaux de Talkhak y paissaient une année, puis, l’année suivante, venait le tour des troupeaux de nos voisins. On dit que du temps de l’émir Mouzaffar 1, un riche du Village du haut s’appropria cette terre commune par la force et se rendit à Boukhara pour faire établir un acte de propriété en bonne et due forme à son nom.

Il s’appelait Podchokoul, mais on le surnommait le Râtelier. On dit qu’un jour, le Râtelier se rendit à la capitale et se présenta à la porte de la citadelle d’Ark, le palais de l’émir. Le chef de la garde le héla : « Où te faufiles-tu comme cela, le campagnard ?! » Le Râtelier répondit avec suffisance : « Va trouver l’émir, dis-lui que Podchokoul de Dehaï-Bolo est arrivé. » Surpris, le chef de la garde envoya un soldat au rapport vers le palais.

C’est une légende, bien sûr. À l’époque, il n’y avait pas moins de bureaucratie qu’aujourd’hui. Un homme de science, historien érudit et directeur de recherche à Douchanbé, a écrit qu’en ce temps-là, à Boukhara, une main pendait à certaine fenêtre, où le quidam pouvait déposer de l’argent et une requête. Tout cela parvenait ensuite aux instances concernées, si bien qu’en réalité le Râtelier avait très bien pu parvenir à ses fins par l’intermédiaire de n’importe quel petit fonctionnaire.

On raconte toutefois que le soldat revint à la porte et conduisit le Râtelier à l’intérieur de la citadelle, jusqu’au souverain lui-même. L’émir, voyant le Râtelier, se réjouit de sa présence : « Bienvenue, cher Podchokoul ! Comment vas-tu ? Comment va ta femme ? Comment vont les enfants ? Et toi, la santé ? » Après les politesses, il lui demanda : « Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ? » Le Râtelier raconta son histoire, l’émir réfléchit et dit : « C’est une affaire compliquée, très compliquée. Mais ne t’en fais pas, nous saurons trancher de manière juste. Et bien sûr, nous veillerons à ce qu’un serviteur aussi fidèle que toi ne sorte pas perdant. »

Le Râtelier se satisfit de cette réponse. L’émir lui servit du thé avec une théière d’argent dans une coupe en porcelaine de Chine. Le Râtelier prit la coupe, la porta à ses lèvres… Qu’est-ce que c’était ?! Il renifla une première fois, une deuxième fois, une troisième fois. Il ne pouvait se résoudre à avaler, mais il avait également peur de demander si ce n’était pas de l’urine de cheval qu’on lui avait servi. L’émir s’assombrit.

– Pourquoi ne bois-tu pas ? Tu ne trouves pas cela à ton goût ?

Le Râtelier s’empressa de lui faire des courbettes :

– L’arôme est excellent, il embaume comme un jardin de printemps. Nous autres, rustres des montagnes, ne méritons pas que l’on nous serve un breuvage aussi inestimable. Oserais-je demander de quel lointain pays provient ce merveilleux nectar ?

L’émir, sombre, répondit :

– Tu sembles avoir oublié les mots de l’ancien poète :

Tu te fatigues, idiot, à voyager au loin

Quand se trouve chez toi ce dont tu as besoin.

« Ce thé ne vient ni de Chine ni de l’Hindoustan, mais des écuries royales, de notre étalon favori. »

Les mains du Râtelier se mirent à trembler, le thé inestimable se renversa et quelques gouttes vinrent tacher le dastarkhon. À cette vue, l’émir entra dans une colère noire : « Je vois que tu dédaignes notre hospitalité. » Il claqua des mains et un naoukar accourut, tenant un sabre. L’émir lui lança un ordre : « Coupe la tête de ce bouseux ingrat. Conduis-le à l’écart afin que son sang de paysan ne souille pas le royal dastarkhon. »

On mit le Râtelier à genoux. Il cria : « De grâce ! Je boirai ! Je boirai ce thé ! » Les gens de Dehaï-Bolo donnent une autre version : le Râtelier, selon eux, aurait dit : « Je préfère la mort au déshonneur. »

Que le Râtelier dît cela ou autre chose, l’émir donna néanmoins le signal : « Tranche. » Le bourreau leva son sabre, le Râtelier fit en pensée ses adieux à la vie, il ferma les yeux et, à ce moment précis, une tenture se souleva et un noble portant un caftan d’or, un turban blanc et une longue barbe entra dans la pièce, accompagné de sa suite. On s’était en réalité moqué du Râtelier, on lui avait envoyé le bouffon de l’émir travesti en souverain. Pendant ce temps, l’émir Mouzaffar, son aide de camp, ses courtisans, de sages oulémas et tous les notables de Boukhara s’étaient tenus dans le calme d’une pièce adjacente et avaient observé à travers le voile de soie ce villageois qui tentait de s’approprier un pâturage.

On dit que le Râtelier lapa non pas la coupe, mais toute la théière d’urine de cheval et que l’émir s’en réjouit tant qu’il lui offrit le pâturage. Les gens du village du Râtelier racontent qu’il refusa de boire et que l’émir récompensa son courage. Certains vont jusqu’à dire qu’il fut nommé vazir, ministre. Depuis cette histoire, nous appelons le kichlak du haut « Vaziron », « Les Ministres ».

Que tout cela soit vrai ou non, le pâturage devint bel et bien la propriété du Râtelier et celui-ci se mit à le louer aux bergers. Ce n’est qu’après la révolution que justice fut rendue. Un homme de notre village, Saïd le Pauvre, devint revkom, président du comité révolutionnaire de Qalaï-Khoumb, et transmit la propriété totale du pâturage à Talkhak.

Nous marchâmes longtemps sur le chemin avec Ibod. Le grand pâturage se trouve haut dans les montagnes. Mon neveu avançait d’un pas rapide et régulier, avec cette habitude qu’ont les bergers de porter leur bâton derrière la nuque et de laisser reposer leurs bras dessus. Je lui demandai :

– Avec qui t’es-tu battu ?

Il grommela sans se retourner :

– Avec personne.

S’il ne voulait pas parler, rien ne l’obligeait à le faire. Mais petit à petit, mot après mot, il finit par me raconter ce qui s’était passé. Quand arrivent les premiers froids, nous menons les moutons dans un pâturage d’hiver à Danghara, à plusieurs centaines de kilomètres du kichlak, et au printemps, nous les ramenons ici. C’est un itinéraire difficile, tant pour les bergers que pour les bêtes. Il y a toujours des pertes. Cette année, elles sont particulièrement lourdes. Une bande inconnue avait arrêté les bergers et leur avait pris des dizaines de moutons.

Cela signifie que la guerre est arrivée sur nos terres. Jusqu’ici, tout allait bien. Nous vivons trop loin des grands axes. Mais le gouvernement a chassé l’opposition des régions centrales, et plusieurs brigades et autres bandes armées se sont repliées vers le Darvoz.

Je comprenais mieux pourquoi Ibod était d’humeur si maussade. Il avait honte. Il se sentait humilié. Des garçons de son âge, des paysans, comme lui, portant des barbes de plusieurs jours, armés, le front ceint de bandeaux verts, avaient pris ses moutons et s’étaient moqués de lui. En prime, ils l’avaient battu.

Ibod et moi arrivâmes au pâturage vers la mi-journée. En bordure du pré se trouve le Rocher-Ancêtre, un bloc de pierre détaché d’une paroi et recouvert de plaques de mousse vivante et morte. Des formes énigmatiques, gravées par nos lointains ancêtres, se dessinent sous le revêtement de lichen. Aujourd’hui, plus personne ne comprend leur signification. Ce rocher sacré peut guérir de nombreuses maladies. Près de lui, à l’endroit où paît le troupeau, se dresse un kharsang, un haut tas de pierres édifié en signe de reconnaissance par ceux venus se soigner…

À gauche du Rocher-Ancêtre s’élève une petite cabane en pierres sèches prélevées dans les éboulis alentour. À côté, sur l’herbe, une nappe était étendue, sur laquelle des besaces avaient été jetées, pas encore déballées après la route. Une grande marmite chauffait sur un feu de camp ceint de pierres et Goul, un berger, y brassait un brouet avec une écumoire. Les moutons paissaient un peu plus loin, sur le versant en pente douce. M’ayant aperçu, Goul se hâta vers nous.

– C’est bien que vous soyez là, mouallim. Il se passe quelque chose. Quelqu’un mène un troupeau vers le pâturage. Djav est allé voir qui c’est. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Allons à leur rencontre.

Nous gagnâmes à grands pas le haut du pâturage, à l’est. Un cavalier surgit d’une brèche dans la barre rocheuse qui ferme l’alpage. C’était Djav, notre berger. Il s’approcha au galop et cria sans descendre de cheval :

– Des gens de Vaziron arrivent !

À cet instant, trois chiens franchirent la crête. Les nôtres se ruèrent silencieusement dans leur direction. Djangal, un énorme chien-loup alabaï sans oreilles ni queue, courait en tête, suivi de près par un jeune mâle. Une fois à la même hauteur, nos chiens et ceux des étrangers se reniflèrent et prirent position à dix pas de distance les uns des autres, chacun du côté de son troupeau. Si les forces avaient été égales, les chiens auraient immédiatement engagé un combat. Mais les nôtres dominaient. Djangal leva la patte et urina. Il envoyait un signal : « Voici mon territoire, je défendrai sa frontière. » Le dominant étranger marqua lui aussi son territoire, juste devant sa meute.

Quand nous fûmes à côté de Djangal, qui montait la garde, nous vîmes une silhouette humaine se découper sur la crête, suivie d’un troupeau de moutons. Le troupeau coula sur le versant comme une épaisse mélasse sur le rebord d’une assiette en bois.

Je connaissais l’homme qui marchait à sa tête. C’était Yor, un homme d’une cinquantaine d’années, très fort et très riche, l’arrière-arrière-petit-fils direct de Podchokoul, le fameux Râtelier. J’étais étonné qu’un homme aussi fortuné et respecté sorte avec son troupeau comme un simple berger.

– Bonjour, Yor, criai-je.

– Va-aleïkoum, répondit sombrement Yor en continuant d’avancer pour arriver juste devant moi. Ôte-toi de mon chemin.

– Ne sois pas si pressé, Yor, dis-je, discutons un peu.

– Je n’ai rien à te dire. Quitte notre terre et emmène tes moutons. Ceux-là et les autres.

Il se tourna vers notre troupeau, puis vers les bergers qui se tenaient à mes côtés.

– Nous ne sommes pas des moutons ! cria mon neveu Ibod. C’est vous, espèces de fumiers, qui buvez de la pisse de cheval.

– Fais taire ce jeune chien, dit Yor sur le ton de la menace.

Pendant ce temps, la mélasse blanche continuait de se déverser et d’envahir le pâturage : nous n’étions plus qu’un îlot au milieu des bêlements. Les bergers de Vaziron nous rejoignirent et se placèrent derrière Yor. Il avait amené toute une armée avec lui. Pas moins de dix hommes. Pour notre malheur, parmi eux se trouvait le pauvre Malakh, un muet de naissance que les moutons et les chiens comprennent bien.

– Cette terre est à nous, pas à vous, dis-je.

– Elle nous a toujours appartenu, rétorqua Yor.

Le muet lança de furieux cris gutturaux en agitant son bâton.

– C’est notre terre, répéta Yor. Ce va-nu-pieds de Saïd le Pauvre l’a bassement confisquée et donnée aux gens de Talkhak. Mais aujourd’hui, loué soit Allah, l’heure de la justice est venue.

Je comprenais où il voulait en venir. Il y a trois mois, Zouhourcho s’est installé avec ses combattants dans le Village du bas, à Voroukh. Il a épousé une fille du Village du haut et le pouvoir penche depuis en faveur de nos voisins. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Je me retournai et pointai vers le bas du pâturage.

– Yor, regarde ce rocher. C’est Dieu Lui-même qui l’a couché là afin que les gens sachent où commence le pâturage de Talkhak.

– Ne raconte pas d’histoires, répondit Yor. Le Très-Haut a placé cette pierre pour vous fermer l’accès à nos terres.

Je changeai de stratégie :

– Non, Yor, nos ancêtres et les vôtres ont vu ce signe sacré autrement : il faut être, en justice, aussi dur que la pierre. Revenons aux préceptes de nos aïeux et utilisons le pâturage à tour de rôle. Cette fois-ci, nous sommes arrivés les premiers. Nous avons donc la priorité. Si vous n’êtes pas d’accord, nous réunirons les anciens des deux kichlak afin qu’ils décident de l’ordre dans le partage. Et si cela ne convient pas, nous pouvons aussi séparer le pâturage en deux parties, la nôtre et la vôtre. Cela ne suffira pas pour tout l’été, mais nous trouverons une solution d’ici là.

Je voulais éviter tout conflit. Le manque de bon sens est à l’origine de bien des querelles.

Ceux de Vaziron commencèrent à s’agiter :

– Yor, ça ne sert à rien de parler avec lui ! On ne peut pas raisonner avec un idiot, on ne vient pas à bout d’une pierre avec un clou.

– Nous en viendrons à bout ! Nous les avons toujours battus.

Ce n’est pas vrai. Vaziron a gagné certaines guerres pour le pâturage, nous en avons remporté d’autres.

– Vous, les gens de Talkhak, vous chassez sur les terres des autres ! crièrent ceux de Vaziron.

– Vos femmes aussi chassent le ker des autres…

Malakh le muet ne se tenait pas coi non plus. Il meuglait en agitant son bâton. Dieu seul sait ce qu’il voulait dire. Peut-être : « Mes frères, quittons-nous en paix. »

Mon neveu Ibod se tenait en face du muet. Pauvre garçon. Encore une nouvelle injustice, une nouvelle humiliation : on lui avait déjà pris ses moutons, maintenant c’était le pâturage. Le muet agita de nouveau son bâton et Ibod ne put se dominer, il le frappa au visage.

– Pourquoi tu le frappes ? hurlèrent ceux de Vaziron.

Mais la bataille n’avait pas encore commencé. Le muet recula sous l’effet du coup, il s’essuya du revers de la main gauche et vit qu’il saignait : il mugit, serra plus fort son bâton, décrivit un ample geste et frappa Ibod à la tête. Les bâtons de berger sont en bois de cornouiller, ils sont passés au feu, enduits de graisse et on les fait longtemps sécher au soleil, ce qui les rend durs comme de l’acier. Ibod tomba.

– Eh, qu’est-ce que tu fais ?! crièrent les nôtres.

J’essayai de me convaincre qu’il fallait à tout prix éviter le combat et je criai à Yor :

– Retiens tes hommes et je calme les miens.

Mais il se contenta de grogner et frappa violemment ma poitrine du plat de la main. Djangal surgit aussitôt de derrière moi et saisit son bras entre ses crocs. Yor recula, il trébucha et tomba à la renverse. Djangal était au-dessus de lui, silencieux, il n’avait pas desserré la gueule de son bras.

– Hey, le chien ! criai-je.

Djangal lâcha Yor. Le dominant de l’autre meute se jeta immédiatement sur lui. Les chiens-loups se mordirent au cou et se lancèrent dans une mêlée. Les moutons s’écartèrent, dégageant de la place pour le combat.

Il faut vraiment tout ignorer des animaux pour penser que le mouton est un animal stupide, indifférent à tout sauf au fourrage. Ce sont en vérité des êtres très curieux, ils ont dans le regard la même lueur d’intérêt impassible que les hommes. Serrés en cercle, ils observaient le combat des chiens et des hommes.

Les gens de Vaziron étaient beaucoup plus nombreux que nous. Ils prirent le dessus et nous battîmes en retraite. Nous courûmes dix pas plus bas et nous arrêtâmes. Ceux de Vaziron s’étaient lancés à nos trousses, mais s’arrêtèrent à leur tour. Les moutons continuaient d’observer le combat des chiens.

Je jetai un œil aux nôtres et demandai en reprenant mon souffle :

– Où est Ibod ?

Le cercle du combat se déplaça vers la gauche et je vis Ibod. Ou plutôt, son dos, qui dépassait au-dessus de l’herbe. Je me dirigeai vers lui. Tout en avançant, je levai les bras et criai :

– Soulh ! Soulh ! Paix !

Ceux de Vaziron tournèrent vers moi des regards haineux. Yor était assis dans l’herbe et tenait son bras mordu.

– Où tu vas ? dit-il. Pars de l’autre côté, quitte le pâturage.

– Mon neveu Ibod est étendu là-haut.

– Il va se relever.

Il me laissa tout de même passer. J’arrivai près d’Ibod. Le pauvre garçon était couché face contre terre, le visage enfoui dans un buisson de yougan. Je retournai mon neveu sur le dos et je compris qu’il était mort. Submergé par la fureur, je m’assis et pris ma tête dans mes mains. Ce ne fut qu’une fois sûr de pouvoir me maîtriser que je me levai et me dirigeai vers les gens de Vaziron. Yor était toujours assis, la manche de son tchapan retroussée jusqu’à l’épaule. Un berger accroupi appliquait sur sa plaie des feuilles de plantain écrasées. Le muet tenait prêt un morceau de tissu déchiré dans le bas de sa chemise.

Je dis :

– Yor, vous avez tué un homme. Le fils de ma sœur.

– Il a frappé le premier, répondit Yor.

Il ne leva pas les yeux vers moi, il regardait le muet lui faire maladroitement un bandage. Je n’étais pas en position de venger sur l’heure la mort d’Ibod, mais je devais quand même faire quelque chose pour le troupeau.

– Laisse-moi faire.

Je m’accroupis, défis le bandage et je le réajustai. Il n’y a pas de justice en ce monde. Il m’a fallu soigner l’ennemi pour l’amadouer. On dit : « Tue ton ennemi avec du sucre. »

– Yor, permets-nous de laisser les moutons dans le pâturage le temps d’emporter le corps du défunt chez lui. Tu es musulman, laisse-nous l’enterrer comme il se doit…

Yor rabaissa sa manche.

– Mettez les moutons dans l’enclos. Après l’enterrement, vous quitterez notre pâturage.

Nous transportâmes le corps d’Ibod près du Rocher-Ancêtre, l’enveloppâmes dans une couverture de feutre et le mîmes en travers sur la selle du cheval de Djav pour le ramener à Talkhak.

Vers minuit, Djav, qui tenait le cheval par la bride, et moi-même débouchâmes sur la pente abrupte qui surplombe le kichlak. Le cœur se réjouit toujours lorsque, descendant de la montagne, on aperçoit en contrebas les feux du village brillant dans l’obscurité familière et rassurante. Il montait une douce odeur de fumée, de bouse séchée et de paille. Le village dormait dans le défilé comme un enfant dans le ventre de sa mère. Mais à cet instant, même la vue de mon village natal ne pouvait me rasséréner. Comme le dit si bien notre grand poète Validdin Khirs-Zod :

Traîner une malle emplie de sable en plein désert

Est plus doux qu’annoncer la mort d’un fils à sa mère.

Nous traversâmes les rues sombres pour nous rendre chez ma sœur Bozigoul. Nous nous arrêtâmes devant le portail de sa maison.

– Oncle Sangin ! Eh, oncle Sangin ! cria Djav.

Mon beau-frère Sangin sortit vêtu d’un pantalon et d’une longue chemise, sans ceinture, une lampe à kérosène à la main :

– Eh ! J’ai cru que c’était le taureau qui beuglait… Mais c’est juste le beau-frère ! Qu’est-ce qui se passe, ta nouvelle femme blanche qui te manque ? Tu lui rends visite en douce ?

Je ne dis mot.

– Ce n’est pas ça ? continua-t-il. Dans ce cas, tu viens peut-être égorger deux ou trois moutons du sovkhoze discrètement. Tu m’en gardes un ?

Il s’avança vers le cheval et leva sa lampe pour voir le paquet jeté sur la selle. Je pris Sangin dans mes bras, le serrai fort contre moi et lui dis :

– Sangin, mon frère… C’est Ibod.

Je le sentis se pétrifier.

Il chuchota faiblement :

– C’est une mauvaise blague, mon frère. Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.

Je le serrai plus fort. Il gémit :

– Je jure devant Dieu que ce n’est pas possible !

Je dis :

– Mon frère, Allah sait mieux.

Il jeta la lampe ; le verre se brisa sur le sol et la flamme s’éteignit. Sangin m’empoigna, plaqua son front contre mon épaule et se mit à pleurer. Que pouvais-je lui dire ? Comment le consoler ? Sangin releva la tête.

– Comment est-il mort ?

– Des gens de Vaziron l’ont tué. Au grand pâturage.

Je sentis ses muscles se contracter. Il m’empoigna méchamment, violemment, comme un lutteur empoigne son adversaire, mais je comprenais qu’il se battait contre sa propre rage. Sangin me repoussa, il s’approcha du portail, l’ouvrit en grand et dit de son ton habituel :

– Faites-le entrer.

Djav tira sur la bride et fit entrer le cheval dans la cour. Nous commençâmes à dénouer la corde de laine qui maintenait le corps d’Ibod sur la selle. Sangin avait les bras croisés sur la poitrine, il nous regardait nous affairer. Un petit garçon sortit de la maison, le plus jeune fils de ma sœur, que tout le monde appelle Moineau, et s’approcha de Sangin :

– Dado, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’on nous a apporté ?

Sangin fit mine de ne pas entendre. Il semblait aussi impassible qu’un roc. Moineau tira d’impatience sur la longue chemise de son père :

– Eh ! Dado ! Qu’est-ce que c’est ?!

Sangin baissa les yeux et caressa la tête du petit garçon.

– Cours, va chercher ta mère.

Moineau courut vers la maison en furetant du regard derrière lui. Nous déchargeâmes le cheval. Sangin dit :

– Posez-le – et il désigna un endroit au milieu de la cour.

À cet instant retentit un cri qui brûla mon cœur comme un feu. C’était ma sœur Bozigoul. Elle venait de sortir de la maison et avait vu Ibod étendu sur la couverture. Elle se jeta sur son fils, se blottit contre son corps et hurla comme une bête blessée. Toutes les femmes de la maison, la vieille mère de Sangin, sa sœur, la femme de son frère et ses deux filles surgirent en criant :

– Oh, Vooooï ! Voï dod !

Aux cris dans la cour de Sangin, comme chaque fois que la mort frappe une maison, les voisins les plus proches accoururent, pleurant et demandant :

– Comment le pauvre Ibod est-il mort ?

Et Djav d’expliquer :

– Il a été tué par des gens de Vaziron. Ils ont pris le grand pâturage…

La nouvelle du meurtre se propagea à travers toutes les rues. Bientôt arrivèrent des notables comme le moullo Razzak, le raïs, Ghiyoz le secrétaire du Parti, le représentant du soviet du village Bahroullo, le vieux Dodikhoudo… D’autres hommes accoururent – Cher, Dahmarda, Yodgor, Tabar, Zirak, Zabardast le Boiteux et d’autres – et vinrent se serrer contre le muret dans un silence lugubre. Toute une foule s’amassa dans la rue étroite, le regard rivé sur la cour éclairée par une lampe à kérosène. Sangin, de temps à autre, tournait son regard vers les visiteurs, comme s’il attendait quelque chose. Le moullo s’approcha de ma sœur et lui dit doucement :

– La loi interdit de trop pleurer ceux qui sont partis. C’est un péché. Il ne faut pas s’opposer à la volonté divine.

Des femmes s’approchèrent, arrachèrent ma sœur Bozigoul à son fils et l’entraînèrent à l’écart. Bozigoul se frappait le visage, se griffait les joues, elle avait arraché le col de sa robe. Mon beau-frère Sangin s’avança près du corps et cria :

– Bonnes gens, regardez mon fils ! Regardez le mort. Vous savez qui sont les meurtriers. Allons-nous laisser les gens de Vaziron tuer nos enfants ?! Sommes-nous des hommes ou des lâches ?!

Les hommes, amassés dans la ruelle devant la cour, s’enflammèrent comme des fétus de paille :

– Vengeance ! Vengeance !

– La dernière fois ils ont estropié Zirak, cette fois ils ont pris la vie à Ibod !

– Nous allons les chasser de notre pâturage.

– C’est la guerre !

Nous autres, montagnards, sommes un peuple pacifique. Nous travaillons une terre pauvre, faisons paître le bétail et nous plions à l’arbitraire du pouvoir. Mais face à une injustice trop insupportable, le sang de nos ancêtres se met à bouillir, comme lorsque le soldat Iskandar Zulkarnain, Alexandre de Macédoine, chassa un jour nos aïeux de leurs montagnes. Nous ne convoitons pas le bien d’autrui, mais nous savons nous défendre. Les anciens se souviennent encore de ce détachement militaire envoyé dans notre gorge pour réprimer l’agitation durant la guerre – pas celle d’aujourd’hui, la précédente, celle qu’on appelle aujourd’hui la « lutte contre les Basmatchis ». Ce caractère des montagnards avait resurgi, comme rapporté dans ces vers :

Les gorges du Darvoz sont trop étroites pour combattre,

Ils n’ont pas de fusil ni de sabre au côté, les pâtres.

Mais un jour, de Chougnan, on leur envoya une armée.

Jeunes et vieux luttèrent avec des pelles, des cognées.

Et l’armée, terrassée, dans la nuit dut se replier.

À dire vrai, j’avais moi aussi soif de vengeance. Pauvre Ibod ! J’aimais ce garçon et je n’acceptais pas sa mort. La colère et la douleur consumaient mon cœur…

Le vieux Dodikhoudo leva son bâton pour faire signe qu’il voulait parler. Les cris s’apaisèrent progressivement.

– Nous ne savons pas comment est mort feu Ibod, dit-il. L’a-t-on tué volontairement ou était-ce un accident ? Nous ne savons pas qui lui a ôté la vie. Que Djoroub raconte.

Je parlai lentement, me faisant violence pour prononcer chaque syllabe :

– Le sourd-muet Malakh l’a frappé… C’est la volonté divine si le coup… a été trop fort… C’était un accident. Le muet ne voulait pas le tuer…

Mon beau-frère hurla de rage comme s’il était lui-même devenu muet, incapable d’exprimer ses sentiments. Je compris qu’il ne me pardonnerait jamais ces paroles qui atténuaient la culpabilité du meurtrier. Mais je ne pouvais pas mentir.

– Vous avez entendu Djoroub ! dit le vieux Dodikhoudo en élevant la voix. Les habitants de Vaziron ne sont pas coupables de la mort de feu Ibod !

Zirak, un homme un peu simple qui se tenait à côté, demanda, l’air étonné :

– Pourquoi tu dis ça ? Malakh ne vient pas du Village du haut ? Sa communauté ne répond pas de lui ?

Le vieux Dodikhoudo s’expliqua :

– Certes, le sourd-muet est né à Vaziron, mais il est déficient. Personne ne sait vraiment s’il n’est pas un devona, on ne sait pas s’il est fou ou doué de raison. Privé d’ouïe et de voix, il est moins proche des hommes que des animaux, à qui Dieu n’a pas donné la parole. Les habitants de Vaziron ne répondent donc pas de lui, c’est comme si un chien avait attaqué Ibod.

Les gens se mirent à réfléchir, à discuter entre eux des paroles de Dodikhoudo, puis le moullo Razzak prit la parole :

– Nous ne savons pas qui a guidé la main de Malakh. Si c’est Dieu, nous devons nous soumettre à sa volonté.

– Et si c’est Iblis, le chaïton ? cria la foule.

– À plus forte raison, répondit le moullo, il faut encore moins se soumettre à la passion. Le chaïton n’a de cesse de pousser les hommes à la folie et à la haine. Calmez-vous et rentrez chez vous. Que le pauvre Sangin et sa famille préparent le défunt pour son enterrement…

– Et le pâturage ! Qu’est-ce que nous allons faire pour le pâturage ?! cria la foule.

– Patience, dit le vieux Dodikhoudo. Ce n’est pas pour rien que l’on dit : « Prends patience une fois au lieu de regretter cent fois. » On dit aussi : « La chatte pressée accouche de chatons aveugles. » Ne nous précipitons pas. Demain nous tenterons de négocier avec les habitants de Vaziron. Nous réglerons la question d’une façon ou d’une autre…

Il avait certainement raison. Il me fallut le reconnaître à contrecœur.

Encore un peu, et la froide raison éteindrait la flamme de la furie générale. Mais Chokir, qu’on appelle aussi Pois Cassé, un homme noir au corps tordu comme un arbuste accroché au flanc d’une paroi verticale, s’arracha à la foule sombre de l’autre côté du muret et pénétra dans la lumière de la cour. Il boita vers le corps d’Ibod et se mit à hurler frénétiquement :

– Pourquoi ces bavardages inutiles ?! On ne venge pas le sang par des discours ! On ne reprend pas la terre avec des mots. Nous n’attendrons pas le matin, il faut y aller maintenant ! Que ceux qui sont des hommes se joignent à nous. Que ceux qui ont des armes chez eux aillent les chercher et nous retrouvent devant la mosquée. Prenez aussi des lampes. Nous allons combattre. C’est la guerre !

Il soufflait sur la braise de la colère qui couvait dans la foule. Pour une fois, personne ne se moqua de lui. Personne n’aurait imaginé qu’un boiteux incapable de combattre appellerait à la guerre. Personne ne lui demanda où il comptait se rendre, au Village du haut ou au pâturage, ni ne suggéra qu’il était déraisonnable, voire complètement absurde de se rendre où que ce soit en pleine nuit. Quand le feu prend, il brûle le bois sec comme le bois vert. Des hommes crièrent :

– Ofarin ! Il a bien parlé !

– Barakallo !

– Avec l’aide de Dieu, nous allons combattre.

Quelques-uns se retournaient déjà pour courir chercher des armes et des lampes lorsque le vieux Dodikhoudo s’avança de nouveau. La foule se calma encore une fois, les cris s’étouffèrent.

– Vous voulez du sang ? dit-il sans lever la voix dans le silence qui s’était installé. Il y aura du sang, beaucoup de sang… En d’autres temps nous aurions pu vaincre les habitants de Vaziron et venger le sang d’Ibod. Mais en ce moment les hommes de Zouhourcho sont postés dans le Village du bas, à Voroukh, et Zouhourcho a épousé la fille de Yor, du Village du haut. Vous pensez qu’il permettra qu’on s’en prenne à son beau-père ? Vous pensez qu’il ne cherchera pas à le venger ? Le sang ne va-t-il pas couler à Talkhak ?

Cher, le chauffeur du sovkhoze, répondit tout aussi calmement, les bras croisés sur la poitrine :

– Ce n’est pas une question de vengeance. C’est une question d’honneur.

Le vieux Dodikhoudo objecta :

– La question est de ne pas faire périr des gens pour rien. Agir en fonction des circonstances n’est pas un déshonneur.

– Oui, c’est ce que dit la sagesse des anciens, intervint Cher. Mais nous…

Dodikhoudo ne le laissa pas continuer :

– Qui t’a donné le droit de porter un jugement sur cette sagesse ?! Nos aïeux nous l’ont transmise. C’est grâce à elle que vos pères et grands-pères ont pu survivre…

– Nous ne voulons pas vivre ainsi, dit Cher. Nos pères et nos grands-pères ont vécu dans la misère, ils ont cédé à tout, se sont inclinés devant tous. C’est la sagesse des faibles. Un autre temps est venu. Le temps des forts.

Dans la rue, dans l’obscurité, de jeunes voix retentirent en soutien :

– Cher a raison !

– Nous ne voulons pas !

– Il ne faut pas renoncer à notre fierté, dit Cher. Il ne faut pas pardonner une injustice. Si nous abandonnons notre pâturage à ceux de Vaziron sans combattre, nous allons montrer que nous sommes des faibles. N’importe qui peut voler un faible. D’abord le pâturage, ensuite…

– Ensuite ils prendront tout ce qu’ils voudront ! lança un jeune derrière le muret.

– Ils prendront nos femmes et nos filles, cria un autre.

Et petit à petit, les uns après les autres, de jeunes hommes non mariés – Tabar, Yorak, Soukhrob, Dahmarda, Païmon, Dinak – pénétrèrent dans la cour et vinrent se placer derrière Cher.

– Demain, quand le jour sera levé, les jeunes qui ont des armes les prendront avec eux et nous monterons au pâturage, dit Cher. Nous allons chasser les gens de Vaziron et organiser des tours de garde.

– Zouhourcho… commença Dodikhoudo.

Cher s’emporta, il ne le laissa pas finir sa phrase :

– C’est de la lâcheté ! Nous…

Mais il ne put terminer non plus :

– Chien ! cria le raïs, furieux. Malappris, haïvon, animal ! Tu coupes la parole à un ancien ?! Qui t’a appris ça ? Tu te déshonores et tu déshonores ton père.

Cher fut contraint de reconnaître sa faute, mais il s’en sortit dignement :

– Pardonnez-moi, mouallim. Je vous en prie, pardonnez-moi. Je ne voulais pas être impoli, j’ai été irrespectueux, je me suis emporté, je vous ai coupé la parole… Je voulais seulement dire que nous ne laisserons pas Zouhourcho pénétrer dans notre défilé. Nous monterons la garde dans les passages étroits et engorgés, il ne passera pas.

Dodikhoudo secoua la tête.

– Même si ton ennemi est aussi petit qu’une mouche, considère qu’il est plus gros qu’un éléphant.

Cher ne répondit pas, il dit simplement :

– Demain.

Et il quitta la cour.

Les jeunes voulurent le suivre, mais le vieux Dodikhoudo se plaça devant la sortie et écarta les bras pour leur bloquer le passage.

– Nous, les anciens, l’interdisons ! Nous ne donnons pas l’autorisation de commencer une guerre.

Il n’y a pas si longtemps, personne n’aurait osé dire le moindre mot de travers. Cette fois-ci, la foule dans la rue se répandit en cris :

– C’est la guerre !

– Vous êtes devenus fous ? Vous vous opposez aux anciens !

– Une guerre nous perdrait tous !

– Combien de temps allons-nous encore devoir subir ?! C’est la guerre !

– Dodikhoudo a raison !

Et un brouhaha général se leva, comme annonçant le début d’une rixe. Le moullo Razzak, qui s’était jusque-là tenu à l’écart, entra dans la lumière et leva la main.

– Le moullo ! Laissez parler le moullo ! cria quelqu’un.

Cela prit un peu de temps, mais la foule s’apaisa. Le moullo dit :

– Si vous ne pouvez pas vous mettre d’accord et puisque vous refusez même d’écouter les anciens, allons poser la question au saint echon Vahhob. Nous ferons comme ils diront 2.

Tout le monde acquiesca.

– Envoyons une délégation de personnes respectables, dit le moullo.

– Chez l’echon ! dit Pois Cassé, arrachant la lanterne de la main de Djav et l’élevant au-dessus de sa tête. Je suis prêt à tout pour la communauté. Je vais éclairer le chemin des honorables délégués.

Et il esquissa un sourire malicieux : il venait habilement, de son point de vue tout du moins, de s’immiscer dans la délégation.

La foule protesta :

– Chokir n’a rien à faire chez le cheikh.

Cependant, par respect pour feu Ibod, ils n’entamèrent pas une querelle au-dessus de son corps.

Le raïs, le vieux Dodikhoudo, Ghiyoz le secrétaire du Parti, Cher et moi nous mîmes en chemin. Chokir boitait devant nous comme un personnage de légende brandissant une torche pour guider le peuple. Ravalant mon chagrin un instant, j’esquissai un sourire en pensant à notre Chokir : chaque tasse a sa cuillère, chaque pain a une croûte. Seulement la cuillère est tordue et la croûte est brûlée. Il est peut-être né comme cela, à moins qu’il n’ait changé après cet incident, il y a bien longtemps…

À l’époque, Chokir étudiait à Douchanbé et il était revenu chez lui pour les vacances. Sa mère lui avait préparé une soupe de pois cassés, son plat préféré : il s’en était empiffré avant de se rendre à la prière du soir. À l’époque, la prière était interdite, il n’y avait pas de mosquée à Talkhak, mais les gens se réunissaient à l’aloou-khona, la maison du feu. Chokir étendit son tapis, comme tout le monde, et commença à se prosterner. À peine se fut-il baissé qu’on entendit un long « pouuuuf » derrière lui. Il posa la tête sur le sol et « fouuuuf ». D’abord doucement, puis de plus en plus fort. On entendit bientôt un grondement : « Drrrr. » Puis un rugissement : « Prrrr, prrrr ! » Ses voisins essayèrent bien de s’éloigner, mais il n’y avait pas assez de place entre les murs. Impossible de souffler ni même de rire. Rire dans une mosquée est un péché. Le pauvre Chokir ne put pas sortir avant la fin de la prière. Pas plus qu’il ne put retenir cette tempête nauséabonde. Depuis ce temps on l’appelle « Pois Cassé ».

De honte, il quitta le village et disparut. Il ne vint même pas à l’enterrement de son père et à celui de sa mère. Personne ne savait où il vivait, ce qu’il faisait. Chokir revint au début de la guerre comme un bardeau qui tombe du toit. Il boitait, il n’avait ni valise ni baluchon et portait le même vieux costume que le jour de son départ. Que lui était-il arrivé, que fuyait-il ? S’il était revenu à Talkhak, c’est qu’il n’avait nul autre endroit où aller. C’était désormais pour lui un lieu désolé. Ses sœurs étaient mariées et des parents pauvres s’étaient installés dans la maison de son père. Ils l’accueillirent. Tordu, méchant, il commença tout d’abord par cacher son amertume. C’est un homme fier : il avait honte de sa misère et regardait tout le monde avec méfiance : se souvenaient-ils ?

Pour l’heure, il boitait devant moi sur le chemin. Nous avions passé le pont du haut qui franchit l’Obi-Sang et nous approchions du lieu saint – le mazor, le mausolée. Je lui demandai :

– Chokir, pourquoi as-tu excité la foule ?

Étonnamment, il répondit avec franchise :

– Je m’amusais, mon frère…

– Tu n’auras jamais la moindre autorité en agissant de la sorte.

Il s’arrêta et abaissa la lanterne.

– C’est vous autres, les notables, qui tremblez pour votre autorité. Chokir n’a rien à perdre. Vous pensez que je vis bien, chez vous ? Je suis comme en taule. Et les anciens sont mes matons. Ils contrôlent chacun de mes pas. Où tu vas ? Qu’est-ce que tu portes ? Pourquoi tu as fait ça ? Mais je n’ai aucune envie d’être un taulard. Peut-être que je voudrais être un maton, moi aussi.

Son discours me surprit moins que son jargon.

– Tu as fait de la prison ?

– C’est maintenant que je purge ma peine. Ici, chez vous…

Je levai la tête et montrai les étoiles, basses et lourdes comme des larmes de joie.

– Regarde. Peut-on voir un tel ciel en prison ?

En réponse, il grogna :

– Retire les gens et cet endroit est le plus beau qui soit sur terre.

Je pensai « pauvre gars », mais dis à voix haute :

– Sans personne pour y vivre, même les montagnes sont mortes.

Chokir se pencha vers moi :

– Vous vous serrez tous les uns contre les autres comme des moutons sur un promontoire enneigé, vous vous tenez chaud. Pourquoi vous ne me laissez pas entrer ?…

Je n’eus pas le temps de répondre. Nos compagnons de route nous rattrapèrent et Cher cria un peu plus bas :

– Pourquoi y a-t-il un embouteillage, honorables Djoroub et Chokir ?

Chokir leva la lanterne sans un mot et se remit à boiter sur le chemin.

Le mazor se trouve au-dessus du kichlak, sur les hauteurs du massif du Hazrati-Housseïn. On sent en montant vers lui qu’on approche d’un lieu saint. Les arbres qui poussent là semblent appartenir à un autre monde, ils sont différents de tous ceux que l’on trouve ailleurs. Et le vent y est un chant mélodieux.

Le tombeau de saint Hodja, l’ancêtre de l’actuel echon, n’est pas très grand, il fait à peu près ma taille. C’est une coupole surélevée sur un bloc de pierre taillée. La nuit, il y brûle toujours une lampe, une jatte de terre cuite d’où émerge une mèche et qui exhale une odeur d’huile. La maison de l’echon, non loin du mausolée, était plongée dans l’obscurité.

– Echon reposent, prononça Dodikhoudo hésitant. Ils rassemblent des forces pour leur vie diurne. Est-il autorisé de troubler le sommeil d’un saint homme ?

– Pourquoi on se serait cassé les jambes ? dit Chokir précipitamment – puis il cria : Echon Vahhob, oh, echon Vahhob !

Une citation du Coran s’éleva des ténèbres :

– Ô vous qui croyez ! Soyez fermes dans l’accomplissement de vos devoirs envers Dieu et impartiaux lorsque vous êtes pris à témoin. Que l’aversion que vous ressentez pour certains ne vous incite pas à commettre des injustices.

Echon Vahhob sortirent du mausolée, où nous ne les avions pas remarqués.

– Vous n’êtes pas venus me demander conseil, dirent echon Vahhob. Vous êtes venus afin que j’ordonne aux gens de Dehaï-Bolo de vous rendre le pâturage.

Leur sagacité nous surprit. Le vieux Dodikhoudo répondit :

– Vos paroles sont des ordres pour vos disciples. Personne n’osera objecter.

Echon demandèrent :

– Comprenez-vous ce que vous me demandez ?

– Nous voulons que justice soit rendue ! cria Cher.

– Et toi, sais-tu ce qu’est la justice ? demandèrent echon Vahhob. Tu demandes de prendre à l’un pour donner à l’autre. De quel droit les gens de Talkhak exigent-ils une si grande part ?

– Ceux de Vaziron emploient toujours la force, dit Cher. Ou alors la ruse, comme le Râtelier.

Echon rirent.

– Lorsque Saïd le revkom leur a confisqué le pâturage et vous l’a donné, vous n’avez pas crié à l’injustice.

Le raïs dit :

– Les gens de Vaziron ont beaucoup de terres et nos bêtes ne survivront pas jusqu’à la fonte des neiges sur le seul petit pâturage.

– Ce monde est inconstant, dirent echon Vahhob. Tout change plus vite qu’on ne le voudrait. Comment ne regretteriez-vous pas les changements ?

Leurs paroles étaient empreintes de sagesse, mais nous espérions autre chose : leur protection ou du moins un conseil.

Nous revînmes sans l’un ni l’autre. Ghiyoz, le secrétaire du Parti, bougonna :

– C’est un politicien, un démagogue…

– Juger un saint homme est un péché, dit immédiatement le vieux Dodikhoudo.

– Il faut se plaindre aux autorités, dit le raïs.

– Où sont-elles ? demanda Cher. Le pouvoir de Qalaï-Khoumb ne s’étend pas jusqu’à nous. Il a les bras trop courts. Les chefs y ont perdu le pouvoir, grâce à Dieu.

– Maintenant, il n’existe plus le moindre pouvoir, soupira le secrétaire du Parti.

– Pourquoi aurions-nous besoin d’un quelconque pouvoir ? demanda Cher. Nous sommes bien ainsi. La vie est dure, mais au moins nous ne dépendons de personne.

– C’est Zouhourcho le pouvoir, aujourd’hui, dit le raïs.

– Demain matin nous irons au kichlak du bas, à Voroukh, dit le secrétaire du Parti. Demander justice. Que Zouhourcho règle cette histoire.

Chokir dit :

– De quelle justice parlez-vous ? Vous ne savez donc pas ? Si le nez n’était pas là, les yeux se jetteraient l’un sur l’autre.

1. Mouzaffar al-Din ibn Nasr-Allah : émir de Boukhara entre 1860 et 1886.

2. Echon, le terme employé pour parler du cheikh, est un pronom personnel à la troisième personne du pluriel ; les verbes y sont accordés lorsque les disciples parlent de lui. Cette adresse de politesse spécifique aux langues persanes a été conservée dans le texte russe, aussi la restituons-nous à notre tour.