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          À Jean Ferniot,
gentleman lecteur.

À Philippe Labarde,
agitateur au quotidien.
        

      

    

  
    
      

Tant pis pour le Sud

C’était pourtant bien

On aurait pu y vivre

Plus d’un million d’années

Et toujours en été...

Nino Ferrer




 




    

  
    


1.


Howard Philip Jackson parapha chacun des feuillets du contrat qu’il venait de passer avec la Monroe Insurance. Sa signature tarabiscotée glissait rapidement sur les pages du document. Pour masquer son trouble, Monroe s’appliqua à fixer son attention sur les mains de son nouvel associé, des mains puissantes, traversées de deux grosses veines bleues dont la principale prenait naissance au poignet et rejoignait la seconde pour sculpter un T dans la peau boucanée. Les ongles étaient soignés et l’ombre d’un duvet gris courait sur les doigts jusqu’à la dernière phalange. À l’annulaire de la main droite était passée une chevalière armoriée en or ; à gauche, une alliance toute simple.

Jackson était un homme au type sud-américain, le teint mat et le poil abondant, qui avait dépassé les soixante ans. Il affichait un physique massif d’ancien sportif que l’âge a fini par rattraper sans effacer tout à fait les traces du travail de musculation d’antan. Son visage aux traits épais, nez épaté, oreilles immenses puissamment ourlées, large bouche à la lippe tombante, était encadré d’une toison dont les reflets bleu argenté révélaient l’emploi d’un colorant. Sous les paupières lourdes, des yeux marron inquisiteurs trahissaient l’énergie farouche qui animait le patron de la Southern Fruits and Beverage. L’ultime plissure de son menton débordait sur le col de sa chemise d’un orange éclatant parfaitement assorti à son costume de lin blanc cassé – quoique de façon un peu voyante. Une surprenante lavallière jaune canari serrée dans un écusson doré achevait de donner une touche Nashville au tableau.

Quand la séance de signature fut terminée, Jackson reposa son stylo, s’épongea le front avec un mouchoir brodé à ses initiales sorti des profondeurs de son costume et offrit un cigare à Monroe. Celui-ci refusa d’un geste.

— Et voilà, mon petit James, fit Jackson en craquant une allumette, maintenant, nous sommes associés... Pour le meilleur et pour le pire, comme on dit...

Le Texan chauffa lentement son barreau de chaise avant de le brandir, entre le pouce et l’index, en direction de Monroe.

— Vous aurez votre chèque le 3 juillet, c’est HPJ qui vous le promet. Quelques petites affaires à régulariser d’ici là, je vous passe les détails, vous connaissez la chanson. Cinquante millions, ça se trouve pas comme ça, hein...?

Jackson désigna l’étui de cuir qui reposait sur la table.

— Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas un ? Ttt-ttt... Il secoua la tête, l’air désolé : Vous avez tort de ne pas en profiter. Je vais les choisir moi-même à Cuba. J’en achète des wagons entiers à Castro. De pures merveilles, pas de ces trucs frelatés que vous trouverez dans le commerce. On dit Davidoff, Davidoff... Foutaises ! Qu’est-ce que les gens y connaissent vraiment ? Castro, il est comme nous, il a besoin de remplir ses caisses. Alors Davidoff, c’est très bien, ça fait de belles histoires, mais il y aura toujours des Jackson prêts à récupérer la meilleure came contre quelques billets verts bien placés... Barbudo ou pas... Vous verrez, je vous en ferai passer une boîte...

Comme Monroe esquissait un nouveau geste de refus, le patron de la Southern Fruits and Beverage agita son havane dans un rapide mouvement d’essuie-glace.

— Ne dites pas non, mon petit vieux, protesta-t-il. Si vous saviez combien je les paie...

Il gratta une seconde allumette et tira plusieurs bouffées rapides qui firent rougeoyer l’extrémité du cigare en émettant des petits bruits de succion assez désagréables.

— Et si vous nous serviez quelque chose pour fêter ça... Vous avez bien un coup de rhum pour le vieux Jackson, non ?

Monroe hésita. Il avait mis un Moët et Chandon au frais, mais peut-être était-ce une faute de goût. Jackson carburait au rhum et il devait tenir le champagne pour un alcool de fillette. D’un autre côté, Monroe était tout à fait dans son rôle en offrant du champagne à son nouvel associé. Et, au fil des ans, il avait appris qu’une bonne arnaque ne prend que quand chacun joue sa partition.

— J’avais préparé du champagne, monsieur Jackson... Mais si vous préférez du...

— Ttt-Ttt... Pas de chichis. Faites péter les bulles. Ça changera... Très bien, du champagne, très bonne idée que vous avez eue là, Monroe. Très classe. J’en fais venir... Il hésita un instant : Bon dieu, d’où c’est que j’en fais venir...? Du Chili, peut-être... Ou d’Argentine ? Fameux en tout cas. Et vous, d’où y vient votre mousseux ?

— De France. Moët et Chandon, 1992.

— Pas mal non plus... Je vous en enverrai du mien, vous verrez. Famoso...

Monroe détortilla l’armature métallique qui enserrait le liège. Du mousseux... L’enfoiré... Un millésimé à cent dollars pièce, oui... Il fit sauter le bouchon en inclinant la bouteille à quatre-vingt-dix degrés comme son père le lui avait appris, un soir de Noël, bien des années plus tôt. Il remplit précautionneusement les coupes de cristal, en tendit une au Texan qui avait presque disparu derrière un écran de fumée et saisit la sienne. Les deux hommes choquèrent leur verre.

— À notre association, monsieur Jackson !

— Au cash, Monroe ! Au cash ! N’oubliez jamais ça ! Un homme ne vaut que par le cash qu’il peut aligner là, sur le bureau. Tout de suite... Casino, mon vieux. Passe, impair et manque...

Jackson sécha son verre cul sec.

— Ça se boit sans soif, ce truc-là, commenta-t-il en retenant un rot. Tenez, rhabillez le gamin. On va lui faire un sort à votre bibine.

Monroe s’exécuta sans sourciller. Son souhait le plus cher aurait été de lui balancer son verre de champagne en travers du visage, mais il pensa aux cinquante millions qu’il était en train de soulever à ce pigeon. Cinquante millions de dollars pour un fichier d’assurances qui n’existait pas, Monroe pouvait la mettre en veilleuse quelques instants.

Il se força à sourire, eut une pensée pour son père, Monroe II, qui se la coulait douce quelque part sur la Côte d’Azur en compagnie de sa cinquième épouse, une bombe italienne de trente ans plus jeune que lui ; pour son grand-père, Monroe I, qui avait démarré la fortune familiale en Louisiane au lendemain du krach de Wall Street avant que, lui, Monroe III, n’entreprenne de la dilapider un demi-siècle plus tard ; pour ses aïeux, enfin, qui s’étaient fait tailler en pièces sans protester lors de la fameuse charge de cavalerie de Mansfield tandis que les survivants rentraient ruinés dans leur plantation dévastée de Blonvilliers. Puis il se resservit une coupe de champagne.





  
    


2.


James Arthur Monroe ne croyait pas en Dieu. S’il avait dû opter pour une quelconque forme de transcendance, il se serait plutôt mis sous la protection d’une divinité vaudoue. Il n’avait pas conservé grand-chose de son enfance dorée de gosse de riche sudiste, sinon un ensemble de bonnes manières, la pratique du golf et l’art de la conversation. Mais il avait été marqué à jamais par la séance d’initiation à laquelle sa nounou haïtienne, la grosse Erzulie – mama Zulie, comme on l’appelait à la maison –, l’avait emmené, un soir d’été, dans une arrière-cour du quartier noir de La Nouvelle-Orléans.

Comment aurait-il pu oublier qu’il avait vu de ses yeux d’enfant un poulet décapité, éventré, ses entrailles jetées sur un drap blanc, tandis qu’une poignée de femmes en transe psalmodiaient des prières à Shango, l’esprit de l’Éclair et du Feu ?
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